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INTRODUCCIÓN 


Cu tenía trece años, mi padre me llevó a visitar una 


exposición de ordenadores en Atlantic City, Nueva Jersey. Era 1965, 
y él se sentía entusiasmado por esas máquinas del tamaño de una 
habitación, fabricadas por las empresas más avanzadas de los 
Estados Unidos, como por ejemplo IBM. Mi padre creía en el 
progreso, y estos primeros ordenadores eran destellos del futuro que 
él imaginaba. Pero yo estaba poco impresionado; era el típico 
adolescente. Las computadoras que llenaban la cavernosa sala de 
exposiciones eran aburridas. No había nada que ver excepto grandes 
extensiones de armarios metálicos rectangulares. No había ni una 
sola pantalla parpadeante en ningún sitio. No se les podía hablar, ni 
tampoco hablaban. Lo único que podían hacer esas computadoras 
era imprimir filas y más filas de números de color gris sobre un 
papel plegado. Yo sabía mucho de computadoras gracias a mis 
ávidas lecturas sobre ciencia ficción, y ésas no eran verdaderas 
computadoras. 


En 1981 tuve en mis manos un ordenador Apple IL en un 
laboratorio de ciencias de la Universidad de Georgia, donde yo 
trabajaba. Aunque tenía una pequeña pantalla de color verde y 
negro que mostraba texto, tampoco ésta me impresionaba. Con ella 
se podía escribir mejor que con una máquina de escribir, y 
dominaba el arte de elaborar gráficas a base de números y de 
mantener un registro de datos, pero no era una verdadera 
computadora. No reorganizaba mi vida. 


Mi opinión cambió por completo unos meses más tarde, cuando 
conecté el mismo Apple II a una línea telefónica con un módem. De 
repente, todo era distinto. Había un universo incipiente al otro lado 
de la conexión telefónica, y era enorme, casi infinito. Había 


tablones de anuncios, teleconferencias experimentales, y a esto le 
llamaban Internet. La puerta que constituía la línea telefónica 
permitía el acceso a algo enorme, y al mismo tiempo de una escala 
humana. Parecía algo orgánico y fabuloso. Conectaba a gente y a 
máquinas de forma personalizada. Pude sentir que mi vida accedía 
a otro nivel. 


Volviendo la vista atrás, creo que la edad de los ordenadores no 
comenzó realmente hasta este momento, cuando se aliaron con el 
teléfono. Los ordenadores eran poco útiles. Todas las consecuencias 
duraderas de la computación no empezaron hasta principios de los 
ochenta del siglo veinte, el momento en que los ordenadores se 
unieron a los teléfonos y dieron lugar a una sólida combinación. 


En las tres décadas posteriores se ha extendido esta 
convergencia tecnológica entre comunicación y computación, se ha 
acelerado, ha florecido y ha evolucionado. El sistema Internet/ 
páginas web/móviles ha pasado de los suburbios de la sociedad 
(donde era ignorado en su mayor parte en 1981) hasta el mismo 
centro de nuestra moderna sociedad global. En los últimos treinta 
años, la economía social basada en esta tecnología ha tenido sus 
altibajos y ha visto ir y venir a sus héroes, pero es evidente que ha 
habido tendencias de gran envergadura que han dirigido lo que ha 
sucedido. 


Estas amplias tendencias históricas son esenciales porque las 
condiciones subyacentes que las generaron aún están activas y en 
pleno desarrollo, lo cual indica en gran medida que estas tendencias 
seguirán desarrollándose en las próximas décadas. No hay nada en 
el horizonte que pueda impedírselo. Incluso las fuerzas que tal vez 
pensáramos que podrían arruinarlas, como la delincuencia, la 
guerra o nuestros propios excesos, también siguen estos patrones de 
desarrollo. En este libro describo una docena de estas fuerzas 
tecnológicas inevitables que configurarán los próximos treinta años. 


“Inevitable” es una palabra muy fuerte. Altera a algunas 
personas porque objetan que nada es inevitable. Afirman que la 
voluntad de poder y las metas humanas pueden —¡y deberían! — 
bloquear, vencer y controlar cualquier tendencia mecánica. Desde 
su punto de vista, “inevitabilidad” es una excusa del libre albedrío 
por la cual nos rendimos. Cuando la idea de lo inevitable se 
relaciona con una tecnología sofisticada, como yo hago aquí, las 


objeciones a un objetivo predestinado son aun más extremas y 
apasionadas. Una definición de “inevitable” es el resultado final del 
clásico experimento mental que vemos en retrospectiva. Si damos 
marcha atrás, hasta el inicio de los tiempos, y volvemos a revisar 
nuestra civilización desde el principio, una y otra vez, una versión 
fuerte de la inevitabilidad dice que, independientemente de cuántas 
veces la revisemos, en todas las ocasiones terminaremos con 
adolescentes escribiendo tweets cada cinco minutos, en el año 2016. 
No es eso a lo que me refiero. 


Utilizo “inevitable” de un modo distinto. Hay un sesgo en la 
naturaleza de la tecnología que la inclina en determinadas 
direcciones y no en otras. Permaneciendo todo igual, la física y la 
matemática que dirigen la dinámica de la tecnología tienden a 
favorecer determinados comportamientos. Estas tendencias existen 
principalmente en las fuerzas agrupadas que configuran el contorno 
general de las formas tecnológicas y no rigen instancias específicas 
o particulares. Por ejemplo, la forma de Internet —una red de redes 
que abarca todo el planeta— era inevitable, pero no el tipo concreto 
de Internet que decidimos tener. Internet pudo haber sido más 
comercial, y no un lugar sin ánimo de lucro, o un sistema nacional 
en lugar de internacional; o bien pudo haber sido secreto, y no 
público. La telefonía  —mensajes de voz transmitidos 
electrónicamente a largas distancias— era inevitable, pero no el 
iPhone. La forma genérica de un vehículo de cuatro ruedas era 
inevitable, pero no los todoterreno. La mensajería instantánea era 
inevitable, pero no enviar un tweet cada cinco minutos. 


Enviar un tweet cada cinco minutos no es inevitable visto de otra 
manera. Estamos cambiando con tanta rapidez que nuestra 
capacidad para inventar cosas nuevas supera el ritmo al que 
podemos humanizarlas. En este momento se tarda una década en 
aparecer una tecnología para desarrollar un consenso social sobre lo 
que significa, y qué etiqueta necesitamos para asimilarla. En otros 
cinco años encontraremos un lugar adecuado para enviar tweets, 
igual que adivinamos qué hacer con tantos teléfonos móviles 
sonando por todas partes. (Utilizar vibradores silenciosos). Al igual 
que eso, esta respuesta inicial desaparecerá rápidamente y veremos 
que no era esencial ni inevitable. 


El tipo de inevitabilidad al que me refiero aquí, en el ámbito 


digital, es el resultado del ímpetu. El ímpetu de una transformación 
tecnológica en curso. Las fuertes tendencias que configuraron las 
tecnologías digitales durante los últimos treinta años seguirán 
expandiéndose y fortaleciéndose en los próximos treinta años. Esto 
es aplicable no sólo a Norteamérica, sino a todo el mundo. A lo 
largo de este libro utilizo ejemplos de los Estados Unidos porque 
serán más familiares a los lectores, pero para cada uno de ellos 
podría encontrar fácilmente un ejemplo similar en la India, Mali, 
Perú o Estonia. Por ejemplo, los verdaderos líderes del dinero 
digital están en África y Afganistán, donde el dinero virtual es a 
veces la única divisa en funcionamiento. China está muy por 
delante de todos los demás países en lo relativo al desarrollo de 
aplicaciones para compartir en los teléfonos móviles. Pero, aunque 
la cultura puede hacer avanzar o retrasar su expresión, las fuerzas 
subyacentes son universales. 


Después de convivir con Internet durante las tres últimas 
décadas, primero como pionero en una sala más bien vacía, y 
después como desarrollador que construyó partes de este nuevo 
continente, mi confianza en esta inevitabilidad se basa en la 
profundidad de estos cambios tecnológicos. El resplandor diario de 
las novedades de alta tecnología viaja a un ritmo lento. Las raíces 
del mundo digital nacen de las necesidades físicas y las tendencias 
naturales de bits, información y redes. Sin importar la geografía, la 
empresa ni la política, estos ingredientes fundamentales de bits y 
redes generarán resultados similares una y otra vez. Su 
inevitabilidad forma parte de su física fundamental. En este libro 
me propongo exponer estas raíces de la tecnología digital, porque 
de ellas surgirán las tendencias más duraderas de las tres próximas 
décadas. 


No todo lo relativo a este cambio será bienvenido. Las empresas 
ya establecidas se vendrán abajo porque sus modelos de negocios 
antiguos ya no servirán. Desaparecerán por completo determinadas 
ocupaciones, junto con la forma con que se ganan la vida algunas 
personas. Nacerán nuevos puestos de trabajo y florecerán de forma 
distinta, lo cual causará envidia y desigualdades. La continuación y 
expansión de las tendencias que describo supondrán un reto para 
los actuales supuestos legales, y estarán prácticamente fuera de la 
ley: un obstáculo para los ciudadanos que respetan las leyes. Por su 
naturaleza, la tecnología de las redes digitales alterará las fronteras 


internacionales porque ella misma no tiene fronteras. Habrá 
sufrimiento, conflictos y confusión, además de unos beneficios 
increíbles. 


Nuestra primera reacción, cuando nos enfrentamos a la 
tecnología extrema que surge en este mundo digital, puede ser 
echarnos para atrás. Detenerla, prohibirla, negarla, o al menos 
dificultar su uso. (Por ejemplo, cuando Internet facilitó la copia de 
música y películas, Hollywood y la industria musical hicieron todo 
lo que pudieron para evitarlo. Todo fue en vano. Sólo consiguieron 
enemistarse con sus clientes). Prohibir lo inevitable suele ser 
contraproducente. La prohibición es temporal, como mucho, y a 
largo plazo es perjudicial. 


Una postura vigilante, con los ojos bien abiertos, es mucho más 
útil. En este libro pretendo desvelar las raíces del cambio digital 
para que podamos adoptarlo. Una vez visto, podremos trabajar con 
su naturaleza, y no contra ella. La copia masiva ha llegado para 
quedarse. El seguimiento masivo y la vigilancia total han llegado 
para quedarse. El concepto de propiedad se está perdiendo. La 
realidad virtual se está convirtiendo en real. No podemos impedir 
que las inteligencias y los robots artificiales mejoren, generen 
nuevos negocios y nos quiten nuestros actuales puestos de empleo. 
Tal vez vaya contra nuestra reacción inicial, pero deberíamos 
aceptar los continuos progresos de estas tecnologías. Sólo 
trabajando con ellas, en lugar de intentar boicotearlas, podremos 
obtener lo mejor de lo que tienen para ofrecer. En ningún momento 
defiendo el hecho de apartarnos de ellas. Debemos controlar estos 
nuevos inventos para evitar daños reales (y no posibles), por medios 
legales y tecnológicos. Debemos humanizar y domesticar las nuevas 
invenciones en particular. Pero podemos lograrlo sólo con un 
profundo compromiso, una experiencia de primera mano y una 
aceptación vigilante. Podemos y debemos regular servicios como los 
taxis que se localizan mediante aplicaciones, por ejemplo, pero no 
podemos y no debemos intentar prohibir la inevitable 
descentralización de los servicios. Estas tecnologías no van a 
desaparecer. 


El cambio es inevitable. Ahora nos parece que todo es 
transformable y está sujeto a transformaciones, aunque gran parte 
de estos cambios sean imperceptibles. Las montañas más altas se 


van erosionando lentamente bajo nuestros pies, mientras todas las 
especies animales y vegetales del planeta se están transformando en 
algo distinto, a un ritmo muy lento. Incluso el eterno sol radiante se 
está apagando a un ritmo astronómico, aunque habremos 
desaparecido mucho antes de que eso ocurra. La cultura humana, y 
también la biología, forman parte de este imperceptible viaje hacia 
algo nuevo. 


En el núcleo de todo cambio significativo de nuestras vidas hay 
algún tipo de tecnología. La tecnología conlleva la aceleración de la 
humanidad. Gracias a la tecnología, todo lo que hacemos se 
encuentra siempre en proceso de transformación. Todas las clases 
de cosas se convierten en algo nuevo, mientras pasan de “podrían” 
a “son”. Todo se encuentra en flujo permanente. Nada está 
totalmente terminado. Nada está hecho. Este cambio constante es el 
eje en torno al cual gira el mundo moderno. 


El flujo constante conlleva más que simplemente “las cosas 
serán distintas”. Significa que los procesos —los motores del flujo— 
son ahora más importantes que los productos. Nuestro invento más 
importante de los últimos doscientos años no fue un aparato o 
herramienta concretos, sino la creación del proceso científico en sí 
mismo. Una vez que habíamos inventado el método científico, 
podíamos crear al instante miles de otras cosas asombrosas que 
nunca habríamos descubierto de otra manera. Este metódico 
proceso de cambio y mejora constantes fue un millón de veces 
mejor que la invención de cualquier producto en particular, porque 
el proceso generó un millón de nuevos productos a lo largo de los 
siglos, desde que lo creamos. Mantengamos apropiadamente el 
proceso actual y seguirá generando nuevos beneficios. En nuestra 
nueva era, los procesos son más importantes que los productos. 


Esta transformación hacia los procesos también conlleva que el 
cambio constante es el destino de todo lo que hacemos. Nos estamos 
alejando del mundo de nombres fijos y nos aproximamos a un 
mundo de verbos fluidos. En los próximos treinta años seguiremos 
cogiendo cosas sólidas —un coche, un zapato— y convirtiéndolas 
en verbos intangibles. Los productos se convertirán en servicios y 
procesos. Acompañado de altas dosis de tecnología, un coche se 
convierte en un servicio de transporte, una secuencia 
constantemente actualizada de materiales que se adaptan 


rápidamente al uso por parte del cliente, a la retroalimentación, la 
competición, la innovación y el desgaste. Ya se trate de un coche sin 
conductor, o de uno que conduzcamos nosotros, este servicio de 
transporte posee flexibilidad, personalización, actualizaciones, 
conexiones y nuevos beneficios. Tampoco un zapato es ya un 
producto acabado, sino un proceso interminable de imaginar una 
extensión de nuestros pies, suelas que cambian, o suelos que 
funcionan como zapatos. “Ser un zapato” pasa a ser un servicio y 
deja de ser un nombre. En el ámbito digital intangible, nada es 
estático o fijo. Todo está en proceso de conversión. 


En este cambio incesante se encuentran todas las 
transformaciones propias de la modernidad. He investigado las 
miles de fuerzas tecnológicas propias del presente y he clasificado 
los tipos de cambio en doce verbos, como accediendo, monitorizando 
y compartiendo. Para ser más precisos, no sólo son verbos, sino 
gerundios, la forma gramatical que caracteriza a las acciones 
continuas. Estas fuerzas son acciones que se van acelerando. 


Cada una de estas doce acciones continuas es una tendencia 
actual que incluye todas las evidencias para continuar durante al 
menos tres décadas más. Llamo “inevitables” a estas meta- 
tendencias porque hunden sus raíces en la naturaleza de la 
tecnología, y no en la de la sociedad. Las características de los 
verbos contienen los sesgos presentes en las nuevas tecnologías, un 
sesgo que comparten todas las tecnologías. Aunque nosotros, los 
creadores, disponemos de bastante elección y responsabilidad al 
dirigir las tecnologías, en torno a una tecnología también hay 
mucho que se encuentra fuera de nuestro control. Los procesos 
tecnológicos específicos favorecerán intrínsecamente resultados 
concretos. Por ejemplo, los procesos industriales (como las 
máquinas de vapor, las plantas químicas, las presas) suelen tener 
temperaturas y presiones más allá de la zona de comodidad para los 
seres humanos, y las tecnologías digitales (ordenadores, Internet, 
aplicaciones para móviles) facilitan una replicación generalizada y 
económica. El sesgo hacia altas presiones/altas temperaturas de los 
procesos industriales desplazan los lugares de fabricación lejos de 
los seres humanos, hacia industrias centralizadas de gran tamaño, 
independientemente de la cultura, los antecedentes o la política. El 
sesgo por las copias generalizadas y económicas de las tecnologías 
digitales es independiente de la nacionalidad, el impulso económico 


y el deseo humano, e impulsa la tecnología hacia la ubicuidad 
social; el sesgo nace en la naturaleza de los bits digitales. En ambos 
ejemplos, podremos sacar el mayor partido de las tecnologías 
cuando “escuchemos” hacia qué dirección tienden las tecnologías, y 
dirigiremos nuestras expectativas, regulaciones y productos hacia 
las tendencias fundamentales de esa tecnología. Consideraremos 
más fácil controlar las dificultades, optimizar los beneficios y 
reducir el daño de ciertas tecnologías cuando las utilicemos de 
acuerdo con el sesgo de su trayectoria. El propósito de este libro es 
reunir estas tendencias que ahora operan en las tecnologías más 
novedosas, y exponer sus trayectorias en relación con nosotros. 


Estos verbos organizadores representan las  meta- 
transformaciones de nuestra cultura para el futuro próximo y 
predecible. Son amplios trazos que ya funcionan actualmente en el 
mundo. Yo no hago ningún intento por predecir qué productos 
específicos prevalecerán el año que viene o la próxima década, por 
no hablar de qué empresas triunfarán. Estos detalles se deciden por 
las modas, las tendencias y el comercio, y son totalmente 
impredecibles. Pero las tendencias generales de los productos y 
servicios de treinta años pueden verse actualmente. Sus formas 
básicas parten de instrucciones generadas por tecnologías 
emergentes que actualmente se encuentran en proceso de 
generalizarse. Este sistema amplio y rápido de tecnología dirige la 
cultura sutilmente, pero de forma constante, por lo que amplifica 
las siguientes fuerzas: Transformando, Añadiendo conocimiento de 
IA, Fluyendo, Proyectando, Accediendo, Compartiendo, Filtrando, 
Recombinando, Interactuando, Monitorizando, Preguntando y 
después Comenzando. 


Aunque dedico un capítulo a cada acción, no son verbos 
discretos que actúen por sí solos. Por el contrario, son fuerzas que 
se solapan en gran medida, además de codependientes y 
mutuamente aceleradoras. Se hace difícil hablar de una sin 
mencionar las otras al mismo tiempo. El hecho de compartir más 
conlleva un mayor flujo y depende de él. Para añadir conocimiento de 
IA hay que monitorizar. Proyectar es inseparable de interactuar. Los 
verbos en sí mismos se recombinan, y todas estas acciones son 
variantes del proceso de transformación. Forman un campo 
unificado de movimiento. 


Estas fuerzas son trayectorias, no destinos. No ofrecen 
predicciones sobre adónde llegaremos. Sólo nos dicen que en el 
futuro próximo nos encaminaremos inevitablemente hacia estas 
direcciones. 


1 
TRANSFORMANDO 


H. tardado sesenta años, pero hace poco tuve una visión: todo, 


sin excepción, requiere energía y orden adicionales para 
mantenerse. Supe eso como resumen de la famosa segunda ley de la 
termodinámica, que afirma que todo se desmorona lentamente. Esta 
toma de conciencia no es sólo el lamento de una persona que está 
envejeciendo. Hace mucho supe que incluso las cosas más 
inanimadas que conocemos —piedras, columnas de hierro, tubos de 
cobre, caminos de grava, una hoja de papel— no durarán mucho sin 
atención y reparación, además de añadirles un orden adicional. 
Parece que la existencia consiste principalmente en el 
mantenimiento. 


Lo que me ha sorprendido recientemente es lo inestables que 
son incluso las cosas intangibles. Mantener una página web o un 
programa de software es como mantener a flote un yate. Es un 
agujero negro que reclama atención. Puedo entender por qué un 
dispositivo mecánico como una bomba se estropea pasado un 
tiempo: la humedad oxida el metal, el aire oxida las membranas o 
los lubricantes se evaporan, todo lo cual requiere reparación. Pero 
no creía que el mundo inmaterial de los bits también se degradase. 
¿Qué se rompe? Parece que todo. 


Los ordenadores más novedosos se  anquilosarán. Las 
aplicaciones se debilitan con el uso. El código se corroe. El software 
nuevo, acabado de producir, empezará inmediatamente a 
corromperse. Cuanto más complejo sea el engranaje, más (no 


menos) atención necesitará. La inclinación natural hacia el cambio 
es ineludible, incluso en las entidades más abstractas que 
conocemos, los bits. 


Y después tenemos el ataque del cambiante paisaje digital. 
Cuando todo a tu alrededor se está actualizando, impone presión 
sobre tu sistema digital, que necesita mantenimiento. Tal vez no 
quieras actualizarlo, pero debes hacerlo porque todos los demás lo 
hacen. Se trata de una carrera armamentística de actualizaciones. 


Yo solía actualizar mi sistema a regañadientes (¿por qué 
actualizar si sigue funcionando?) y en el último momento posible. 
Ya sabemos cómo funciona esto: actualizamos una cosa y de repente 
necesitamos actualizar otra, que desencadena actualizaciones por 
todas partes. Yo lo posponía durante años porque tenía la 
experiencia de que una “diminuta” actualización altera toda mi vida 
laboral. Pero, a medida que nuestra tecnología personal se hace más 
compleja, más dependiente de dispositivos periféricos, más parecida 
a un ecosistema vivo, retrasar las actualizaciones resulta más 
perturbador. Si ignoramos las actualizaciones menores, el cambio es 
tan grande que la eventual gran actualización alcanza proporciones 
traumáticas. Así que ahora lo considero una especie de higiene: la 
hago habitualmente para mantener sana mi tecnología. Las 
constantes actualizaciones son tan vitales para los sistemas 
tecnológicos que actualmente son automáticas en los principales 
sistemas operativos de ordenadores personales y en algunas 
aplicaciones para dispositivos portátiles. Por detrás de nuestro 
trabajo, las máquinas se actualizan a sí mismas y cambian 
lentamente sus características con el paso del tiempo. Esto ocurre 
gradualmente, por lo que no nos damos cuenta de que se están 
“transformando”. 


Consideramos normal esta evolución. 


La vida tecnológica en el futuro será una serie de constantes 
actualizaciones. Y el ritmo de las graduaciones se va acelerando. Las 
características cambian, los baremos desaparecen, los menús se 
transforman. Abriré un paquete de software que no utilizo todos los 
días, esperando tener ciertas opciones, y menús completos habrán 
desaparecido. 


Sin importar cuánto tiempo hayamos utilizado una herramienta, 


las constantes actualizaciones nos convierten en novatos: el nuevo 
usuario suele quedar despistado. En esta era de “transformación”, 
todo el mundo se convierte en principiante. Peor aún, siempre 
seremos principiantes. Eso hace que seamos humildes. 


Eso continúa repitiéndose. Todos y cada uno de nosotros 
seremos eternos novatos en el futuro sólo por intentar estar 
actualizados. Ésta es la razón: en primer lugar, la mayor parte de las 
tecnologías importantes que dominarán la vida de aquí en treinta 
años aún no se han inventado, por lo que es normal que seamos 
novatos ante ellas. En segundo lugar, dado que la nueva tecnología 
requiere constantes actualizaciones, seguiremos siendo 
principiantes. En tercer lugar, puesto que el ciclo de obsolescencia 
se está acelerando (¡la vida media de una aplicación para teléfono 
móvil es de sólo treinta días!), no tenemos tiempo de dominar nada 
antes de que quede desplazado, por lo que siempre seremos 
novatos. “Eterno principiante” es el nuevo estándar para todos, 
independientemente de nuestra edad o experiencia. 


Si somos honestos, debemos admitir que un aspecto de las 
constantes actualizaciones y la constante transformación de la 
tecnología es llegar a lo más profundo de nuestros corazones. Hace 
no demasiado tiempo, en determinado momento (todos nosotros) 
decidimos que no podíamos vivir otro día a menos que tuviéramos 
un teléfono inteligente; una docena de años antes, esta necesidad 
nos habría dejado boquiabiertos. Ahora nos enfadamos si la 
conexión va lenta, pero antes, cuando éramos unos inocentes, no 
pensábamos en absoluto en las redes. Seguimos inventando nuevas 
cosas que crean nuevos deseos, nuevos agujeros que debemos 
llenar. 


Algunas personas se ponen furiosas porque nos dejamos influir 
de este modo por las cosas que hacemos. Consideran una 
degradación esta eterna necesidad de cosas, una disminución de la 
nobleza humana, la fuente de nuestra eterna insatisfacción. Estoy de 
acuerdo en que la tecnología es el origen. El impulso de la 
tecnología nos lleva a buscar lo más novedoso, que siempre 
desaparece bajo la llegada de la siguiente cosa más nueva, con lo 
que nunca nos damos por satisfechos. 


Pero celebro la continua insatisfacción que conlleva la 
tecnología. Somos distintos de nuestros antepasados animales en 
que no nos conformamos sólo con sobrevivir, sino que hemos estado 
muy ocupados creando nuevas necesidades que tenemos que 
satisfacer, generando nuevos deseos que nunca antes tuvimos. Esta 
insatisfacción es el desencadenante de nuestra ingenuidad y nuestro 
crecimiento. 


No podemos expandir nuestro yo, ni nuestro yo colectivo, sin 
crear nuevas necesidades. Estamos reduciendo nuestras fronteras y 
ampliando el pequeño recipiente que contiene nuestra identidad. 
Puede ser doloroso. Por supuesto, habrá llantos y lamentos. Los 
anuncios que vemos por la noche en televisión y las interminables 
páginas web de artilugios que están a punto de quedarse obsoletos 
utilizan técnicas poco edificantes, pero el camino hacia nuestra 
expansión es muy prosaico, monótono y una cosa de propia de 
todos los días. Cuando imaginemos un futuro mejor, debemos tener 
en cuenta esta perpetua incomodidad. 


Un mundo sin insatisfacción es una utopía. Pero también es una 
cosa estancada. Un mundo totalmente justo en algunos aspectos 
sería terriblemente injusto en otros. Una utopía no tiene problemas 
que solucionar, pero por ello mismo tampoco oportunidades. 


Ninguno de nosotros tiene que preocuparse por estas paradojas 
de la utopía, porque las utopías nunca funcionan. Toda situación 
utópica contiene defectos que llevan a la corrupción. Mi aversión 
hacia las utopías llega incluso más profundo. No he conocido 
ninguna utopía especulativa en la que quisiera vivir. Me aburriría 
viviendo en una utopía. Las distopías, su lado opuesto y oscuro, son 
mucho más entretenidas. Son mucho más fáciles de imaginar. 
¿Quién no puede imaginar un apocalíptico final con una última 
persona sobre la Tierra, o un mundo regido por robots gobernantes, 
o un planeta con una mega-ciudad que se desintegra lentamente en 
forma de suburbios, o, más fácil aún, un sencillo apocalipsis 
nuclear? Hay infinitas posibilidades por las que la civilización 
moderna puede colapsar. Pero sólo porque las distopías sean 
cinematográficas y dramáticas, y mucho más fáciles de imaginar, 
eso no las convierte en más probables. 


El defecto de todos los relatos distópicos es que no son 
sostenibles. Derribar la civilización es algo realmente difícil. Cuanto 
más terrible es el desastre, más rápido desaparece el caos. La 
delincuencia y los inframundos que parecen tan estimulantes a 
primera vista pronto los dominarían el crimen organizado y los 
activistas, por lo que esa ausencia de ley rápidamente se convertiría 
en una mafia y, antes aún, la mafia sería una especie de gobierno 
corrupto: y todo para maximizar los ingresos de los delincuentes. En 
cierto sentido, la codicia cura la anarquía. Las distopías reales son 
más parecidas a la antigua Unión Soviética que a Mad Max: son 
miserablemente burocráticas, no lugares sin ley. Regidas por el 
miedo, sus sociedades están limitadas excepto para el beneficio de 
unos pocos; pero, igual que los piratas marinos de hace dos siglos, 
hay mucha más ley y orden de lo que parece. De hecho, en las 
sociedades realmente destrozadas, el atroz incumplimiento de la 
ley, que asociamos con las distopías, no está permitido. Los grandes 
delincuentes mantienen a los pequeños delincuentes y al caos 
distópico a un nivel mínimo. 


Sin embargo, nuestro destino no es la distopía ni la utopía. En 
su lugar, la tecnología nos conduce hacia la protopía. Siendo más 
precisos, ya hemos llegado a la protopía. 


La protopía es una forma de transformación, no un destino. Es 
un proceso. En la protopía, las cosas hoy están mejor que ayer, 
aunque sólo un poco mejor. Se trata de una mejora gradual o de un 
pequeño progreso. El “pro” de “protopía” procede de las palabras 
“proceso” y “progreso”. Este sutil progreso no es dramático ni 
excitante. Es fácil de pasar por alto, porque una protopía genera 
casi tantos problemas como nuevos beneficios. Los problemas 
actuales fueron causados por los éxitos tecnológicos del pasado, y 
las soluciones a los problemas actuales causarán los problemas del 
futuro. Esta expansión circular de problemas y soluciones oculta 
una continua acumulación de pequeños beneficios netos con el paso 
del tiempo. Desde la Ilustración y la invención de la ciencia, hemos 
ido consiguiendo crear un poco más de lo que hemos destruido cada 
año. Pero ese pequeño porcentaje de diferencia positiva forma, con 
el paso de las décadas, lo que podemos llamar civilización. Sus 
beneficios nunca brillan en las películas. 


La protopía es difícil de ver porque es una transformación. Es un 


proceso que cambia constantemente como cambian las demás cosas, 
y, cambiándose a sí misma, muta y crece. Es difícil celebrar un 
suave proceso que cambia de forma. Pero es importante saberlo. 


Actualmente somos tan conscientes de los inconvenientes de las 
innovaciones, y tan frustrados por las promesas de utopías pasadas, 
que consideramos difícil creer incluso en un futuro un poco 
protópico, uno en el que el mañana sea un poco mejor que el día de 
hoy. Encontramos muy difícil imaginar cualquier tipo de futuro que 
deseemos. ¿Puedes nombrar un solo futuro de ciencia ficción sobre 
este planeta que sea a la vez posible y deseable? (Star Trek no vale: 
se encuentra en el espacio). 


Ya no hay ningún futuro feliz de coches volantes que nos resulte 
atractivo. A diferencia del siglo pasado, nadie quiere desplazarse al 
futuro lejano. Muchos lo temen. Eso dificulta tomar en serio el 
futuro. Así que nos encontramos atascados en el fugaz presente, un 
tiempo sin una perspectiva generacional. Algunos han adoptado la 
perspectiva de creyentes en una singularidad y afirman que 
imaginar el futuro dentro de cien años es técnicamente imposible. 
Eso nos hará ciegos ante el futuro. Esta ceguera ante el futuro puede 
ser sólo el inevitable sufrimiento de nuestro mundo moderno. Tal 
vez en este estado de la civilización y el progreso tecnológico 
entremos en un presente permanente y continuo, sin pasado ni 
futuro. La utopía, la distopía y la protopía desaparecerán. Sólo 
existiría el Ciego Presente. 


La otra alternativa consiste en aceptar el futuro y su 
transformación. El futuro al que nos encaminamos es el producto de 
un proceso —una transformación— que podemos ver en este 
momento. Podemos acoger los actuales cambios emergentes que se 
convertirán en el futuro. 


El problema de las continuas transformaciones (especialmente a 
un ritmo protópico) es que el cambio incesante puede cegarnos a 
sus cambios progresivos. Al estar en constante movimiento ya no 
notamos otro movimiento. La transformación es, de este modo, una 
acción de auto-ocultamiento que sólo suele verse echando la vista 
atrás. Y lo que es más importante, tendemos a ver cosas nuevas a 
partir de la configuración de lo antiguo. Extendemos nuestra 
perspectiva actual al futuro, que en realidad distorsiona lo nuevo 
que hay que encajar dentro de lo que ya conocemos. Por eso las 


primeras películas se filmaron como si fueran obras de teatro, y los 
primeros programas de realidad virtual como si fueran películas. 
Esta introducción con calzador no siempre es mala. Los escritores se 
aprovechan de este reflejo para poner en relación lo nuevo con lo 
antiguo, pero, cuando intentamos averiguar qué sucederá frente a 
nosotros, este hábito puede confundirnos. Tenemos grandes 
dificultades al percibir los cambios que ocurren en este momento. A 
veces, su trayectoria visible parece imposible o ridícula, por lo que 
la rechazamos. Nos sorprendemos constantemente de cosas que han 
sucedido hace veinte años, o más. 


Yo no soy inmune a esta distracción. Estuve profundamente 
implicado en el nacimiento del mundo de las conexiones hace 
treinta años, y una década después, en la llegada de Internet. No 
obstante, en todas las fases, lo que estaba surgiendo era difícil de 
ver en aquel momento. A menudo era difícil de creer. A veces no 
veíamos en qué se estaba convirtiendo porque no queríamos que 
ocurriera de aquella manera. 


No debemos estar ciegos ante este proceso continuo. El ritmo de 
cambio de los últimos tiempos no tiene precedentes, lo cual nos 
cogió por sorpresa. Pero ahora sabemos que somos, y seguiremos 
siendo, eternos principiantes. Debemos creer con más frecuencia en 
cosas improbables. Todo se encuentra en un flujo constante, y las 
nuevas formas serán una recombinación incómoda de las antiguas. 
Con esfuerzo e imaginación podemos aprender a distinguir más 
claramente lo que tenemos por delante, sin que sea nada 
maravilloso. 


Permítame el lector ofrecerle un ejemplo de lo que podemos 
saber sobre nuestro futuro a partir de los primeros tiempos de 
Internet. Antes de que el navegador gráfico Netscape iluminara la 
Red en 1994, el Internet que sólo incluía texto no existía para la 
mayoría de la gente. Era difícil de utilizar. Había que teclear 
código. No había imágenes. ¿Quién quería perder el tiempo en algo 
tan aburrido? Si se reconocía de algún modo en la década de los 
ochenta, Internet se rechazaba porque consistía en correos de 
empresas (tan estimulantes como una corbata) o en un club para 
chicos adolescentes. Aunque ya existía, Internet se ignoraba por 
completo. 


Cualquier nuevo invento prometedor tendrá siempre sus 


detractores, y cuanto mayores son las promesas, más grandes son 
las negativas. No era raro encontrar a personas inteligentes diciendo 
cosas estúpidas sobre Internet, en el momento de su nacimiento. A 
finales de 1994, la revista Time explicaba por qué Internet nunca 
sería algo normal: “No se ha diseñado para hacer negocios, y no 
acoge con elegancia a los recién llegados”. ¡Vaya! Newsweek expresó 
sus dudas más abiertamente en un titular de febrero de 1995: 
“¿Internet? ¡Bah!”. El artículo lo escribió un astrofísico y experto en 
redes, Cliff Stoll, quien defendía que las compras y las comunidades 
en la Red eran una fantasía poco realista que iba contra el sentido 
común. “La verdad es que ninguna base de datos de Internet 
sustituirá a nuestro periódico”, afirmó. “Sin embargo, Nicholas 
Negroponte, director del laboratorio de medios del MIT, predice 
que pronto compraremos libros y periódicos por Internet. Ya, 
seguro”. Stoll hacía suyo el frecuente escepticismo sobre un mundo 
digital lleno de “bibliotecas interactivas, comunidades virtuales y 
comercio electrónico” con una palabra: “tonterías”. 


Esta actitud de rechazo impregnó una reunión que tuve con los 
jefes de ABC en 1989. Fui allí para ofrecer una presentación a los 
altos ejecutivos sobre “esa cosa llamada Internet”. En su favor, hay 
que reconocer que los ejecutivos de ABC se dieron cuenta de que 
estaba ocurriendo algo. ABC era una de las tres redes de televisión 
más importantes del mundo; en aquella época, Internet era un 
simple mosquito a su lado. Pero las personas que convivían con 
Internet (como yo) decíamos que podía alterar sus negocios. Aun 
así, nada de lo que pude decirles les convenció de que Internet no 
era algo marginal, no sólo teclear; y, más enérgicamente, no sólo 
cosa de adolescentes. Pero todo lo que conllevaba compartir todo el 
material gratis parecía algo imposible para los hombres de 
negocios. Stephen Weiswasser, uno de los vicepresidentes de ABC, 
expresó el ninguneo definitivo: “Internet será la radio pirata de los 
noventa”, me dijo, un ataque que más tarde repitió a la prensa. 
Weiswasser resumió los argumentos de ABC para ignorar el nuevo 
medio: “No vamos a convertir a los consumidores pasivos en 
provocadores activos en Internet”. 


Me mostraron el camino hacia la puerta. Pero yo les di un 
consejo antes de irme. “Miren”, dije, “sé que el dominio abc.com no 
lo ha comprado nadie. Bajen al sótano, encuentren al informático 
más friki que tengan y  díganle que registre  abc.com 


inmediatamente. No se paren a pensarlo. Será beneficioso para 
ustedes”. Me dieron las gracias con la mirada perdida. Revisé una 
semana después y el dominio seguía sin estar registrado. 


Aunque es fácil sonreír a los sonámbulos del ámbito de la 
televisión, no fueron los únicos que tuvieron problemas para 
imaginar una alternativa a quienes se pasan todo el día tumbados 
en el sofá viendo la televisión. La revista Wired también lo hizo. Fui 
director y cofundador de Wired, y cuando hace poco volví a repasar 
ejemplares de comienzos de los noventa (números que yo edité con 
orgullo), me sorprendí al verlos promocionar un futuro de un 
contenido de alto valor de producción: 5.000 canales siempre en 
línea y realidad virtual, con una pizca de bits de la Biblioteca del 
Congreso. De hecho, Wired ofrecía una visión idéntica a la de los 
aspirantes de Internet en los sectores de las comunicaciones, las 
publicaciones, el software y el cine, como ABC. En este futuro 
oficial, la Red era básicamente una televisión que funcionaba. Con 
unos pocos clicks podríamos elegir alguno de 5.000 canales de 
material relevante para navegar, estudiar o ver, en lugar de los 
cinco canales de la época de la televisión. Se podría conectar a 
cualquier canal que uno quisiera, desde “todos los deportes, todo el 
tiempo”, hasta el canal del acuario de agua salada. La única 
incertidumbre era quién lo programaría todo. Wired deseaba toda 
una constelación de nuevos advenedizos de medios como Nintendo 
o Yahoo! que creasen los contenidos, no dinosaurios de los antiguos 
medios, como ABC. 


El problema era que el contenido era costoso de producir, y 
5.000 canales costarían 5.000 veces más. Ninguna empresa era lo 
bastante rica, ni ningún sector era lo suficientemente grande como 
para emprender ese proyecto. Las grandes compañías de 
telecomunicaciones, que se suponía que construirían la revolución 
digital, estaban paralizadas por la incertidumbre que suponía 
invertir en la Red. En junio de 1994, David Quinn, de British 
Telecom, admitió en una conferencia ofrecida a programadores de 
software: “No estoy seguro de cómo podréis ganar dinero con 
Internet”. Las inmensas sumas de dinero que se suponía que se 
necesitaban para llenar la Red con contenidos ponían nerviosos a 
muchos tecnocríticos. Estaban profundamente preocupados porque 
el ciberespacio se convirtiera en un ciber-suburbio: propiedad de, y 
dirigido por, particulares. 


El miedo a la comercialización era más fuerte entre los 
programadores acérrimos que de verdad estaban construyendo la 
Red: los programadores, defensores de Unix y voluntarios 
desinteresados de las tecnologías de la información que mantenían 
en funcionamiento lo que entonces existía. Los administradores 
frikies consideraban que su trabajo era una cosa noble, un regalo 
para la humanidad. Veían Internet como algo para compartir, no 
para que lo estropease la codicia o la comercialización. Es difícil de 
creer ahora, pero hasta 1991, en Internet estaban prohibidas las 
empresas comerciales, un uso inaceptable. No había ventas ni 
anuncios. A los ojos de la Fundación Nacional para la Ciencia (que 
dirigía el segmento principal de la Red), Internet se había fundado 
para investigar, no para comerciar. En lo que ahora puede parecer 
bastante ingenuo, las normas favorecían a las instituciones públicas 
y prohibían “el uso amplio para negocios privados o personales”. A 
mediados de los ochenta me involucré en configurar el WELL, uno 
de los primeros sistemas on line con sólo texto. Luchamos por 
conectar nuestra red privada de WELL al Internet emergente porque 
fuimos boicoteados parcialmente por la política de “uso aceptable” 
de la NSF. WELL no podía probar que sus usuarios no realizarían 
negocios comerciales en Internet, por lo que no se nos permitió 
conectar. Todos estábamos realmente ciegos ante lo que estaba 
surgiendo. 


La actitud anticomercial prevaleció incluso en las oficinas de 
Wired. En 1994, durante las primeras reuniones de diseño de la 
página web embrionaria de Wired, llamada HotWired, nuestros 
programadores se sintieron molestos porque la innovación que 
estábamos preparando —el primer banner publicitario para cliquear 
sobre él— subvertía el gran potencial social de este nuevo territorio. 
Pensaban que la Red aún estaba en pañales, y ya se les pedía que la 
plagaran con carteles y anuncios. Pero prohibir el flujo de dinero 
dentro de esta civilización paralela emergente era una locura. El 
dinero era inevitable para el ciberespacio. 


Eso fue un pequeño error comparado con la historia más 
importante que todos pasamos por alto. 


El pionero de la computación Vannevar Bush diseñó la idea 
central de la Red —páginas unidas por enlaces— allá por el año 
1945, pero la primera persona que intentó llevar a cabo la idea fue 


un librepensador llamado Ted Nelson, quien visualizó su propio 
esquema en 1965. Sin embargo, Nelson tuvo poco éxito al conectar 
bits digitales en una escala útil, y sus esfuerzos los conocieron sólo 
un grupo aislado de discípulos. 


Por recomendación de un amigo experto en ordenadores, me 
puse en contacto con Nelson en 1984, una década antes de las 
primeras páginas web. Nos reunimos en un oscuro bar cerca del 
puerto, en Sausalito, California. Había alquilado un barco-casa allí 
cerca, y tenía el aspecto de disponer de tiempo libre. Notas 
arrugadas salieron de sus bolsillos, y largas tiras de papel se 
deslizaron fuera de libretas llenas hasta reventar. Con un bolígrafo 
colgado de una cuerda que rodeaba su cuello, me contó —con 
excesiva seriedad para un bar a las cuatro de la tarde— sobre su 
esquema para organizar todo el conocimiento de la humanidad. La 
salvación consistía en picar tarjetas para tomar apuntes, de las 
cuales él tenía muchísimas. 


Aunque Nelson fue educado, encantador y agradable, yo sentí 
ser lento para su charla tan rápida. Pero tuve una visión gracias a su 
maravillosa idea sobre el hipertexto. Tenía razón en que todos los 
documentos del mundo deberían tener una referencia a algún otro 
documento, y los ordenadores podrían hacer que los enlaces entre 
ellos fueran visibles y permanentes. Era una idea novedosa en aquel 
tiempo. Pero era sólo el comienzo. Garabateando en tarjetas, esbozó 
complejas ideas sobre transferir la autoría a los creadores y hacer 
un seguimiento de los pagos conforme los lectores avanzaban a 
saltos por redes de documentos, en lo que él llamaba el 
“docuverso”. Hablaba sobre “transclusión” e “intertwingularidad” 
mientras describía los grandes beneficios utópicos de su estructura 
integrada. ¡Iba a salvar al mundo de la estupidez! 


Le creí. A pesar de sus excentricidades, para mí era evidente que 
era inevitable un mundo unido por hipervínculos, algún día. Pero 
cuando ahora echo la vista atrás, después de treinta años de vivir 
con Internet, lo que me sorprende del nacimiento de la Red es todo 
lo que pasamos por alto de la visión de Vannevar Bush, e incluso 
del docuverso de Nelson, y especialmente mis propias expectativas. 
Todos pasamos por alto la gran historia. Ni la vieja ABC ni la nueva 
Yahoo! crearon el contenido para 5.000 canales en la Red. En su 
lugar, miles de millones de usuarios crearon el contenido para todos 


los demás usuarios. No había 5.000 canales, sino 500 millones de 
canales, todos generados por el cliente. La alteración que ABC no 
podía imaginar era que esta “cosa llamada Internet” permitía que 
los anteriores consumidores pasivos se convirtieran en creadores 
activos. La revolución lanzada por la Red sólo consistía 
marginalmente en hipertexto y conocimiento humano. En su núcleo 
había un nuevo tipo de participación que desde entonces se ha 
desarrollado para dar lugar a una cultura emergente basada en 
compartir. Y las formas de “compartir” que hacen posible los 
enlaces están creando ahora un nuevo modo de pensar —en parte 
humano y en parte maquinal— que no se encuentra en ningún otro 
sitio del planeta o de la historia. La Red ha desencadenado un 
nuevo comienzo. 


No sólo no pudimos imaginar en qué se convertiría la Red, sino 
que aún no lo vemos actualmente. No éramos conscientes del 
milagro en que se había convertido. Veinte años después de su 
nacimiento, las inmensas perspectivas de la Red son difíciles de 
entender. El número total de páginas web, incluidas las generadas 
dinámicamente bajo petición, superan los 60 billones. Eso es casi 
10.000 páginas por cada persona viva. Y toda esta abundancia se ha 
creado en menos de 8.000 días. 


La acumulación de pequeñas maravillas puede insensibilizarnos 
ante la llegada de lo mejor. Actualmente, desde cualquier pantalla 
que muestre Internet, podemos conseguir: una asombrosa variedad 
de música y vídeo, un enciclopedia en desarrollo, la predicción 
meteorológica, anuncios que solicitan ayuda, imágenes por satélite 
de cualquier lugar de la Tierra, noticias actualizadas de todo el 
mundo, formularios para impuestos, guías de televisión, mapas de 
carreteras con instrucciones para llegar, cotización de acciones en 
tiempo real, listados de inmobiliarias con visitas virtuales y precios 
en tiempo real, imágenes de prácticamente cualquier cosa, los 
marcadores de los encuentros deportivos, lugares para comprar de 
todo, registros de declaraciones de políticos, catálogos de 
bibliotecas, manuales de electrodomésticos, informes sobre el 
tráfico en directo, archivos de los principales periódicos, y todo con 
acceso inmediato. 


Esto es tremendamente divino. Podemos fijar nuestra mirada en 
un punto del mundo, en un mapa por satélite en tres dimensiones, 


con sólo cliquear. ¿Recordar el pasado? Está allí. O escuchar las 
quejas y solicitudes diarias de casi cualquier persona que publica 
tweets o en su blog. (¿Y no lo hace todo el mundo?). Dudo de que 
los ángeles tengan una mejor visión de la humanidad. 


¿Por qué no nos asombramos más ante toda esta plenitud? 
Reyes del pasado habrían ido a la guerra para conseguir estas 
capacidades. Sólo los niños pequeños de aquella época soñarían que 
podría ser real una ventana así de mágica. He revisado las 
expectativas de los sabios expertos desde la década de los ochenta, 
y puedo afirmar que la extensa riqueza de material, disponible bajo 
demanda y libre de cargo, no la previó nadie hace veinte años. En 
aquel tiempo, cualquiera lo bastante tonto como para proclamar la 
lista anterior como visión del futuro próximo habría tenido que 
afrontar la evidencia: no había suficiente dinero en todas las 
empresas de inversión de todo el mundo para financiar esa 
abundancia. El éxito de la Red a este nivel era imposible. 


Pero si hemos aprendido algo en las tres últimas décadas es que 
lo imposible es más posible de lo que parece. 


En ningún lugar de los complicados esquemas de transclusión de 
hipertexto aparecía la fantasía de un mercado virtual. Nelson 
esperaba franquiciar sus sistemas de hipertexto, propios de Xanadú 
en el mundo físico, a un nivel de cafeterías familiares: iríamos a una 
tienda Xanadú para tener nuestro hipertexto. En lugar de eso, la 
Red irrumpió con mercados globales abiertos, como eBay, Craiglists 
o Alibaba, que controlan varios miles de millones de transacciones 
cada año, y funcionan desde tu propio dormitorio. Y aquí está la 
sorpresa: los usuarios hacen la mayor parte del trabajo: ellos 
fotografían, catalogan, publican y dirigen sus propias ventas. Y se 
imponen las normas a sí mismos; aunque las páginas web acuden a 
las autoridades para que detengan a los estafadores en serie, el 
principal método para asegurar la ecuanimidad es un sistema de 
puntuaciones otorgadas por los usuarios. Tres mil millones de 
comentarios sobre las transacciones pueden obrar maravillas. 


Lo que nadie pudo prever es qué proporción de este nuevo 
mundo sería efectuada por los usuarios, no por grandes 
instituciones. Todo el contenido ofrecido por Facebook, YouTube, 
Instagram y Twitter no lo genera su personal, sino su audiencia. El 
ascenso de Amazon fue una sorpresa, no porque se convirtiera en 


una “tienda de todo” (no difícil de imaginar), sino porque los 
clientes de Amazon (yo y tú) nos apresuramos a escribir los 
comentarios que son útiles para elegir en la página. Actualmente, la 
mayoría de los principales fabricantes de software tienen un soporte 
técnico mínimo; sus clientes más entusiastas recomiendan y ayudan 
a otros clientes en las páginas del foro de ayuda de la empresa, con 
lo que prestan una ayuda de alta calidad a los nuevos compradores. 
Y para mayor beneficio del usuario normal, Google convierte el 
tráfico y los patrones de enlaces generados por noventa mil millones 
de búsquedas mensuales en la inteligencia organizadora de una 
nueva economía. Este vuelco de abajo hacia arriba tampoco se 
imaginaba hace veinte años. 


Ningún fenómeno de la Red ha sido más confuso que la infinita 
proliferación de vídeos en YouTube y Facebook. Todo lo que los 
expertos en medios sabían sobre audiencias —y sabían mucho— 
fomentaba la creencia de que el público nunca se molestaría en 
crear su propio entretenimiento. La audiencia era un colectivo de 
personas arrellanadas en su sillón, como suponían los mandamases 
de ABC. Todo el mundo sabía que la escritura y la lectura estaban 
muertas; la música era mucho más problemática de hacer cuando 
podíamos sentarnos y escuchar; la producción de vídeos estaba 
fuera del alcance de los aficionados en términos de coste y 
experiencia. Las creaciones de los usuarios nunca tendrían lugar a 
gran escala, o si ocurrían, no atraerían al público, o si atraían al 
público, no tendrían importancia. Menudo golpe, por tanto, ser 
testigos de la casi instantánea aparición de cincuenta millones de 
blogs a comienzos del nuevo siglo, con dos nuevos blogs cada 
segundo. Y unos años más tarde, la explosión de los vídeos creados 
por los usuarios: en YouTube se publican 65.000 cada día, o 300 
horas de vídeo cada minuto, con datos de 2015. Y en los últimos 
años una incesante aparición de alertas, consejos y titulares de 
noticias. Todos los usuarios hacen lo que ABC, AOL y USA Today — 
y casi todo el mundo— creían que sólo ellos podrían hacer. Estos 
canales creados por los usuarios no tenían sentido en términos 
económicos. ¿De dónde salen el tiempo, la energía y los recursos? 


De la audiencia. 


El hecho de poder participar incita a personas normales a 
invertir grandes cantidades de energía y tiempo para elaborar 


enciclopedias gratis, crear tutoriales gratis para cambiar un 
neumático pinchado, o hacer una lista de los votos del Senado. En 
cualquier ocasión, un porcentaje mayor de la Red funciona de esta 
manera. Un estudio de hace unos años descubrió que sólo el 
cuarenta por ciento de Internet está hecho por empresas 
comerciales. El resto es fruto del trabajo o la pasión. 


Emergiendo de la edad industrial, cuando los bienes producidos 
en masa superaban a cualquier cosa que pudiéramos hacer nosotros 
mismos, esta repentina tendencia hacia la implicación del 
consumidor es una sorpresa. Pensábamos que eso de que los 
aficionados hicieran las cosas ellos mismos había acabado hacía 
tiempo, en la época de las carretas. El entusiasmo por hacer cosas, 
por interactuar a un nivel mayor que sólo elegir opciones, es la gran 
fuerza no reconocida —no vista— hace décadas, aunque ya estaba 
en marcha. Este impulso en apariencia primitivo por participar ha 
cambiado drásticamente la economía y está transformando 
constantemente el ámbito de las redes sociales —muchedumbres 
inteligentes, conciencia colectiva y acción colaboradora— en el 
principal acontecimiento. 


Cuando una empresa abre parte de sus bases de datos y su 
funcionalidad a los usuarios y otras nuevas iniciativas mediante un 
interfaz de programación de aplicaciones, como tienen Amazon, 
Google, eBay, Facebook y la mayoría de las grandes plataformas, es 
alentadora la participación de sus usuarios a nuevos niveles. Las 
personas que se benefician de estas capacidades ya no son clientes 
de una empresa; son los desarrolladores, vendedores, laboratorios y 
comerciales de las empresas. 


Con el constante progreso de nuevos procedimientos para que 
participen los clientes y el público, la Red se ha integrado en todas 
las actividades y regiones del planeta. En efecto, el nerviosismo de 
la gente por salirse de lo convencional ahora parece algo raro. La 
genuina preocupación, en 1990, por un Internet en que 
predominasen los varones, estaba totalmente fuera de lugar. Todo el 
mundo ignoró la fiesta que celebró, en 2002, el punto de inflexión 
en que por primera vez el número de mujeres que utilizaban 
Internet superó al de hombres. Actualmente, el 51 por ciento de los 
internautas son mujeres. Y, por supuesto, Internet no es, y nunca ha 
sido, un sitio de adolescentes. En 2014, la edad media de los 


usuarios era de aproximadamente cuarenta y cuatro años. 


¿Y cuál podría ser mejor indicio de la aceptación universal que 
la acogida por parte de los amish? Hace poco visité algunas granjas 
amish. Encajan perfectamente en el estereotipo: sombreros de paja, 
barbas mal arregladas, mujeres con toca, sin electricidad, sin 
teléfono ni televisión, con un caballo y una carreta en el exterior de 
la casa. Tienen la inmerecida fama de rechazar toda tecnología, 
cuando en realidad simplemente la adoptan tardíamente. Aun así, 
me asombré al escucharles mencionar sus páginas web. 


“¿Páginas web amish?”, pregunté. 


“Para anunciar nuestros negocios familiares. Soldamos parrillas 
para barbacoas en nuestra tienda”. 


“Sí, pero...”. 


“No, utilizamos el terminal de Internet de la biblioteca pública. 
Y Yahoo!”. 


Supe entonces que la difusión se había completado. Todos nos 
estamos convirtiendo en algo nuevo. 


Cuando intentamos imaginar esta exuberante Red dentro de tres 
décadas, nuestro primer impulso es imaginarla como la Web 2.0, 
una Red mejor. Pero en el año 2050 no será mejor, igual que la 
primera versión no era una televisión mejor, con más canales. Se 
habrá convertido en algo nuevo, tan diferente de la que hay 
actualmente como la primera en relación con la televisión. 


En un sentido técnico estricto, Internet actualmente puede 
definirse como la suma de todas las cosas que podemos encontrar 
en Google; es decir, todos los archivos accesibles mediante algún 
enlace. Actualmente, una gran parte del mundo digital no puede 
encontrarse con Google. Muchas cosas de las que ocurren en 
Facebook, o en una aplicación de teléfono móvil, o en el interior del 
mundo de un juego, o incluso en un vídeo, no pueden encontrarse 
con un buscador en este momento. Dentro de treinta años sí se 
podrá. Los hilos de los hiperenlaces seguirán expandiéndose hasta 
conectar todos los bits. Los eventos que tienen lugar en un juego de 
consola podrán encontrarse igual que las noticias. Podremos buscar 


cosas que suceden dentro de un vídeo de YouTube. Digamos que 
quieres encontrar el momento exacto, dentro de tu teléfono 
inteligente, cuando tu hermana recibió su bienvenida a la 
universidad. La Red llegará a esto. También se extenderá hasta 
objetos físicos, fabricados o naturales. Un chip diminuto, casi 
gratuito, integrado en los productos, los conectará a la Red y 
transmitirá sus datos. La mayoría de los objetos de tu habitación 
estarán conectados, lo cual te permitirá buscar por ella en Google. 
O en el interior de tu casa. Ya tenemos algo de eso. Yo puedo hacer 
funcionar el termostato de mi casa y mi sistema musical desde mi 
teléfono móvil. Dentro de tres décadas, el resto del mundo superará 
a mis aparatos. No es de extrañar que la Red se expanda hasta los 
confines del planeta físico. 


También se expandirá en lo relativo al tiempo. La Red actual 
ignora el pasado en gran medida. Puede ofrecerte una transmisión 
por webcam de la plaza Tahrir de Egipto, pero acceder a esa plaza 
hace un año es casi imposible. Visualizar una versión anterior de 
alguna página web que visitemos habitualmente no es fácil, pero 
dentro de treinta años tendremos botones deslizantes que nos 
permitirán ver cualquier versión antigua. Del mismo modo que las 
instrucciones de navegación de tu teléfono móvil por una ciudad se 
mejoran incluyendo patrones de tráfico de días, semanas y meses 
pasados, así la Red de 2050 estará configurada por el contexto del 
pasado. Y también se proyectará hacia el futuro. 


Desde el momento en que nos levantamos, la Red intenta 
anticiparse a tus intenciones. Puesto que nuestros hábitos están 
anotados, la Red intenta adelantarse a nuestras acciones, para 
ofrecer una respuesta prácticamente antes de que hagamos alguna 
pregunta. Está diseñada para proporcionar los archivos que 
necesitamos antes de una reunión, para recomendar el lugar 
perfecto para comer con nuestros amigos, basándose en el clima, 
nuestra localización, lo que comimos esta semana, lo que comimos 
la última vez que nos reunimos con nuestro amigo, y muchos otros 
factores que se pueden tener en cuenta. Conversaremos con la Red. 
En lugar de tener que revisar montones de fotografías de amigos en 
nuestro teléfono, preguntamos por un amigo. La Red se anticipará 
con fotografías que te gustaría ver y, dependiendo de nuestra 
reacción a ellas, podrá mostrarnos más o algo de otro amigo. O 
bien, si da comienzo la siguiente reunión, los dos correos que 


necesitamos ver. La Red se parecerá cada vez más a una presencia 
que relatamos en vez de un lugar —el famoso ciberespacio de los 
ochenta— al que viajamos. Será una presencia constante de bajo 
nivel, como la electricidad: siempre a nuestro alrededor, siempre 
conectada y subterránea. Hacia el año 2050 consideraremos la Red 
como un tipo siempre presente de conversación. 


Esta conversación mejorada dará rienda suelta a muchas nuevas 
posibilidades. No obstante, el mundo digital ya parece estar lleno de 
muchas elecciones y posibilidades. No parece haber sitios libres 
para nada verdaderamente nuevo en los próximos años. 


¿Puedes imaginar lo tremendo que habría sido ser un ambicioso 
emprendedor allá por el año 1985, cuando nació Internet? En 
aquella época, estaba disponible cualquier dominio punto-com que 
desearas. Todo lo que había que hacer era simplemente solicitar el 
que quisieras. Dominios de una sola palabra, nombres comunes; 
todos estaban disponibles. Ni siquiera costaba nada declararlos. Esta 
gran oportunidad estuvo abierta durante años. En 1994, un redactor 
de Wired se dio cuenta de que macdonalds.com aún no se había 
solicitado, por lo que le animé y lo registró. Después intentó sin 
éxito dárselo a McDonald's, pero la ignorancia de la compañía 
acerca de Internet era tan divertida (“¿punto qué?”) que esta 
historia la publicamos en Wired y se hizo famosa. 


Internet era entonces una frontera de espacios abiertos. Era fácil 
ser el primero en cualquier cosa que decidiéramos. Los 
consumidores tenían pocas expectativas y las barreras eran 
extremadamente bajas. ¡Monta un motor de búsqueda! ¡Sé el 
primero en abrir una tienda on line! ¡Ofrece vídeos de aficionados! 
Por supuesto, eso fue por aquel tiempo. Volviendo la vista atrás, 
parece como si oleadas de colonizadores se hubiesen abierto paso 
desde entonces y desarrollaran cualquier escenario posible, dejando 
sólo las cosas más complicadas para los principiantes actuales. 
Treinta años después, Internet parece estar saturado de 
aplicaciones, plataformas, dispositivos y contenido más que 
suficiente para atraer nuestra atención durante el próximo millón 
de años. Aunque pudiéramos introducir otra pequeña innovación, 
¿quién se fijaría en ella entre tanta milagrosa abundancia? 


Pero, pero... aquí está la cuestión. En términos de Internet, ¡no 
ha ocurrido nada aún! Internet está todavía en el principio de su 


comienzo. Sólo se está transformando. Si pudiéramos entrar en una 
máquina del tiempo, viajar treinta años hacia el futuro, y desde ese 
punto de observación mirar hacia la actualidad, nos daríamos 
cuenta de que la mayor parte de los productos que rigen las vidas 
de los ciudadanos en el año 2050 no se inventaron hasta después de 
2016. La gente del futuro mirará a sus holocubiertas, sus lentes de 
contacto de realidad virtual de usar y tirar, sus avatares 
descargables, sus interfaces de inteligencia artificial, y dirán: “Vaya, 
no teníais el verdadero Internet” —o como lo llamen— “en aquella 
época”. 


Y tendrían razón. Porque, desde nuestra perspectiva actual, las 
mejores cosas de la Red de la primera mitad de este siglo se 
encuentran por delante de nosotros. Todos estos milagrosos 
inventos están esperando a que algún loco visionario, al que no le 
importa que le digan que es imposible, recoja los frutos: el 
equivalente a los nombres punto-com de 1984, 


Aquí está la otra cosa que los ancianos de 2050 te dirán: 
¿puedes imaginar lo tremendo que habría resultado ser un 
innovador en 2016? ¡Había todo un horizonte por descubrir! Podías 
coger casi cualquier tipo de cosa y añadirle algo de IA y subirlo a la 
nube. Pocos dispositivos tenían más de uno o dos sensores en ellos, a 
diferencia de los cientos que hay ahora. Las expectativas y barreras 
eran muy pequeñas. Era fácil ser el primero. Y entonces asentirían. 
“¡Vaya, ojalá hubiéramos sido conscientes de que en aquel tiempo 
todo era posible!”. 


Por tanto, la verdad: en este momento, hoy en día, año 2016, es 
la mejor época para comenzar. No ha habido nunca un mejor 
momento en toda la historia del mundo para inventar algo. Nunca 
ha habido una época mejor, con más oportunidades, más campo 
abierto, menos impedimentos, mejor proporción riesgo/beneficio, 
más ventajas que ahora. Ahora mismo, en este momento. Ésta es la 
era que la gente del futuro contemplará mirando hacia atrás y 
dirán: “¡Vaya, quisiera haber estado vivo y en buenas condiciones 
en aquel tiempo!”. 


Los últimos treinta años han creado un maravilloso punto de 
partida, una sólida plataforma para desarrollar cosas realmente 
buenas. Pero lo que va a llegar será diferente, muy superior y 
mucho más allá. Las cosas que haremos se convertirán 


constantemente y sin fin en alguna otra cosa. Y todo lo mejor no se 
ha inventado aún. 


La actualidad es un horizonte realmente abierto. Todos nos 
estamos transformando. Es la mejor época de toda la historia 
humana para empezar. 


Estás a tiempo. 


2 
AÑADIENDO 
CONOCIMIENTO DE IA 


E. difícil imaginar algo que “cambiaría todo” como la barata, 


poderosa y ubicua inteligencia artificial. Para empezar, no hay nada 
tan significativo como una cosa estúpida convertida en algo más 
sensato. Incluso una cantidad muy diminuta de útil inteligencia 
integrada en un proceso ya existente mejora su eficacia hasta 
alcanzar otro nivel muy superior. Las ventajas obtenidas añadiendo 
conocimiento de IA a cosas inertes serían cientos de veces más 
perturbadoras para nuestras vidas que las transformaciones 
obtenidas por la industrialización. 


Lo ideal es que esta inteligencia adicional no sólo sea barata, 
sino gratis. Una IA gratis, como los recursos compartidos de 
Internet, fomentaría el comercio y la ciencia como ninguna otra 
fuerza que podamos imaginar, y su coste se compensaría enseguida. 
Hasta hace poco, el sentido común nos decía que los 
superordenadores serían los primeros en albergar esta mente 
artificial, y más adelante tal vez tendríamos minimentes en cada 
uno, y poco después añadiríamos clases de consumidores a las 
cabezas de nuestros robots personales. Toda IA sería una entidad 
limitada. Sabríamos dónde terminan nuestros pensamientos y dónde 
comienzan los suyos. 


Sin embargo, la primera verdadera IA no nacerá en un 
superordenador independiente, sino en el superorganismo de miles 


de millones de chips informáticos conocido como la Red. Tendrá 
dimensiones planetarias, pero será poco consistente, integrada y 
conectada libremente. Será difícil decir dónde comienzan sus 
pensamientos y dónde terminan los nuestros. Cualquier aparato que 
tenga contacto con esta IA en red compartirá —y contribuirá a— su 
inteligencia. Una IA autosuficiente no puede aprender tan rápido, ni 
con tanta sensatez, como otra que esté conectada a siete mil 
millones de mentes humanas, más trillones de transistores on line, 
cientos de exabytes de datos sobre la vida real, junto a los ciclos de 
retroalimentación, que se corrigen a sí mismos, de toda la 
civilización. Así que la red en sí misma prestará atención a algo que 
sigue mejorando asombrosamente. Es probable que las mentes 
sintéticas independientes se consideren una desventaja, un 
inconveniente que debemos soportar para tener movilidad para la 
IA en lugares lejanos. 


Cuando llegue esta IA emergente, su misma ubicuidad la 
mantendrá oculta. Utilizaremos su inteligencia en crecimiento para 
todas las clases de tareas monótonas, pero será anónima, pasará 
desapercibida. Podremos alcanzar esta inteligencia distribuida de 
un millón de formas, a través de cualquier pantalla digital de 
cualquier lugar sobre la Tierra, por lo que será difícil saber dónde 
está. Y, puesto que esta inteligencia sintética es una combinación de 
inteligencia humana (toda la sabiduría humana pasada, todos los 
humanos actuales con conexión a Internet), también será difícil 
señalar exactamente qué es. ¿Es nuestra memoria o un acuerdo 
consensuado? ¿La estamos buscando nosotros o nos está buscando 
ella? 


La llegada del pensamiento artificial acelera todas las demás 
alteraciones que describo en este libro; es la fuerza universal de 
nuestro futuro. Podemos decir con seguridad que el hecho de añadir 
conocimiento de IA es inevitable, porque ya está aquí. 


Hace dos años hice un viaje al campus Silvano de los laboratorios 
de investigación de IBM en Yorktown Heights, Nueva York, para 
tener una primera impresión de esta llegada de rápida aparición, 
esperada desde hace mucho, de la inteligencia artificial. Ése fue el 
hogar de Watson, el genio de la electrónica que ganó en el concurso 


Jeopardy! en 2011. El Watson original aún está allí: tiene 
aproximadamente el tamaño de un dormitorio, con diez máquinas 
verticales, de forma de frigorífico, que componen las cuatro 
paredes. La diminuta cavidad interior da acceso a los técnicos a un 
revoltijo de cables y más cables, en la parte trasera de la máquina. 
Dentro hace un calor sorprendente, como si todas las 
aglomeraciones estuvieran vivas. 


El Watson actual es muy distinto. Ya no existe solamente dentro 
de un muro con cabinas, sino que se encuentra extendido a través 
de una nube de servidores estándares abiertos que dirigen varias 
“instancias” de IA a la vez. Como todas las cosas que se encuentran 
en la nube, Watson se sirve a clientes simultáneos de cualquier 
parte del mundo, quienes pueden acceder a él utilizando sus 
teléfonos móviles, sus ordenadores portátiles o sus propios 
servidores de datos. El nivel de IA puede aumentarse o disminuirse 
según se desee. Dado que la IA mejora conforme la usa la gente, 
Watson se va haciendo más inteligente continuamente; cualquier 
cosa que aprende en un ámbito puede transferirlo rápidamente a los 
demás. Y en lugar de un solo programa, es una combinación de 
varios motores de software —su motor de deducción lógica y su 
motor de análisis de lenguaje pueden funcionar con un código 
distinto, en otros chips, en diferentes lugares—, todos integrados de 
forma inteligente en un torrente unificado de inteligencia. 


Los consumidores pueden acceder directamente a una 
inteligencia siempre conectada, pero también a aplicaciones de 
terceros que aumenten la potencia de esta nube de IA. Igual que 
muchos de los padres de una mente brillante, a IBM le gustaría que 
Watson hiciera la carrera de medicina, por lo que no es de extrañar 
que la principal aplicación en desarrollo sea una herramienta de 
diagnóstico médico. La mayor parte de los intentos anteriores de 
hacer una IA diagnóstica han sido tremendos fracasos, pero Watson 
funciona de verdad. Cuando, en un lenguaje sencillo, le cuento los 
síntomas de una enfermedad que en cierta ocasión contraje en la 
India, me ofrece una lista de intuiciones, enumeradas desde la más 
probable hasta la menos. La causa más probable, afirma, es la 
giardia, la respuesta correcta. Estos recursos aún no están 
disponibles directamente para los pacientes; IBM proporciona 
inteligencia médica a compañeras como CVS, la cadena de venta 
farmacéutica al por menor, ayudándole a ofrecer consejos de salud 


personalizados a los clientes con enfermedades crónicas, basándose 
en los datos que recopila CVS. “Creo que algo como Watson pronto 
será el mejor diagnosticador del mundo, máquina o humano”, dice 
Alan Green, director médico de Scanadu, una nueva empresa que 
está desarrollando un dispositivo de diagnóstico inspirado en el 
tricodificador médico de Star Trek, y alimentado por una IA 
médica. “Al ritmo al que mejora la tecnología de la IA, un niño 
nacido hoy tendrá que visitar al médico pocas veces para que le den 
un diagnóstico, cuando sea adulto”. 


La medicina es sólo el comienzo. Todas las principales empresas 
que trabajan en la nube, más docenas de nuevas compañías, tienen 
mucha prisa por lanzar un servicio cognitivo similar a Watson. De 
acuerdo con la empresa de análisis Quid, la IA ha atraído más de 18 
mil millones de dólares en inversiones desde 2009. Sólo en 2014 se 
invirtieron más de 2 mil millones en 322 compañías con tecnología 
similar a la IA. Facebook, Google y sus equivalentes chinos, 
TenCent y Baidu, han reclutado investigadores para que entren en 
sus equipos de investigación internos sobre IA, desde 2014. La 
inversión privada en el sector de la IA se ha ido expandiendo un 70 
por ciento anual, por término medio, durante los cuatro últimos 
años, un ritmo que se espera que continúe. 


Una de las compañías de IA que hace tiempo compró Google es 
Deep-Mind, radicada en Londres. En 2015, los investigadores de 
DeepMind publicaron un artículo en Nature que describía cómo 
enseñaron a una IA a jugar a videojuegos de Arcade de los años 
ochenta, como el Video Pinball. No le enseñaron a jugar a los juegos, 
sino cómo aprender a jugar a los juegos, una gran diferencia. 
Simplemente conectaron una IA basada en la nube a un juego de 
Atari como Breakout, una variante de Pong, y aprendió ella sola 
cómo seguir ganando puntos. Un vídeo del progreso de la IA es 
sorprendente. Al principio, la IA juega casi al azar, pero mejora 
poco a poco. Después de media hora falla sólo una vez de cada 
cuatro. Cuando llega a su partida número 300, una hora después, 
nunca falla. Sigue aprendiendo tan rápidamente que en la segunda 
hora se da cuenta de una fisura que ninguno de los millones de 
jugadores humanos anteriores había descubierto. Este pirateo le 
permitía ganar construyendo un túnel alrededor de una pared, de 
un modo que ni siquiera los creadores del juego habían podido 
imaginar. Al final de varias horas después de jugar por primera vez, 


sin ninguna manipulación por parte de los creadores de DeepMind, 
los algoritmos, llamados “aprendizaje profundo de refuerzo 
maquinal”, podían ganar a humanos en la mitad de los 49 
videojuegos de Atari que dominaban. IAs como ésta se hacen más 
inteligentes cada mes, a diferencia de los jugadores humanos. 


En medio de esta actividad, estamos aproximándonos a un 
esbozo de nuestra IA futura, y no se trata de HAL 9000 —una sola 
máquina a la que daba vida una carismática (aunque homicida en 
potencia) conciencia similar a la humana— ni del surgimiento de 
una singularidad de superinteligencia. La IA que tenemos a la vista 
se parece más a los servicios de Amazon: baratos, fiables, 
inteligencia digital de nivel industrial detrás de todo, y casi 
invisibles, excepto cuando se apaga. Esta utilidad común nos será 
útil con el nivel de CI que deseemos, pero no más de la que 
queramos. Simplemente la enchufaremos a la corriente y tendremos 
IA como si fuera electricidad. Animará objetos inanimados, igual 
que hizo la electricidad hace más de un siglo. Hace tres 
generaciones, muchos emprendedores se hicieron ricos cogiendo 
una herramienta y fabricando una versión eléctrica. Cogemos una 
bomba de mano; la hacemos eléctrica. Cogemos una tabla para 
lavar a mano; hacemos una lavadora eléctrica. Los emprendedores 
no tuvieron que inventar la electricidad; la cogían de la red 
eléctrica y la utilizaban para automatizar lo que antes era manual. 
Ahora añadiremos conocimiento de IA a todo lo que antiguamente 
se hizo eléctrico. No hay prácticamente límites para lo que podemos 
hacer nuevo, diferente o más valioso añadiéndole un poco de CI 
adicional. De hecho, los planes de negocios de las próximas 10.000 
nuevas empresas son fáciles de prever: coge X y añade IA. Encuentra 
algo que pueda mejorarse añadiéndole inteligencia on line. 


Un buen ejemplo de la magia que supone añadir IA a X puede 
verse en el campo de la fotografía. En los setenta yo fui fotógrafo de 
viajes y llevaba a cuestas una pesada bolsa de equipamiento. 
Además de una mochila con quinientos rollos de película, llevaba 
dos cámaras Nikon metálicas, un flash y cinco lentes telescópicas 
extremadamente pesadas, de medio kilogramo cada una. La 
fotografía necesitaba “grandes lentes” para captar los fotones 
cuando había poca luz; necesitaba cámaras cerradas a la luz con 
intrincadas maravillas de ingeniería mecánica para enfocar, medir y 
curvar la luz en milésimas de segundo. ¿Qué ha ocurrido desde 


entonces? Actualmente, mi Nikon de apuntar y disparar no pesa 
casi nada, dispara con prácticamente nada de luz y puede hacer 
zoom desde mi nariz hasta el infinito. Por supuesto, la cámara de 
mi teléfono móvil es incluso más diminuta, siempre disponible y 
capaz de hacer fotografías tan buenas como mis antiguas cámaras. 
Las nuevas son más pequeñas, más rápidas, más silenciosas y más 
baratas, no sólo debido a los avances en miniaturización, sino 
porque gran parte de la cámara tradicional se ha sustituido por 
inteligencia. El X de la fotografía ha recibido su dosis de 
conocimiento de IA. Las actuales cámaras de los teléfonos móviles 
eliminaron las capas de pesadas lentes añadiendo algoritmos, 
computación e inteligencia para hacer el trabajo que en su día 
hacían las lentes físicas. Utilizan una inteligencia intangible para 
sustituir a un obturador físico. Y la sala de revelado y la misma 
película se han sustituido por más computación e inteligencia 
óptica. Incluso hay diseños de una cámara totalmente lisa, sin 
ninguna lente en absoluto. En lugar de alguna lente, un sensor de 
luz completamente liso utiliza una gran cantidad de cognición 
computacional para generar una imagen a partir de los diversos 
rayos de luz que inciden en el sensor no enfocado. El añadido de 
inteligencia artificial a la fotografía la ha revolucionado porque 
permite que las cámaras se integren en cualquier cosa (en la 
montura de unas gafas de sol, en el color de la ropa, en un 
bolígrafo), y hacen más, incluso calcular 3-D, alta definición y 
muchas otras opciones que antes habrían costado 100.000 dólares y 
una furgoneta repleta de equipamiento. Actualmente, la fotografía 
con inteligencia artificial integrada es algo que prácticamente 
cualquier aparato puede hacer a modo de tarea añadida. 


Una transformación similar está a punto de ocurrir para 
cualquier otro X. Tomemos la química, otra empresa física que 
requiere laboratorios de utensilios de cristal y botellas llenas de 
disoluciones. Mover átomos: ¿puede haber algo más físico? 
Añadiendo inteligencia artificial a la química, los científicos pueden 
realizar experimentos químicos virtuales. Pueden buscar de forma 
inteligente en cantidades astronómicas de combinaciones químicas 
para reducirlas a unos cuantos prometedores compuestos que 
merece la pena examinar en un laboratorio. El X podría ser algo que 
conlleve poca tecnología, como el diseño de interiores. Añade una 
IA útil para un sistema, que encaje con los niveles de interés de los 


clientes mientras navegan por simulaciones de interiores. Los 
detalles del diseño se modifican y refinan mediante la IA para 
encontrar patrones basada en la respuesta del cliente, y después 
vuelve a integrarse en nuevos interiores para hacer más pruebas. 
Mediante continuas repeticiones, surgen diseños personales óptimos 
a partir de la IA. También se podría aplicar la IA a la ley, 
utilizándola para descubrir pruebas a partir de montañas de 
documentos que permitan distinguir incoherencias entre 
testimonios, y después utilizarlas para sugerir esquemas de 
argumentos legales. 


La lista de Xs es interminable. Cuanto más inverosímil sea el 
ámbito, más potente será añadir IA. ¿Añadir conocimiento de 
inteligencia artificial a las inversiones? Ya tiene lugar en compañías 
como Betterment o Wealthfront. Incluyen inteligencia artificial para 
controlar los índices de stocks con el objetivo de optimizar la 
estrategia fiscal o equilibrar los holdings entre sus carpetas de 
valores. Éstos son los tipos de cosas que un inversor profesional de 
efectivo podría hacer una vez al año, pero la IA lo hace cada día o 
cada hora. 

A continuación, otros ámbitos inverosímiles que esperan a ser 
mejorados cognitivamente: 


Música con IA - Puede componerse música en tiempo real a 
partir de algoritmos, utilizarla como música de fondo para un 
videojuego o un mundo virtual. Dependiendo de las acciones, la 
música cambia. Pueden escribirse cientos de horas de nueva 
música personal para cada jugador, gracias a la IA. 


Lavado de ropa con IA - Prendas de ropa que indican a las 
lavadoras cómo quieren que se las lave. El ciclo de lavado se 
ajustaría él mismo a los contenidos de cada carga según señalen 
las ropas inteligentes. 


Márketing con IA - La cantidad de atención que un lector o 
espectador presta a un anuncio puede multiplicarse por su 
influencia social (cuántas personas lo siguieron y qué influencia 
tuvo), para optimizar la atención y la repercusión por cada euro 
gastado. Realizado a niveles de millones, es un trabajo para la 
IA. 


Servicios inmobiliarios con IA -— Acordar citas entre 
compradores y vendedores mediante una IA que pueda mostrar 
“inquilinos a los que gustó este apartamento también les gustó 
éste...”. Después podría generar una oferta de financiación 


adaptada a las circunstancias particulares. 


Cuidado de pacientes con IA - Pacientes equipados con 
sensores que hacen un seguimiento de sus biomarcadores las 
veinticuatro horas del día y que pueden generar tratamientos 
altamente personalizados que se ajustan y refinan diariamente. 


Construcción con IA - Imagina un software de gestión de 
proyectos que sea lo bastante inteligente como para tener en 
cuenta la previsión meteorológica, retrasos en el tráfico de 
transporte, tasas de intercambio de divisas y accidentes, además 
de cambios en el diseño. 


Ética con IA - A los coches sin conductor hay que enseñarles 
ciertas prioridades y pautas de comportamiento. La seguridad de 
los peatones puede estar por encima de la de los conductores. 
Cualquier cosa con alguna autonomía real que dependa de un 
código también necesitará un código ético inteligente. 


Juguetes con IA - Serán más bien mascotas. Los furbys están 
anticuados en comparación con la fuerte atracción que un 
juguete inteligente parecido a una mascota provoca a los niños. 
Los juguetes que pueden conversar son adorables. Las muñecas 
pueden ser los primeros robots verdaderamente populares. 


Deportes con IA - Los sensores inteligentes y la IA pueden crear 
nuevos procedimientos para los marcadores y para arbitrar los 
partidos, llevando un seguimiento e interpretando los 
movimientos y choques sutiles. Asimismo, pueden extraerse 
estadísticas altamente refinadas a partir de cada segundo de la 
actividad de cada deportista, a fin de crear fantásticas ligas 
deportivas de élite. 


Tricotado con IA — ¿Quién sabe? ¡Pero llegará! 


Añadir inteligencia artificial a nuestro mundo es una gran 
empresa, y está teniendo lugar ahora. 


Aproximadamente en el año 2002 asistí a una fiesta privada de 
Google, antes de su oferta pública de acciones, cuando era una 
pequeña compañía solamente dedicada a la búsqueda. Tuve una 
conversación con Larry Page, el brillante cofundador de Google. 
“Larry, no lo entiendo. Hay muchas empresas que ofrecen motores 
de búsqueda. Búsqueda en la Red, ¿gratis? ¿Adónde te lleva eso?”. 
Mi ceguera y poca imaginación son buenas pruebas de que predecir 
es difícil, especialmente el futuro, pero en mi defensa diré que esto 
fue antes de que Google inaugurase su servicio de anuncios para 
generar ingresos reales, mucho antes de YouTube y otras 
adquisiciones importantes. Yo no era el único ávido usuario de su 
motor de búsqueda que pensaba que no dudaría mucho. Pero 
siempre recordaré la respuesta de Page: “Bueno, en realidad 
estamos desarrollando una IA”. 


He pensado mucho sobre esa conversación en los últimos años, 
mientras Google ha comprado otras trece empresas de IA y robótica, 
además de Deep-Mind. A primera vista, podríamos pensar que 
Google está fortaleciendo su sección de IA para mejorar su 
capacidad de búsqueda, ya que de aquí obtienen el ochenta por 
ciento de sus beneficios. Pero creo que es al revés. En lugar de usar 
IA para mejorar su búsqueda, Google está utilizando las búsquedas 
para mejorar su IA. Todas las veces que hacemos una búsqueda, 
cliqueamos en alguno de los enlaces mostrados o creamos un enlace 
en la Red, estamos entrenando a la IA de Google. Cuando 
escribimos “conejo de pascua” en el recuadro de búsqueda y 
después cliqgueamos en el conejo de pascua más atractivo, estamos 
enseñando a la IA qué aspecto tiene un conejo de pascua. Cada una 
de los tres mil millones de búsquedas que Google tiene cada día 
sirve para enseñar a la IA de aprendizaje profundo, una y otra vez. 
Con otros diez años de constantes mejoras en sus algoritmos de IA, 
más una cantidad de datos mil veces mayor y unos recursos 
computacionales cien veces mayores, Google tendrá una IA 
inigualable. En una reunión trimestral de beneficios, en otoño de 
2015, el director ejecutivo de Google, Sundar Pichai, afirmó que la 
IA iba a ser “un procedimiento que mejorará de verdad por el cual 
reflexionaremos sobre todo lo que hagamos... Lo estamos aplicando 
a todos nuestros productos, la búsqueda, YouTube, Play, etc.”. Mi 
predicción: hacia el año 2026, el principal producto de Google no 
será su motor de búsqueda, sino la IA. 


Éste es el momento en que es totalmente apropiado ser 
escépticos, ya que, durante casi sesenta años, los investigadores de 
la IA han predicho que está a la vuelta de la esquina, y sin embargo 
hace algunos años parecía estar tan aferrada al futuro como 
siempre. Incluso había una expresión creada para describir esta 
época de escasos resultados y una financiación más exigua aún: el 
invierno de la IA. ¿De verdad ha cambiado algo? 


Sí. Tres innovaciones recientes han dado lugar a la tan esperada 
llegada de la inteligencia artificial: 


1. Computación en paralelo de bajo coste 


El pensamiento es un proceso intrínsecamente dispuesto en 
paralelo. Miles de millones de neuronas de nuestro cerebro se 
disparan simultáneamente para crear ondas sincrónicas de 
computación. Construir una red neuronal —la principal 
arquitectura del software de IA— también requiere que tengan 
lugar simultáneamente muchos procesos distintos. Cada nodo de 
una red neuronal imita, en líneas generales, a una neurona del 
cerebro, que interactúa mutuamente con sus vecinas para dar 
sentido a las señales que recibe. A fin de reconocer una palabra 
hablada, un programa debe ser capaz de oír todos los fonemas y 
poner en relación los unos con los otros; para identificar una 
imagen debe ver cada píxel en el contexto de los píxeles que le 
rodean: las dos son tareas en paralelo. Pero hasta hace poco tiempo, 
los procesadores normales de ordenadores sólo podían realizar una 
acción en cada momento dado. 


Eso empezó a cambiar hace más de una década, cuando un 
nuevo tipo de chip, llamado unidad de procesamiento gráfico, o 
GPU, se ideó para las demandas intensamente visuales —y en 
paralelo— de los videojuegos, en los que hay que recalcular 
millones de píxeles de una imagen, muchas veces cada segundo. Eso 
requería un chip especializado de computación en paralelo, que se 
añadió en forma de complemento a la placa base del ordenador. Los 
chips de gráficos en paralelo funcionaron estupendamente, y los 
juegos se hicieron más populares. Hacia el año 2005, las GPU se 
producían en cantidades tan elevadas que se hicieron tan baratas 
como para llegar a ser algo común. En 2009, Andrew Ng y un 
equipo de Stanford se dieron cuenta de que los chips de GPU podían 


hacer funcionar redes neuronales en paralelo. 


Ese descubrimiento abrió nuevas posibilidades para las redes 
neuronales, que pueden incluir cientos de millones de conexiones 
entre sus nodos. Los procesadores tradicionales necesitaban varias 
semanas para calcular todas las posibilidades en cascada de una red 
neuronal de cien millones de parámetros. Ng descubrió que un 
grupo de GPUs podía lograr lo mismo en un solo día. Actualmente, 
las redes neuronales que funcionan en GPUs se utilizan 
habitualmente en compañías con servicios en la nube, como 
Facebook, para identificar a tus amigos en fotografías, o para que 
Netflix haga recomendaciones fiables a sus más de cincuenta 
millones de suscriptores. 


2.Big Data 


Todas las inteligencias tienen que aprender. Un cerebro humano, 
que está dotado genéticamente para clasificar cosas, aun así 
necesita ver una docena de ejemplos, siendo niño, antes de poder 
diferenciar entre gatos y perros. Esto es algo aún más aplicable a las 
mentes artificiales. Incluso el ordenador mejor programado tiene 
que disputar al menos mil partidas de ajedrez antes de ser buen 
jugador. Parte de las innovaciones en IA se basan en la increíble 
avalancha de datos recopilados sobre nuestro mundo, los cuales 
proporcionan la enseñanza que necesitan las IA. Bases de datos 
masivas, autorrastreo, cookies en los navegadores de Internet, 
huellas dejadas en la Red, terabytes de almacenamiento, décadas de 
resultados de búsquedas, Wikipedia y todo el universo digital 
fueron los profesores que permitieron a las IA ser inteligentes. 
Andrew Ng lo explica de esta manera: “La IA es parecida a construir 
una nave espacial. Se necesita un motor enorme y mucho 
combustible. El motor del cohete lo forman los algoritmos que 
aprenden, pero el combustible son las enormes cantidades de datos 
que podemos proporcionar a esos algoritmos”. 


3.Mejores algoritmos 


Las redes neuronales digitales se inventaron en la década de los 
cincuenta, pero los científicos informáticos tardaron décadas en 
saber cómo manejar las relaciones combinatorias astronómicamente 


enormes entre un millón —o cien millones— de neuronas. La clave 
consistió en organizar las redes neuronales en capas apiladas. 
Pensemos en la tarea relativamente simple de darse cuenta de que 
una cara es una cara. Cuando se descubre que un grupo de bits de 
una red neuronal desencadena un patrón —la imagen de un ojo, por 
ejemplo—, ese resultado (“¡Es un ojo!”) se traslada a otro nivel en 
la red neuronal para proseguir con el análisis. El siguiente nivel 
podría agrupar dos ojos y pasar ese significativo fragmento de datos 
a otro nivel de estructura jerárquica, que lo asocia con el patrón de 
una nariz. Se pueden necesitar muchos millones de estos nodos 
(cada uno genera un cálculo que influye en los que le rodean), 
apilados con una altura de quince niveles, para reconocer una cara 
humana. En 2006, Geoff Hinton, por aquel entonces en la 
Universidad de Toronto, hizo una modificación clave a este método, 
que él bautizó “aprendizaje profundo”. Era capaz de optimizar 
matemáticamente los resultados de cada capa, de forma que el 
aprendizaje se incrementaba más rápidamente, mientras aumentaba 
el nivel de capas. Los algoritmos de aprendizaje profundo se 
aceleraron en gran medida unos años después, cuando se utilizaron 
junto con GPUs. El código del aprendizaje profundo, por sí solo, no 
es suficiente para generar un pensamiento lógico complejo, pero es 
un componente esencial de todas las IA actuales, incluidos Watson 
de IBM, DeepMind, el motor de búsqueda de Google y los 
algoritmos de Facebook. 


Esta tormenta perfecta de computación en paralelo de bajo 
coste, más los datos y unos algoritmos más profundos generaron un 
rápido éxito de la IA, esperado durante sesenta años. Y esta unión 
sugiere que, mientras continúen estas tendencias tecnológicas —y 
no hay razón para pensar que no lo harán—, la IA seguirá 
mejorando. 


Mientras lo hace, esta IA basada en la nube se convertirá en una 
parte de nuestra vida cotidiana cada vez más arraigada. Pero tendrá 
un precio. La computación en la nube fortalece la ley de los 
beneficios crecientes, en ocasiones llamada el “efecto red”, que 
consiste en que el valor de una red aumenta mucho más rápido a 
medida que se hace más grande. Cuanto mayor sea la red, más 
atractiva será para los nuevos usuarios, lo cual la convertirá en más 
grande aún, y por tanto en más atractiva, y así sucesivamente. Una 
nube que asista a una IA obedecerá la misma ley. Cuantas más 


personas utilicen una IA, más inteligente se volverá. Cuanto más 
inteligente sea, más personas la utilizarán. Cuantas más personas la 
utilicen, más inteligente será. Y así sucesivamente. Una vez que una 
compañía entra en este ciclo virtuoso, tiende a crecer tanto y tan 
rápidamente que abruma a cualquier competidor que quiera abrir 
una empresa. A consecuencia de esto, nuestra futura IA 
probablemente esté dirigida por una oligarquía de dos o tres 
inteligencias comerciales, de carácter general, basadas en la nube. 


En 1997, el precursor de Watson, Deep Blue de IBM, venció al 
gran maestro de ajedrez, el campeón del mundo, Gary Kaspárov, en 
un famoso encuentro hombre-contra-máquina. Después de que las 
máquinas repitieran sus victorias en unos cuantos encuentros más, 
los humanos perdieron bastante el interés en ese tipo de eventos. 
Podríamos pensar que era el fin de la historia (o incluso el fin de la 
historia humana), pero Kaspárov se dio cuenta de que podía haber 
jugado mejor contra Deep Blue si hubiese tenido el mismo acceso 
inmediato a la base de datos masiva de todas las partidas que tenía 
Deep Blue. Si era justo que esta herramienta de base de datos la 
utilizara una IA, ¿por qué no un humano? Permitamos que la mente 
genial humana se potencie con una base de datos como la de Deep 
Blue. Al concebir esta idea, Kaspárov fue el pionero en la idea de 
encuentros hombre + máquina, en los que la IA ayuda a los 
ajedrecistas humanos en lugar de competir contra ellos. 


Llamados ahora “enfrentamientos de ajedrez de estilo libre”, son 
como las peleas de artes marciales mixtas, en las que los rivales 
utilizan todas las técnicas de combate que deseen. Se puede jugar al 
estilo humano normal o se puede hacer como si la persona fuera la 
mano de una computadora de ajedrez superinteligente, simplemente 
moviendo las piezas sobre el tablero, o se puede jugar con un estilo 
“centauro”, que es algo como el androide humano/IA que Kasparov 
indicaba. Un “jugador centauro” hará caso a los movimientos 
sugeridos por la IA, pero de vez en cuando los ignorará: algo 
parecido a la forma en que utilizamos la inteligencia de los 
navegadores GPS de nuestros coches. En el campeonato Freestyle 
Battle de 2014, abierto a todo tipo de jugadores, los motores de IA 
pura ganaron 42 partidas, pero los centauros ganaron 53. 
Actualmente, el mejor jugador vivo es un centauro. Se llama 
Intagrand, un equipo formado por varios humanos y varios 
programas de ajedrez. 


Pero aquí está la parte más sorprendente: la llegada de la IA no 
disminuyó el rendimiento de los jugadores humanos puros. Al 
contrario. Los programas de ajedrez superinteligentes y de bajo 
coste inspiraron a más gente que nunca a jugar al ajedrez, en más 
torneos que nunca antes, y los jugadores rindieron mejor que antes. 
Actualmente hay el doble de grandes maestros que cuando Deep 
Blue venció a Kaspárov. El ajedrecista humano de mayor ránking, 
Magnus Carlsen, entrenó con IA y se le considera el más parecido a 
una computadora de todos los jugadores humanos. También tiene la 
más alta puntuación de todos los tiempos. 


Si la IA puede ayudar a los humanos a ser mejores ajedrecistas, 
parece razonable que pueda ayudarnos a ser mejores pilotos, 
mejores médicos, mejores jueces y mejores profesores. 


No obstante, la mayor parte del trabajo comercial realizado por 
la IA la harán programas nada parecidos a los humanos. La mayor 
parte de la IA la formarán cerebros de software de objetivos 
especiales que puedan, por ejemplo, traducir cualquier idioma en 
cualquier otro, pero harán poco más. Conducir un coche, pero no 
conversar. O recordar todos los píxeles de todos los vídeos de 
YouTube, pero no anticipar nuestros hábitos de trabajo. En los 
próximos diez años, el 99 por ciento de la inteligencia artificial con 
el que interactuaremos, directa o indirectamente, estará formado 
por especialistas superinteligentes de mentalidad cuadriculada. 


De hecho, la inteligencia fuerte puede ser todo un problema, 
especialmente si por “inteligencia” entendemos nuestra peculiar 
forma de ser, todos nuestros frenéticos bucles de introspección y 
desordenadas corrientes de autoconciencia. Nos conviene que 
nuestro coche autodirigido se concentre en la carretera de modo 
inhumano, no que se obsesione con una discusión que ha tenido en 
el garaje. El doctor Watson sintético de nuestro hospital debe ser un 
maníaco de su trabajo, y que no se preocupe por si debería haberse 
dedicado a los negocios. Lo que queremos en lugar de la 
inteligencia consciente es inteligencia artificial. Conforme se 
desarrolle las TA, podríamos tener que idear procedimientos para 
prevenir la aparición de conciencia dentro de ellas. Nuestros 
principales servicios de IA probablemente se publicitarán como 
libres de conciencia. 


La inteligencia no humana no es un fallo de programación; es 


una característica. Lo más importante que hay que saber sobre las 
máquinas pensantes es que pensarán de forma distinta. 


Debido a una singularidad en nuestra historia evolutiva, somos 
la única especie autoconsciente del planeta, lo que nos ofrece la 
idea equivocada de que la inteligencia humana es algo especial. No 
lo es. Nuestra inteligencia es una sociedad de inteligencias, y esta 
estancia ocupa sólo un pequeño rincón de los numerosos tipos de 
inteligencias y conciencias que son posibles en el universo. Nos 
gusta decir que nuestra inteligencia humana es de “objetivos 
generales”, porque, en comparación con los otros tipos de mentes 
que hemos conocido, puede solucionar más clases de problemas, 
pero conforme desarrollemos cada vez más mentes sintéticas, 
llegaremos a darnos cuenta de que el pensamiento humano no es 
general en absoluto. Es sólo una forma de pensamiento. 


El tipo de pensamiento efectuado por las IA emergentes en 
nuestros días no es como el pensamiento humano. Aunque ellas 
pueden realizar tareas —como jugar al ajedrez, conducir un coche, 
describir el contenido de una fotografía— que en su momento 
pensamos que sólo los humanos podíamos hacer, no lo hacen con 
un estilo similar al humano. Hace poco subí 130.000 de mis 
fotografías personales —todo mi archivo— a Google Photo, y la 
nueva IA de Google recuerda todos los objetos de todas las 
imágenes de mi vida. Cuando le pido que me muestre una imagen 
con una bicicleta en ella, o un puente, o mi madre, me la enseña al 
instante. Facebook tiene la capacidad de reforzar una IA que puede 
visualizar el retrato de cualquier persona del mundo e identificarlo 
correctamente, entre 3.000 millones de personas conectadas a 
Internet. Los cerebros humanos no pueden llegar a este nivel, lo 
cual convierte a esta capacidad artificial en algo poco humano. 
Somos especialmente malos para el pensamiento estadístico, así que 
estamos fabricando inteligencias con habilidades estadísticas muy 
buenas, para que no piensen como nosotros. Una de las ventajas de 
tener IAs que conduzcan nuestros coches es que no conducirán 
como humanos, como nuestras mentes, que se distraen fácilmente. 


En un mundo superconectado, pensar de forma distinta es 
fuente de innovación y riqueza. Tan sólo ser inteligente no es 
suficiente. Los incentivos comerciales harán que la IA de potencia 
industrial se generalice, con inteligencias integradas de bajo coste 


en todo lo que fabriquemos. Pero obtendremos más beneficios 
cuando empecemos a inventar nuevos tipos de inteligencia y formas 
totalmente nuevas de pensar, de igual modo que una calculadora es 
un genio en aritmética. El cálculo es sólo un tipo de inteligencia. No 
conocemos la clasificación completa de la inteligencia en la 
actualidad. Algunos rasgos del pensamiento humano serán comunes 
(tan comunes como son la simetría bilateral, la segmentación y los 
estómagos tubulares en biología), pero el conjunto de las mentes 
posibles probablemente contendrá rasgos muy distintos que 
aquellos que tenemos por evolución. No es necesario que este tipo 
de pensamiento sea más rápido, mejor o más profundo que el de los 
humanos. En algunos casos será más simple. 


La diversidad de posibles mentes en el universo es enorme. 
Hemos empezado hace poco a explorar los tipos de mentes animales 
sobre la Tierra, y conforme lo estamos haciendo hemos descubierto, 
con un respeto cada vez mayor, que ya hemos conocido muchos 
otros tipos de inteligencia. Las ballenas y los delfines siguen 
sorprendiéndonos con su inteligencia compleja y extrañamente 
diferente. Es muy difícil imaginar con exactitud que alguna mente 
pueda ser distinta o superior a la nuestra. Un procedimiento que 
nos ayudaría consiste en imaginar cuál sería la mayor, aunque 
distinta, inteligencia si nos dispusiéramos a crear una clasificación 
de las diversas mentes. Esta matriz de mentes incluiría la de 
animales, las máquinas, y también las posibles, especialmente 
mentes transhumanas, como las que han ideado los escritores de 
ciencia-ficción. 

El motivo por el que este fantasioso ejercicio merece la pena es 
porque, aunque sea inevitable que incluyamos inteligencia en todo 
lo que fabriquemos, no es inevitable ni evidente cuáles serán sus 
características. Su carácter indicará su valor económico y sus 
funciones en nuestra cultura. Desarrollar las posibles formas en que 
una máquina podría ser más inteligente que nosotros (incluso en 
teoría) nos ayudará tanto a dirigir este avance como a controlarlo. 
Unas cuantas personas realmente inteligentes, como el astrónomo 
Stephen Hawking y el genio inventor Elon Musk, se preocupan 
porque fabricar inteligencias artificiales súper inteligentes podría 
ser nuestra última invención antes de que nos sustituyan (aunque 
yo no creo esto), por lo que explorar posibles tipos es una forma de 
prevenir. 


Imaginemos que aterrizamos en un planeta extraño. ¿Cómo 
mediríamos el nivel de las inteligencias que encontremos allí? Es un 
problema extremadamente difícil porque no tenemos una verdadera 
definición sobre nuestra propia inteligencia, en parte porque hasta 
ahora no la hemos necesitado. 


En el mundo real —incluso en el ámbito de las mentes 
poderosas— predominan las soluciones intermedias. Una mente no 
puede hacer todas las cosas conscientes perfectamente bien. Un tipo 
particular de mente será mejor en determinadas dimensiones, pero 
a cambio de menores capacidades en otras dimensiones. La 
inteligencia que guía a un camión que se conduce a sí mismo será 
de una clase distinta a la que evalúa hipotecas. La IA que 
diagnosticará tu enfermedad será muy distinta de la inteligencia 
artificial que vigile tu casa. El supercerebro que predice con 
precisión el clima pertenecerá a un ámbito de mentes 
completamente distinto que la inteligencia inserta en nuestras 
prendas de ropa. La clasificación de mentes debe reflejar las 
distintas formas en que se diseñan con estas soluciones intermedias. 
En la breve lista que ofrezco a continuación sólo incluyo los tipos de 
mentes que podríamos considerar superiores a la nuestra; he 
omitido los miles de especies de pequeñas inteligencias maquinales 
—como la de una calculadora— que aportarán inteligencia a la red 
compuesta por todos los seres. 


Algunas nuevas mentes posibles: 


«Una mente igual que una mente humana, tan sólo más rápida a 
la hora de reaccionar (la IA más fácil de imaginar). 


«Una mente muy lenta, compuesta principalmente de mucho 
almacenamiento y mucha memoria. 


«Una supermente global, compuesta de millones de mentes 
unidas. 


«Una mente colectiva a base de muchas mentes muy 
inteligentes, pero no consciente de que es colectiva. 


«Una supermente androide compuesta de muchas mentes 
inteligentes que son conscientes de que forman una unidad. 


«Una mente entrenada y dedicada a mejorar nuestra mente 


personal, pero inútil para nadie más. 


«Una mente capaz de imaginar una mente mayor, pero incapaz 
de crearla. 


«Una mente capaz de crear una mente mayor, pero no lo 
bastante autoconsciente para imaginarla. 


«Una mente capaz de hacer con éxito una mente mayor, en una 
sola ocasión. 


«Una mente capaz de crear una mente mayor que pueda crear 
una mente aún mayor, etc. 


«Una mente con acceso operativo a su código fuente, así que 
podrá retocar sus propios procesos. 


«Una mente superlógica, sin emociones. 


«Una mente general, solucionadora de problemas, pero sin 
ninguna conciencia de sí misma. 


«Una mente autoconsciente, pero que no puede solucionar 
problemas generales. 


«Una mente que tarde mucho en desarrollarse y que necesite 
una mente protectora hasta que madure. 


«Una mente superlenta, extendida en una gran distancia física, 
que sea “invisible” para las mentes rápidas. 


«Una mente capaz de clonarse exactamente, numerosas veces y 
rápidamente. 


«Una mente capaz de ser inmortal migrando de plataforma en 
plataforma. 


«Una mente rápida y dinámica, capaz de cambiar el proceso y 
carácter de su cognición. 


«Una nanomente que sea lo más pequeña posible (en tamaño y 
energía), autoconsciente. 


«Una mente que se especialice en crear situaciones y 
predicciones. 


«Una mente que nunca borre ni olvide nada, incluyendo la 


información incorrecta o falsa. 
«Una mente simbionte, mitad máquina, mitad humana. 
«Una mente androide, mitad máquina, mitad humana. 


«Una mente que utilice la computación cuántica y cuya lógica 
no sea comprensible para nosotros. 


Si cualquiera de estas mentes imaginarias es posible, lo será en un 
futuro más allá de las dos próximas décadas. El objetivo de esta lista 
especulativa es insistir en que toda la cognición es especializada. 
Los tipos de mentes artificiales que fabricamos ahora y que 
fabricaremos en el próximo siglo se diseñarán para realizar tareas 
especializadas, y normalmente otras tareas que superan lo que 
podemos hacer. Nuestras invenciones mecánicas más importantes 
no son máquinas que hacen lo que los humanos hacen mejor, sino 
máquinas que pueden hacer cosas que nosotros no podemos de 
ningún modo. Nuestras máquinas pensantes más importantes no 
serán máquinas que puedan pensar lo que nosotros pensamos más 
rápidamente y mejor, sino las que piensan lo que nosotros no 
podemos pensar. 


Para solucionar de verdad los actuales grandes misterios de la 
gravedad cuántica, la energía oscura y la materia oscura, 
probablemente necesitaremos otras inteligencias además de la 
humana. Y las cuestiones extremadamente complejas que llegarán 
después de estos difíciles temas tal vez requieran inteligencias más 
lejanas y complejas. En efecto, puede que tengamos que inventar 
inteligencias intermedias que nos ayuden a diseñar inteligencias 
más refinadas que nosotros solos no podríamos diseñar. 
Necesitamos procedimientos para pensar de forma distinta. 


Actualmente, muchos descubrimientos científicos requieren 
cientos de mentes humanas para resolverlos, pero en el futuro 
próximo quizás haya clases de problemas tan profundos que 
requieran cientos de distintas especies de mentes para solucionarlos. 
Esto nos llevará a un cambio cultural porque no será fácil aceptar 
las respuestas procedentes de una inteligencia extraña. Ya vemos 
esa reticencia en nuestra dificultad para pasar pruebas matemáticas 
realizadas con ordenador. Algunas pruebas matemáticas se han 


hecho tan complejas que sólo los ordenadores son capaces de 
comprobar rigurosamente cada paso, pero estas pruebas no se 
aceptan como “evidencias” por todos los matemáticos. Las pruebas 
no son inteligibles para los humanos por sí mismos, por lo que es 
necesario confiar en una cascada de algoritmos, y esto requiere 
nuevas habilidades para saber cuándo confiar en estas creaciones. 
Tratar con inteligencias extrañas requerirá habilidades parecidas y 
una mayor expansión de nosotros mismos. Una IA integrada 
cambiará el modo en que hacemos ciencia. Los instrumentos 
verdaderamente inteligentes acelerarán y modificarán nuestras 
mediciones; series realmente enormes de datos constantes en 
tiempo real acelerarán y modificarán la construcción de nuestro 
modelo; los documentos verdaderamente inteligentes acelerarán y 
modificarán nuestra aceptación sobre cuándo “sabemos” algo. El 
método científico es una forma de conocer, pero se ha basado en 
cómo conocen los seres humanos. Una vez que añadamos un nuevo 
tipo de inteligencia en este método, la ciencia tendrá que saber, y 
avanzarán, de acuerdo con los criterios de las nuevas mentes. En 
este momento todo cambiará. 


La IA podría también representar una “inteligencia alienígena”. 
No tenemos seguridad sobre si  contactaremos con seres 
extraterrestres de alguno de los miles de millones de planetas que 
hay en el cielo, en los próximos doscientos años, pero tenemos una 
seguridad casi del cien por cien de que fabricaremos una 
inteligencia extraña por aquella época. Cuando dispongamos de 
estos alienígenas sintéticos, encontraremos los mismos beneficios y 
retos que esperamos del contacto con un extraterrestre. Nos 
obligarán a reevaluar nuestros roles, nuestras creencias, nuestros 
objetivos, nuestra identidad. ¿Para qué hay humanos? Creo que 
nuestra primera respuesta será que los humanos existen para 
inventar nuevos tipos de inteligencia que no pueden llegar a 
evolucionar biológicamente. Es tarea nuestra fabricar máquinas que 
piensen de forma distinta, para crear inteligencias extrañas. A estas 


” 


IA deberíamos llamarlas “AA”, “alienígenas artificiales”. 


Una IA pensará sobre ciencia como un alienígena, de forma muy 
distinta a cualquier científico humano, y por tanto nos inducirá a 
los humanos a pensar de forma distinta sobre la ciencia. O a pensar 
en fabricar materiales mediante otro procedimiento. O en las 
prendas de ropa. O en los productos financieros. O en cualquier 


rama de la ciencia o el arte. La extrañeza de la inteligencia artificial 
será más valiosa para nosotros que su velocidad o su potencia. 


La inteligencia artificial nos ayudará a entender mejor lo que 
entendemos por inteligencia, en primer lugar. En el pasado 
habríamos dicho que sólo una IA superinteligente podría conducir 
un coche, ganar a un humano en el concurso Jeopardy! o reconocer 
miles de millones de caras. Pero una vez que los ordenadores 
hicieron cada una de estas cosas en los últimos años, consideramos 
ese logro algo evidentemente mecánico y difícil decir que se trataba 
de una verdadera inteligencia. Lo etiquetamos como “aprendizaje 
maquinal”. Cada logro en la IA redefine ese éxito como “no IA”. 


Pero no acabamos de redefinir lo que entendemos por IA; hemos 
redefinido lo que consideramos humano. Durante los últimos 
sesenta años, a medida que los procesos mecánicos han ido 
replicando los comportamientos y cualidades que pensábamos que 
eran únicos de los seres humanos, hemos tenido que cambiar 
nuestra opinión sobre lo que nos diferencia de ellos. Conforme 
inventemos más tipos de IA, nos veremos obligados a abandonar 
más de lo que se supone que es único de los humanos. Cada uno de 
estos abandonos —no somos la única mente que puede jugar al 
ajedrez, pilotar un avión, componer música o descubrir una ley 
matemática— será doloroso y triste. Pasaremos las tres próximas 
décadas —quizás el próximo siglo— en una crisis de identidad 
permanente, preguntándonos constantemente en qué somos buenos 
los humanos. Si no somos los únicos que fabrican herramientas, que 
son artistas o que son éticos, entonces ¿qué es lo que nos convierte 
en especiales, si es que hay algo? Lo más irónico de todo es que el 
mayor beneficio de una IA útil y cotidiana no consistirá en más 
productividad, ni una economía abundante, ni una nueva forma de 
hacer ciencia, aunque todo eso tenga lugar. El mayor beneficio de la 
llegada de la inteligencia artificial es que ayudará a definir la 
humanidad. Necesitamos la IA para saber quiénes somos. 


Las mentes extrañas a las que prestaremos más atención en los 
próximos años son aquellas a las que pondremos cuerpos. Las 
llamamos robots. También vienen en todas las formas, tamaños y 
configuraciones: se manifiestan en diversas especies, por decirlo de 


alguna manera. Algunos deambularán como animales, pero muchos 
serán inmóviles como plantas o dispersos como un arrecife de coral. 
Los robots ya están aquí, silenciosamente. Muy pronto será 
inevitable que los haya más inteligentes y ruidosos. La alteración 
que provocarán tocarán nuestra fibra sensible. 


Imaginemos que siete de cada diez estadounidenses que trabajan 
fueran despedidos mañana. ¿Qué harían todos? 


Es difícil de creer que pudiésemos tener un sistema económico 
que diese la carta de despido a más de la mitad de la población 
laboral. Pero eso —a un ritmo lento— es lo que hizo la revolución 
industrial a la fuerza de trabajo a comienzos del siglo XIX. Hace 
doscientos años, el 70 por ciento de los trabajadores 
estadounidenses vivían del campo. Actualmente, la automatización 
ha eliminado todos excepto el 1 por ciento de sus puestos de 
empleo, al sustituirlos (y a sus animales de trabajo) por máquinas. 
Pero los trabajadores desplazados no se quedaron sin ocupación. 
Por el contrario, la automatización creó cientos de millones de 
empleos en ámbitos totalmente nuevos. Quienes en su día eran 
granjeros estaban después a cargo de las grandes cantidades de 
fábricas que elaboraban equipamiento para el campo, coches y otros 
productos industriales. Desde entonces, ha ido llegando una oleada 
tras otra —personal para reparar aparatos, trabajadores de 
imprentas, químicos alimentarios, fotógrafos, diseñadores web—, 
cada una de ellas basándose en la automatización previa. 
Actualmente, la inmensa mayoría de nosotros tenemos empleos que 
ningún granjero del siglo XIX podía haber imaginado. 


Puede ser difícil de creer, pero antes del final de este siglo, el 70 
por ciento de las ocupaciones actuales serán reemplazadas por la 
automatización de la misma manera, incluyendo el empleo que 
tiene el lector. En otras palabras, los robots son algo inevitable, y el 
cambio de puesto de trabajo es sólo cuestión de tiempo. Este 
trastorno lo lidera una segunda oleada de automatización que 
consiste en cognición artificial, sensores de bajo coste, aprendizaje 
maquinal e inteligencias distribuidas. Esta amplia automatización 
afectará a todos los empleos, desde los trabajos manuales hasta los 
intelectuales. 


En primer lugar, las máquinas consolidarán su ventaja en 
sectores ya automatizados. Después de que los robots terminen de 


sustituir a los trabajadores de ensamblaje en serie, lo harán con 
quienes trabajan en almacenes. Rápidos robots capaces de levantar 
70 kilogramos durante todo el día cogerán cajas, las clasificarán y 
las cargarán en camiones. Robots de este tipo ya funcionan en los 
almacenes de Amazon. La recogida de fruta y hortalizas seguirá 
robotizándose hasta que ningún humano lo haga, excepto en 
granjas especializadas. Las farmacias tendrán un único robot 
dispensador de pastillas en la trastienda, mientras los farmacéuticos 
se dedican a atender al paciente. De hecho, ya hay prototipos de 
robots dispensadores de pastillas que funcionan en hospitales de 
California. Hasta la fecha, no se han equivocado en ninguna 
prescripción, algo que no puede decirse de ningún farmacéutico 
humano. A continuación, las tareas que requieren más destreza para 
limpiar en oficinas y escuelas serán acaparadas por robots que 
trabajen de noche, comenzando por los suelos y ventanas más 
fáciles, y llegando a los retretes. Los tramos de autopista de las rutas 
de camiones de larga distancia los conducirán robots integrados en 
las cabinas de los camiones. Hacia el año 2050, la mayoría de los 
conductores de camiones no serán humanos. Puesto que la 
conducción de camiones actualmente es el empleo más común en 
los Estados Unidos, conllevará un gran trastorno. 


Mientras tanto, los robots proseguirán su migración hacia el 
trabajo intelectual. Ya tenemos inteligencia artificial en muchas de 
nuestras máquinas; simplemente no la llamamos así. Imagina uno 
de los más modernos ordenadores de Google que pueden escribir un 
título preciso para cada fotografía que se le da. Escoge al azar una 
fotografía de Internet, el ordenador la “mirará” y después le pondrá 
un título perfecto. Puede seguir describiendo correctamente lo que 
sucede en una serie de fotografías, igual que un humano, pero no se 
cansa nunca. La IA de traducción de Google convierte un teléfono 
en un traductor personal. Puedes hablar en inglés al micrófono e 
inmediatamente repite lo que has dicho en un chino, ruso o árabe 
inteligible, o en docenas de otros idiomas. Apunta con el teléfono al 
interlocutor y la aplicación traducirá al instante su respuesta. El 
traductor maquinal pasa del turco al hindú, o del francés al 
coreano, etc. Por supuesto, puede traducir cualquier texto. Los 
traductores jurados no perderán sus puestos de empleo de 
momento, pero las tareas cotidianas de traducción en las empresas 
se harán mejor con máquinas. En realidad, cualquier empleo que 


esté relacionado con una gran cantidad de papeleo lo acapararán 
los robots, incluidos gran parte de los relacionados con la medicina. 
Las tareas repetitivas de cualquier empleo de información intensiva 
pueden automatizarse. No importa que seamos médicos, 
traductores, redactores, abogados, arquitectos, periodistas o incluso 
programadores: el dominio de los robots será de dimensiones 
épicas. 


Ya nos encontramos en el punto de inflexión. 


Tenemos prejuicios sobre qué aspecto y cómo debe actuar un 
robot inteligente, y esto puede cegarnos ante lo que ya está 
ocurriendo en torno a nosotros. Exigir que la inteligencia artificial 
sea similar a la humana es la misma lógica errónea que exigir que el 
vuelo artificial sea como el de los pájaros, con alas que se mueven 
arriba y abajo. Los robots también pensarán de forma distinta. 


Pensemos en Baxter, un nuevo robot revolucionario de trabajo 
de Rethink Robotics. Diseñado por Rodney Brooks, antiguo profesor 
del MIT que inventó la aspiradora Roomba y sus secuelas, un éxito 
de ventas, Baxter es un temprano ejemplo de una nueva clase de 
robots industriales creados para trabajar junto a humanos. Baxter 
no tiene un aspecto impresionante. Por supuesto, tiene unos brazos 
grandes y fuertes y una pantalla plana, como muchos robots 
industriales. Y las manos de Baxter realizan tareas manuales 
repetitivas, igual que los robots de las fábricas. Pero es diferente en 
tres aspectos significativos. 


En primer lugar, puede mirar alrededor e indicar adónde mira 
cambiando los ojos de dibujos animados que tiene en su cabeza. 
Puede percibir a humanos trabajando a su lado y evitar hacerles 
daño. Y los trabajadores pueden saber si les ve. Los robots 
industriales anteriores no podían hacer esto, lo que significaba que 
al trabajar se les tenía que separar de los humanos. El típico robot 
de fábrica actualmente se encuentra aprisionado dentro de algún 
recipiente, rodeado por cadenas o enclaustrado en una carcasa de 
cristal. Son demasiados peligrosos para estar cerca de ellos, porque 
no ven a los demás. Este aislamiento impide que ese tipo de robots 
trabaje en una tienda pequeña, donde el aislamiento no sería 
práctico. Lo ideal es que los trabajadores puedan recibir y dar 
materiales al robot, o manipular sus controles a mano a lo largo de 
la jornada laboral; el aislamiento dificulta esto. Sin embargo, Baxter 


se da cuenta. Utilizando una tecnología de retroalimentación para 
saber si choca con alguna persona u otro robot, es muy educado. Se 
puede conectar al enchufe de una pared del garaje y trabajar sin 
problemas cerca de él. 


En segundo lugar, cualquiera puede entrenar a Baxter. No es tan 
rápido, fuerte ni preciso como otros robots industriales, pero es más 
inteligente. Para entrenarle, simplemente hay que cogerle los brazos 
y guiarle con los movimientos y secuencias correctos. Es una clase 
de rutina de “mira cómo hago esto”. Baxter aprende el 
procedimiento y después lo repite. Cualquier trabajador puede 
ofrecer esta lección; ni siquiera hay que saber demasiado. Los 
robots laborales anteriores requerían ingenieros con buena 
formación y excelentes programadores que escribieran miles de 
líneas de código (y después depurarlo) para enseñar al robot el más 
sencillo cambio de tarea. El código tiene que introducirse por lotes 
—es decir, en lotes grandes y con poca frecuencia— porque el robot 
no puede reprogramarse mientras se está utilizando. Resulta que el 
coste real de un robot industrial típico no se debe a su hardware, 
sino a su funcionamiento. Los robots industriales cuestan más de 
100.000 dólares, pero pueden necesitar una cantidad cuatro veces 
mayor para programarlos, entrenarlos y mantenerlos durante su 
vida útil. El coste va aumentando, hasta que la factura media de un 
robot industrial, durante su vida útil, es de medio millón de dólares, 
o más. 


La tercera diferencia es que Baxter es barato. Con un precio de 
25.000 dólares, se encuentra en una categoría distinta, en 
comparación con el coste total de 500.000 dólares de sus 
predecesores. Es como si estos robots establecidos, con su 
programación en lotes, fueran los ordenadores antiguos del mundo 
de los robots, y Baxter el primer robot-ordenador personal 
moderno. Probablemente se le considere el juguete de un 
aficionado, que no tiene rasgos clave como una precisión de 
mediciones inferior al milímetro. Pero, como sucede con el 
ordenador personal, y a diferencia de los antiguos montajes, el 
usuario puede interactuar con él directa e inmediatamente, sin 
esperar a que medien expertos y lo utilicen para cosas poco serias, 
incluso frívolas. Es tan barato que los pequeños fabricantes pueden 
permitirse uno para empaquetar sus mercancías, pintar a voluntad 
sus productos o hacer funcionar la máquina de impresión en tres 


dimensiones. O se podría utilizar como personal único para una 
fábrica que haga iPhones. 


Baxter se inventó en un edificio de ladrillos de un siglo de 
antigúedad, cerca del río Chares, en Boston. En 1895, el edificio era 
una fábrica maravillosa situada en el mismo centro del nuevo 
mundo industrial. Incluso generaba su propia electricidad. Durante 
cien años, las fábricas que había entre sus muros transformaron el 
mundo que nos rodea. Actualmente, las habilidades de Baxter y la 
próxima remesa de robots trabajadores inducen al inventor Brooks a 
especular sobre cómo estos robots transformarán el proceso de 
fabricación con una modificación mayor que la última revolución. 
Mirando al exterior de la ventana de su oficina, en el antiguo 
vecindario industrial, dice: “En este momento estamos pensando 
que la fabricación tenga lugar en China. Pero, aunque los costes de 
fabricación disminuyen gracias a los robots, el gasto en transporte 
se convierte en un factor más importante que la producción. 
Hacerlo cerca tendrá un bajo coste. Así que organizaremos una red 
de fábricas de franquicia local donde la mayoría de las cosas se 
hagan a ocho kilómetros de donde se necesitan”. 


Eso puede ser cierto para hacer materiales, pero muchos de los 
otros empleos de los humanos son del sector de los servicios. Pido a 
Brooks que venga conmigo a un McDonald's cercano y que indique 
los trabajos que su clase de robots puede reemplazar. Pone 
objeciones y sugiere que podrían pasar treinta años antes de que los 
robots cocinen para nosotros. “En un restaurante de comida rápida 
no se hace la misma tarea durante mucho tiempo. Se está 
cambiando constantemente de lugar, por lo que se necesitan 
soluciones especiales. No intentamos vender una solución concreta. 
Estamos desarrollando una máquina de propósito general que otros 
trabajadores puedan programar para que trabaje a su lado”. Y una 
vez que podamos trabajar con robots cerca de nosotros, será 
inevitable que nuestras tareas se intercambien, y pronto nuestro 
antiguo empleo será para ellos, y el nuevo será algo difícil de 
imaginar. 


Para entender cómo tendrá lugar la sustitución por parte de los 
robots, es útil dividir nuestra relación con ellos en cuatro 
categorías. 


1.Trabajos que pueden hacer los humanos, pero que 
los robots pueden hacer incluso mejor 


Los seres humanos pueden manejar el algodón con gran esfuerzo, 
pero las tejedoras automatizadas hacen ropas perfectas, a montones, 
por unos cuantos céntimos. La única razón para comprar 
actualmente ropa hecha a mano es porque deseamos las 
imperfecciones que introducimos los humanos. Hay pocos motivos 
para querer un coche imperfecto. No valoramos las irregularidades 
cuando conducimos a 100 kilómetros por hora en una autopista; así 
que podemos suponer que, cuanto menos humanos toquen nuestro 
coche mientras se está fabricando, mejor será. 


Y para tareas aún más complicadas, seguimos tendiendo a creer, 
erróneamente, que no podemos confiar en los ordenadores y los 
robots. Por eso hemos tardado en reconocer en qué medida han 
dominado algunas tareas intelectuales, en ciertos casos incluso 
superando su dominio de tareas físicas. Un cerebro computerizado, 
conocido como “autopiloto”, puede pilotar un jet 787 sin ayuda, 
durante siete minutos de un vuelo normal. Colocamos pilotos 
humanos en la cabina para que viajen durante estos siete minutos, 
por si acaso, pero el tiempo necesario de pilotaje humano se está 
reduciendo rápidamente. En la década de los noventa, evaluadores 
de hipotecas computerizados sustituyeron a los humanos a gran 
escala. Gran parte de la preparación del pago de impuestos ha ido a 
parar a los ordenadores, lo mismo que los análisis rutinarios de 
rayos X y la recogida de pruebas antes de los juicios; cosas que en 
su día hacían personas a las que se pagaba mucho dinero. 
Confiamos en una mayor fiabilidad por parte de los robots que 
fabrican; pronto aceptaremos el hecho de que los robots pueden 
hacerlo también mejor en el sector de los servicios y en el trabajo 
intelectual. 


2.Empleos que los humanos no pueden hacer, pero 
que los robots sí pueden 


Un ejemplo trivial: los humanos tienen problemas para hacer un 
simple tornillo metálico sin ayuda, pero la automatización puede 
generar mil de ellos, exactos, cada hora. Sin automatización no 
podríamos hacer ni un único chip informático, un trabajo que 


requiere un alto nivel de precisión, control y concentración que 
nuestros cuerpos de animal no poseen. De igual modo, ningún 
humano  —en realidad ningún grupo de humanos, 
independientemente de su formación— puede buscar rápidamente 
en todas las páginas web del mundo para descubrir una que indique 
cuál era ayer el precio de los huevos en Katmandú. Cada vez que 
cliqueamos en el botón de búsqueda estamos utilizando un robot 
para hacer algo que nosotros, como especie, somos incapaces de 
hacer solos. 


Aunque el desplazamiento de los seres humanos de trabajos que 
realizaban antiguamente es a lo que damos más importancia, los 
mayores beneficios que ofrecen los robots proceden de su 
dedicación a trabajos que nosotros somos incapaces de hacer. No 
tenemos tiempo suficiente para inspeccionar cada milímetro 
cuadrado de cada TAC realizada para buscar células cancerosas. No 
tenemos los reflejos de milisegundos necesarios para inflar cristal 
líquido y darle la forma de una botella. No tenemos una memoria 
infalible para hacer un seguimiento de todos los lanzamientos de la 
liga de béisbol y calcular la probabilidad del siguiente lanzamiento 
en tiempo real. 


No estamos dando “buenos empleos” a los robots. En la mayoría 
de los casos les estamos dando el trabajo que nosotros nunca 
podríamos hacer. Sin ellos, estos trabajos no se llevarían a cabo. 


3.Empleos que no sabíamos que queríamos que se 
hicieran 


Esto es lo mejor desde la toma del poder por parte de los robots: 
con ayuda de robots y la inteligencia computerizada ya podemos 
hacer cosas que nunca imaginamos hace 150 años. Actualmente 
podemos eliminar un tumor de nuestro sistema digestivo a través 
del ombligo, hacer un vídeo de nuestra boda con fotografías que 
hablan, conducir un carrito sobre Marte, imprimir un patrón sobre 
tela que un amigo nos ha enviado por correo electrónico, como si 
fuera un mensaje que viaja por el aire. Estamos haciendo, y a veces 
pagamos por hacer, un millón de nuevas actividades que habrían 
deslumbrado e impactado a los granjeros del siglo XIX. Estos nuevos 
logros no son simplemente tareas que antes eran difíciles. Son 


sueños hechos realidad gracias a las habilidades de las máquinas 
que pueden llevarlos a cabo. Son empleos que crean las máquinas. 


Antes de que ¡inventáramos los automóviles, el aire 
acondicionado, las pantallas de vídeo planas y los dibujos 
animados, nadie de quienes vivían en la antigua Roma deseaba 
poder ver imágenes moviéndose mientras viajaba hacia Atenas con 
la comodidad de poder controlar la temperatura. Yo lo hice 
recientemente. Hace cien años, ningún ciudadano chino nos habría 
dicho que prefería comprar un diminuto trozo de vidrio que le 
permitiera hablar con amigos que viven lejos, antes que comprar 
equipo de fontanería de interior. Pero, todos los días, granjeros 
chinos que no tienen tuberías compran teléfonos inteligentes. 
Inteligencias artificiales con habilidad en juegos de disparar han 
creado a millones de adolescentes el deseo, la necesidad, de 
convertirse en diseñadores profesionales de juegos, un sueño que 
ningún chico de la época victoriana pudo tener. De una forma muy 
real, nuestras invenciones nos asignan nuestros empleos. Cada 
automatización con éxito genera nuevas ocupaciones, unas 
ocupaciones con las que no habríamos soñado sin la llegada de la 
automatización. 


Insistiendo en el tema, la mayor parte de las nuevas tareas 
generadas por la automatización son tareas que sólo otro ente 
automático puede manejar. Ahora que tenemos motores de 
búsqueda como Google, encargamos a nuestro sirviente miles de 
nuevas tareas. Google, ¿puedes decirme dónde está mi teléfono? 
Google, ¿puedes reunir a las personas que sufren depresión con 
médicos que recetan pastillas? Google, ¿puedes predecir cuándo 
aparecerá la próxima epidemia de virus? La tecnología no 
discrimina de esta manera y acumula posibilidades y opciones para 
humanos y para máquinas. 


Es una apuesta segura que las profesiones que más dinero van a 
ganar en el año 2050 dependerán de las automatizaciones y las 
máquinas que aún no se han inventado. Es decir, no podemos 
prever cuáles serán esos empleos porque todavía no podemos ver 
las máquinas y tecnologías que los harán posibles. Los robots crean 
empleos que ni siquiera sabíamos que queríamos hacer. 


4.Trabajos que sólo los humanos pueden hacer, en 


principio 


Lo único que los humanos pueden hacer y los robots no (al menos 
durante bastante tiempo) es decidir qué es lo que los humanos 
quieren hacer. No se trata de un absurdo trabalenguas semántico; 
nuestros deseos se ven inspirados por nuestras invenciones 
anteriores, lo cual convierte esto en un círculo vicioso. 


Cuando los robots y la automatización hacen nuestros trabajos 
más básicos, facilitándonos las tareas de alimentarnos, vestirnos y 
tener vivienda, entonces tenemos libertad para preguntar para qué 
servimos los humanos. La industrialización hizo algo más que 
aumentar la esperanza de vida. Hizo que un mayor porcentaje de la 
población decidiera que los humanos querían ser bailarinas, músico 
a jornada completa, matemáticos, deportistas, diseñadores de moda, 
monitores de yoga, autores de fan-fiction y personas con títulos 
inimitables en su tarjeta de visita. Con la ayuda de nuestras 
máquinas podemos hacer todo esto; pero, por supuesto, con el paso 
del tiempo las máquinas también lo harán. Nos veremos impulsados 
a imaginar más respuestas a la pregunta sobre qué debemos hacer. 
Pasarán generaciones antes de que un robot pueda responder a eso. 


Esta economía posindustrial seguirá expandiéndose porque, en 
parte, será tarea de toda persona inventar nuevas cosas que hacer, 
las cuales después se convertirán en tareas repetitivas para los 
robots. En los próximos años serán cosa normal los coches y los 
camiones conducidos por robots; esta automatización conlleva el 
nuevo empleo de optimizadores de viajes para los antiguos 
conductores de camión, es decir, una persona que ajusta los 
algoritmos del tráfico para una energía y un uso del tiempo 
óptimos. La cibercirugía rutinaria necesitará nuevas habilidades 
médicas para el mantenimiento de la antisepsia en las máquinas. 
Cuando el seguimiento automático de todas nuestras actividades se 
convierta en algo normal, surgirá una nueva raza de analistas 
profesionales para ayudarnos a dar sentido a los datos. Y, por 
supuesto, necesitaremos todo un ejército de robots cuidadores que 
se dedique a mantener sanos y en funcionamiento a nuestros robots. 
Todas estas nuevas ocupaciones serán, a su vez, acaparadas 
posteriormente por la automatización. 


La verdadera revolución surgirá cuando todo el mundo tenga 


robots personales de trabajo, descendientes de Baxter, a su entera 
disposición. Imagina que perteneces al 0,1 por ciento de las 
personas que aún trabaja en granjas. Diriges una pequeña granja de 
productos ecológicos, con ventas directas a tus clientes. Sigues 
teniendo el trabajo de granjero, pero los robots hacen la mayor 
parte de las tareas. Tu grupo de robots trabajadores hace todas las 
labores de exterior, bajo el calor del sol —quitar la maleza, 
controlar las plagas y recoger la cosecha—, dirigidos por una red 
muy inteligente de sondas colocadas en el suelo. Tu nuevo trabajo 
como granjero consiste en vigilar el sistema instalado. Algún día 
puede que tengas que investigar qué variedad de tomate debes 
plantar; el día siguiente adivinar lo que desean tus clientes; el otro 
podría ser el momento de actualizar la información según tus 
preferencias. Los robots hacen todo lo demás que pueda 
cuantificarse. 


En este momento parece impensable: no podemos imaginarnos 
un robot que pueda ensamblar un montón de ingredientes para 
generar un regalo, ni fabricar piezas de respuesta para nuestro 
cortacésped, ni materiales para nuestra nueva cocina. No podemos 
imaginarnos a nuestros sobrinos y sobrinas haciendo funcionar una 
docena de robots de trabajo en su garaje, consiguiendo montones de 
inversores para la nueva empresa de vehículos eléctricos de su 
amigo. No podemos imaginarnos a nuestros hijos convirtiéndose en 
diseñadores de electrodomésticos, produciendo lotes personalizados 
de máquinas para elaborar postres, movidas por nitrógeno líquido, 
para venderlas a los millonarios de China. Pero eso es lo que hará 
posible la automatización personal con robots. 


Todo el mundo tendrá acceso a su robot personal, pero el simple 
hecho de tener uno no garantizará el éxito. Más bien el éxito llegará 
a quienes optimicen el proceso de trabajar con robots y máquinas. 
La localización geográfica de la producción influirá no por ninguna 
variación en los costes laborales, sino debido a la diferencia en 
experiencia humana. Se trata de una simbiosis humano-robot. 
Nuestra tarea como humanos será seguir creando trabajos para los 
robots, una tarea que nunca tendrá fin. Por eso siempre 
conservaremos al menos ese “empleo”. 


En los próximos años, nuestra relación con los robots será cada vez 
más compleja. Pero ya está emergiendo un patrón recurrente. 
Independientemente del empleo o sueldo que tengamos, pasaremos 
por un ciclo predecible de negación. A continuación, las Siete Fases 
de la Sustitución por parte de los Robots: 


1.Un robot/ordenador posiblemente no pueda hacer las tareas 
que yo hago. 
2.[Más adelante] 
De acuerdo, puede hacer muchas de esas tareas, pero no 
puede hacer todo lo que yo hago. 
3.[Más adelante] 
De acuerdo, puede hacer todo lo que yo hago, excepto que 
me necesita cuando se estropea, lo cual ocurre a menudo. 
4.[Más adelante] 
De acuerdo, puede funcionar sin problemas con una rutina 
de trabajo, yo debo entrenarle para las nuevas tareas. 
5.[Más adelante] 
Vale, vale, puede hacer mi antiguo y aburrido trabajo, pero 
es evidente que no era una labor para la que estuvieran 
destinados los humanos. 
6.[Más adelante] 
¡Vaya, ahora que los robots hacen mis antiguos trabajos, el 
mío nuevo es mucho más interesante y me pagan más! 
7.[Más adelante] 
Estoy contento de que un robot/ordenador posiblemente no 
pueda hacer lo que yo hago ahora. 
[Repetición] 


Esto no es una competición contra las máquinas. Si competimos 
contra ellas perderemos. Es una competición con las máquinas. En 
el futuro nos pagarán dependiendo de lo bien que trabajemos con 
los robots. El noventa por ciento de nuestros compañeros de trabajo 
serán máquinas que pasarán desapercibidas. La mayor parte de lo 
que hagamos no será posible sin ellas. Y existirá una borrosa 
frontera entre lo que nosotros hagamos y lo que ellas hagan. Ya no 
lo consideraremos un trabajo, al menos al principio, porque 
cualquier cosa similar a un trabajo monótono los jefes se lo 
entregarán a los robots. 


Debemos dejar que los robots se impongan. Muchos de los 


empleos que los políticos quieren negar a los robots son empleos 
que nadie que se levanta por la mañana quiere hacer de verdad. Los 
robots harán trabajos que nosotros hemos estado haciendo, y mucho 
mejor que nosotros. Harán trabajos que nosotros no podemos hacer 
en absoluto. Harán trabajos que nosotros nunca imaginamos que 
debían hacerse. Y nos ayudarán a descubrir nuevos empleos para 
nosotros, nuevas tareas que permitirán expandir lo que somos. Nos 
dejarán concentrarnos en el hecho de ser más humanos de lo que 
éramos antes. 


Es inevitable. Dejemos que los robots hagan nuestro trabajo, y 
dejemos que nos ayuden a soñar en otros nuevos empleos que sean 
importantes. 


3 
FLUYENDO 


| Ae es la máquina de copiar más grande del mundo. A su 


nivel más básico, este ente maquinal copia cada acción, cada 
carácter, cada pensamiento que tenemos, mientras navegamos por 
él. Para enviar un mensaje de un rincón de Internet al otro, los 
protocolos de comunicación exigen que todo el mensaje se copie, a 
lo largo del camino, varias veces. Algunos bits de datos pueden 
copiarse docenas de veces en un día normal, mientras pasan por la 
memoria, el caché, el servidor, los routers y de vuelta hacia 
nosotros. Las empresas de tecnología ganan mucho dinero 
vendiendo equipamiento que facilita este proceso constante de 
copia. Si algo puede copiarse —una canción, una película, un libro 
— y entra en contacto con Internet, se copiará. 


La economía digital transcurre por este río de copias que fluye 
libremente. De hecho, nuestra red de comunicación digital se ha 
diseñado de forma que las copias fluyan con el menor número 
posible de trabas. Las copias fluyen con tanta libertad que 
podríamos considerar a Internet como un superconductor, en el que, 
una vez que se introduce una copia, seguirá fluyendo por la Red 
para siempre, en gran medida igual que la electricidad en un cable 
de súper conductividad. Eso es lo a lo que nos referimos cuando 
algo se convierte en viral. Las copias se vuelven a copiar, y esas 
duplicaciones se propagan como ondas que lanzan nuevas copias, 
en una especie de eterna oleada contagiosa. Cuando una copia haya 
entrado en contacto con Internet, ya nunca saldrá de él. 


Este sistema de superdistribución se ha convertido en la base de 
nuestra economía y riqueza. La reduplicación instantánea de datos, 
ideas y medios forman la base de los principales sectores de la 
economía del siglo XXI. Los productos propensos a copiarse, como 
los programas, la música, las películas y los juegos se encuentran 
entre las exportaciones más valiosas de los Estados Unidos, y 
emanan de los sectores en los que los Estados Unidos tienen una 
ventaja competitiva a nivel global. Por ello, la riqueza 
estadounidense se fundamenta en un dispositivo de grandes 
dimensiones que copia de forma constante y promiscua. 


No podemos detener el proceso de copia masivo e 
indiscriminado. Si pudiéramos, no sólo se sabotearía el motor de la 
riqueza, sino que se pararía el propio Internet. Las copias que fluyen 
libremente se elaboran en la naturaleza de este sistema global de 
comunicaciones. La tecnología de la Red debe copiarse sin 
restricciones. El flujo de copias es inevitable. 


La anterior economía de nuestra civilización se construyó sobre 
almacenes de productos inalterables e industrias que acumulaban 
sólidos cargamentos. Estos stocks son aún necesarios, pero ya no 
son suficientes para la riqueza y la felicidad. Nuestra atención ha 
pasado de stocks de productos sólidos a flujos de productos 
intangibles, como las copias. En todas las cosas valoramos no sólo 
los átomos, sino su disposición inmaterial y diseño, y, más aún, su 
capacidad para adaptarse y fluir en respuesta a nuestras 
necesidades. 


Los productos anteriormente sólidos, hechos de acero y cuero, 
ahora se venden en forma de servicios fluidos que se mantienen 
actualizados. Nuestro sólido coche, aparcado en un garaje, se ha 
convertido en un servicio de transporte personal bajo demanda 
ofrecido por Uber, Lyft, Zip o Sidecar, que mejoran más 
rápidamente que los automóviles. La compra de productos 
comestibles ya no es algo impredecible; actualmente, un flujo 
constante de productos domésticos reponibles llegan a nuestras 
casas sin interrupción. Conseguimos un teléfono mejor cada pocos 
meses porque un flujo de nuevos sistemas operativos se instalan en 
el teléfono inteligente, que añaden nuevas características y ventajas 
que en el pasado habrían requerido un nuevo hardware. Entonces, 
cuando sí compramos un nuevo hardware, el servicio mantiene el 


sistema operativo conocido que teníamos, con lo que nuestra 
personalización fluye en el nuevo aparato. Esta secuencia completa 
de eternas actualizaciones es continua. Es un sueño hecho realidad 
para nuestro insaciable apetito humano: ríos de mejora 
ininterrumpida. 


En el núcleo de este nuevo régimen de flujo constante hay 
siempre diminutos fragmentos de computación. Actualmente 
estamos entrando en la tercera fase de la computación, los Flujos. 


La era inicial de la computación se tomó prestada de la era 
industrial. Como decía Marshall McLuhan, la primera versión de un 
nuevo medio imita al medio que sustituye. Los primeros 
ordenadores comerciales emplearon la metáfora de la oficina. 
Nuestras pantallas tenían un “escritorio”, “carpetas” y “archivos”. 
Estaban ordenados jerárquicamente, igual que gran parte de la era 
industrial que la computación estaba derribando. 


La segunda era digital anuló la metáfora de la oficina y nos trajo 
el principio organizador de la Red. La unidad básica ya no eran los 
archivos, sino “páginas”. Las páginas no estaban organizadas en 
carpetas, sino que estaban dispuestas en red. Internet constaba de 
mil millones de páginas conectadas mediante vínculos, que 
contenían de todo, tanto información almacenada como 
conocimiento activo. El interfaz del escritorio se sustituyó por un 
“navegador”, una pantalla uniforme que entraba en todas las 
páginas. Esta red de enlaces era muy extensa. 


Ahora estamos pasando a la tercera era de la computación. Las 
páginas y los navegadores son mucho menos importantes. 
Actualmente, las unidades primarias son los flujos y las 
transmisiones. Vigilamos constantemente los twitters que se publican 
y los flujos de posts en nuestro muro de Facebook. Damos difusión a 
fotografías, películas y música. Nuevos banners aparecen en la parte 
inferior de los canales de televisión. Nos suscribimos a las 
actualizaciones de YouTube, llamados canales. Y a los feeds de los 
blogs. Estamos inmersos en torrentes de notificaciones y 
actualizaciones. Nuestras aplicaciones mejoran mediante un flujo de 
actualizaciones. Los tags ha sustituido a los enlaces. Ponemos tags, 
damos “me gusta” y consideramos favoritos a ciertos momentos de 
esos torrentes de información. Algunos de ellos, como SnapChat, 
WeChat y WhatsApp, funcionan por completo en el presente, sin 


pasado ni futuro. Simplemente fluyen y pasan. Si logramos ver algo, 
estupendo. Después habrá desaparecido. 


También ha cambiado el tiempo del flujo. En la primera época, 
las tareas se realizaban en modo de lotes. Recibíamos las facturas 
cada mes. Todos los impuestos se pagaban el mismo día del año. El 
servicio telefónico facturaba sólo en unidades de treinta días. Los 
productos se apilaban y se manejaban en lotes. Después, en la 
segunda época, llegó la Red, y rápidamente esperábamos todo el 
mismo día. Si sacábamos dinero de nuestro banco, esperábamos que 
la deducción se reflejara en nuestra cuenta el mismo día, no a fin de 
mes. Si enviábamos un correo electrónico, esperábamos una 
respuesta más tarde, ese mismo día, no dos semanas después, como 
el correo tradicional. El tiempo de nuestros ciclos pasó del modo de 
lotes al modo diario. Fue una gran empresa. Las expectativas 
cambiaron tan rápidamente que a muchas instituciones les cogió de 
improviso. La gente perdía la paciencia cuando esperaba que le 
enviaran un formulario que debían rellenar; si no podían hacerlo 
ese mismo día se impacientaban. 


Actualmente, en la tercera época, hemos pasado del modo diario 
a otro de tiempo real. Si enviamos un mensaje a alguien, esperamos 
que nos conteste al instante. Si gastamos dinero, esperamos que se 
ajuste la cantidad de nuestra cuenta en tiempo real. ¿Por qué los 
diagnósticos médicos tienen que tardar días en ofrecer los 
resultados, en lugar de inmediatamente? Si hacemos un examen en 
clase, ¿por qué no podemos tener la puntuación al instante? En 
cuanto a las noticias, exigimos saber lo que está ocurriendo en este 
mismo segundo, no hace una hora. A menos que tenga lugar en 
tiempo real, no existe. La conclusión —y esto es importante— es 
que, para funcionar en tiempo real, todo tiene que fluir. 


Por ejemplo, ver películas bajo demanda significa que las 
películas deben mostrarse enseguida. Igual que la mayoría de las 
familias que se suscribieron a Netflix, la nuestra se convirtió en un 
grupo de snobs en tiempo real. A no ser que una película estuviera 
disponible en modo streaming, la ignorábamos. El catálogo de DVD 
de Netflix es unas diez veces mayor, y con mejor calidad, que su 
catálogo de emisión en modo streaming, pero preferíamos ver un 
programa peor en tiempo real que esperar dos días para conseguir 
algo mejor en DVD. La simultaneidad se impone a la calidad. 


Lo mismo sucede con los libros en tiempo real. En los días de la 
era predigital yo compraba libros impresos mucho antes de 
disponerme a leerlos. Si localizaba un libro seductor en una librería, 
lo compraba. Al principio, Internet aumentaba mi pesado trabajo 
porque encontraba cada vez más recomendaciones en la Red. 
Cuando llegó el Kindle, pasé a comprar principalmente sólo libros 
digitales, pero mantuve el viejo hábito de comprar libros siempre 
que me encontraba con alguna buena recomendación. ¡Era algo tan 
fácil! Un click y ya era mío. Después tuve una revelación que estoy 
seguro de que otros también han tenido. Si compro un libro antes 
de que salga a la venta, se encuentra en el mismo sitio que un libro 
por el que no he pagado (en la nube), pero entre los que he 
comprado en lugar de los no comprados. ¿Por qué no hacer que se 
encuentre entre los no comprados? Así que ahora no compro un 
libro hasta que estoy preparado para leerlo dentro de los treinta 
minutos siguientes. Esta clase de compra “justo a tiempo” es la 
consecuencia natural del streaming en tiempo real. 


En la era industrial, las empresas hacían lo que podían para 
ahorrar tiempo aumentando su eficacia y productividad. 
Actualmente eso no es suficiente. Ahora las organizaciones deben 
ahorrar tiempo a sus clientes y a los ciudadanos. Deben hacer todo 
lo que puedan para interactuar en tiempo real. El tiempo real es el 
tiempo humano. Un cajero automático nos da dinero en efectivo 
con mucha mayor rapidez que si esperamos en la cola del cajero 
que trabaja en el banco —y también más eficaz—, pero lo que de 
verdad queremos es dinero al instante, al alcance de nuestras 
manos, algo parecido al dinero en tiempo real que ofrecen las 
compañías de acción inmediata Square, PayPal, Alipay o Apple Pay. 
Por tanto, para funcionar en tiempo real, nuestra infraestructura 
tecnológica debía hacerse líquida. Los nombres debían convertirse 
en verbos. Las cosas fijas y sólidas debían convertirse en servicios. 
Los datos no podían permanecer quietos. Todo tenía que fluir en la 
corriente del ahora. 


La unión de tropecientas transmisiones de información 
combinándose, fluyendo una sobre otra, es lo que llamamos “la 
nube”. El software fluye desde la nube hacia nosotros en forma de 
torrente de actualizaciones. La nube es donde va nuestro torrente de 
textos antes de llegar a la pantalla de nuestro amigo. La nube es 
donde el desfile de películas de tu cuenta espera hasta que las 


reclames. La nube es el depósito del que salen las canciones. La 
nube, el sitio donde se encuentra la inteligencia de Siri, incluso 
mientras te habla. La nube es la nueva metáfora organizadora de los 
ordenadores. Las unidades fundacionales de este tercer régimen 
digital son, por tanto, flujos, tags y nubes. 


El primer sector en embarcarse en el cambio en tiempo real y las 
copias en la nube fue el de la música. Tal vez porque la música 
fluye de por sí —una serie de notas cuya belleza dura sólo mientras 
continúa el despliegue—, fue la primera en sufrir el proceso de 
fluidez. Como la industria musical fue reacia al cambio, reveló un 
esquema de transformación que se repetiría de nuevo una y otra vez 
en otros medios, en libros, películas, juegos y noticias. Más 
adelante, la misma transformación de fijo a flujo comenzó a 
modificar las compras, el transporte y la educación. Este cambio 
inevitable hacia la fluidez actualmente está transformando casi 
todos los aspectos de la sociedad. La epopeya de la actualización de 
la música hacia el ámbito de la fluidez revelará adónde nos 
dirigimos. 


La música se ha visto alterada por la tecnología durante más de 
un siglo. Los primeros equipamientos de gramófono podían hacer 
grabaciones que incluían no más de cuatro minutos y medio, por lo 
que los músicos tenían que abreviar sus composiciones para 
adaptarse al gramófono, y actualmente la duración normal de una 
canción pop es de cuatro minutos y medio. La reproducción 
industrial a bajo coste de las grabaciones para gramófono de hace 
cincuenta años generó cantidades alucinantes de copias exactas 
muy económicas, además de la sensación de que la música es algo 
que se podía consumir. 


La gran alteración que sufre ahora la música —la 
transformación que pioneros como Napster y BitTorrent señalaron 
hace una década— consiste en el paso de las copias analógicas a las 
copias digitales. La era industrial se regía por copias analógicas, 
exactas y baratas. En la era de la información predominan las 
copias digitales, exactas y gratuitas. 


Que sea gratis es difícil de ignorar. Fomenta la duplicación a 
una escala que antes habría sido increíble. Los diez vídeos musicales 


más populares se han visto (gratis) más de 10.000 millones de 
veces. Por supuesto, no se trata sólo de música que se copia 
gratuitamente. También hay textos, imágenes, vídeos, juegos, sitios 
web completos, software empresarial y archivos de impresora en 
tres dimensiones. En este nuevo mundo on line, cualquier cosa que 
se pueda copiar será copiada gratuitamente. 


Una ley universal de la economía dice que, en el momento en 
que algo se convierte en gratis y ubicuo, su posición en la fórmula 
económica se invierte de repente. Cuando la iluminación eléctrica 
nocturna era nueva y escasa, eran los pobres quienes usaban velas. 
Más adelante, cuando la electricidad se hizo fácilmente accesible y 
prácticamente gratis, cambiaron nuestras preferencias y las velas 
para cenar se convirtieron en un símbolo de lujo. En la era 
industrial, las copias exactas se convirtieron en más valiosas que el 
original hecho a mano. Nadie quiere el tosco prototipo “original” de 
frigorífico. La mayoría de la gente quiere un clon que funcione. 
Cuanto más común es el clon, en más deseable se convierte, puesto 
que incluye toda una red de servicios y restos para reparación. 


Actualmente, el eje del valor ha vuelto a cambiar. Ríos de copias 
gratuitas han socavado el orden establecido. En este nuevo universo 
digital supersaturado de duplicación digital gratuita e infinita, las 
copias son tan generalizadas y tan baratas —gratis, en realidad— 
que las únicas cosas realmente valiosas son las que no pueden 
copiarse. La tecnología nos dice que las copias ya no son 
importantes. Por decirlo con términos sencillos: cuando las copias 
son superabundantes, dejan de tener valor. Por el contrario, el 
material que no puede copiarse se convierte en escaso y valioso. 


Cuando las copias son gratis, necesitamos vender cosas que no 
puedan copiarse. Bueno, ¿qué no puede copiarse? 


La confianza, por ejemplo. No puede reproducirse en masa. No 
podemos comprar confianza al por mayor. No podemos descargar 
confianza y almacenarla en una base de datos ni conservarla en 
algún sitio cerrado. Simplemente no se puede duplicar la confianza 
en otra persona. Debe ganarse, con el paso del tiempo. No puede ser 
objeto de estafa, ni falsificada (al menos durante mucho tiempo). 
Puesto que preferimos tratar con alguien en quien confiamos, a 
menudo pagaremos un alto coste por ese privilegio. A eso lo 
llamamos fidelidad. Las compañías que producen marcas pueden 


cobrar precios más elevados por productos y servicios similares que 
las empresas sin marcas, porque de aquéllas se confía en lo que 
prometen. Así que la confianza es un ente intangible que ha 
aumentado su valor en un mundo saturado de copias. 


Hay una serie de otras cualidades similares en las que confiar y 
que son difíciles de copiar, por lo que se convierten en valiosas en 
esta economía basada en la nube. La mejor forma de verlo es 
comenzar con una sencilla pregunta: ¿por qué alguien pagaría por 
algo que puede conseguir gratis? Y cuando paga por algo que 
podrían conseguir gratis, ¿qué está comprando? 


En un sentido real, estos valores no copiables son cosas “mejores 
que gratis”. Lo gratis es bueno, pero las demás cosas son mejores 
porque pagamos por ellas. A estas cualidades las llamo 
“generativas”. Un valor generativo es una cualidad o atributo que 
debe generarse en el momento de la transacción. Una cosa 
generativa no puede copiarse, clonarse, almacenarse ni conservarse. 
Una cosa generativa no puede falsificarse ni replicarse. Se genera de 
forma única, para un intercambio concreto, en tiempo real. Las 
cualidades generativas añaden valor a las copias gratis, y por tanto 
son algo que puede venderse. 


A continuación, ocho cosas generativas que son “mejores que 
gratis”. 


INMEDIATEZ 


Tarde o temprano podremos encontrar una copia de cualquier cosa 
que deseemos, pero conseguir que una copia te llegue en el 
momento en que se publica —o incluso mejor, cuando se produce— 
por parte de sus creadores es un valor generativo. Muchas personas 
van al cine para ver películas de noche, donde pagan un precio 
considerable por ver una película que más adelante estará 
disponible gratis, o casi gratis, mediante alquiler o descarga. En un 
sentido bastante real, no están pagando por la película (que será 
gratis por otro medio); están pagando por la inmediatez. Los libros 
de pasta dura conllevan algo por su inmediatez, disfrazada de 
cubiertas duras. Los primeros en llegar suelen pagar un precio 
adicional por el mismo producto. Como cualidad vendible que es, la 
inmediatez tiene muchos niveles, incluyendo el acceso a versiones 


beta. Las versiones beta de aplicaciones o software se devaluaron en 
su día porque son incompletas, pero hemos llegado a entender que 
estas versiones también conllevan inmediatez, lo cual es valioso. La 
inmediatez es un término relativo (desde minutos hasta meses), 
pero puede encontrarse en todo producto o servicio. 


PERSONALIZACIÓN 


Una versión genérica de la grabación de un concierto tal vez sea 
gratis, pero si queremos una copia que se haya afinado para que 
suene perfecta acústicamente en nuestra sala de estar —como si se 
estuviera ejecutando en la sala—, tal vez estemos dispuestos a pagar 
mucho. Entonces no estaremos pagando por la copia del concierto; 
estamos pagando por la personalización generativa. La copia gratis 
de un libro puede ser editada y personalizada por los editores para 
que se parezca a nuestras lecturas anteriores. Una película gratis 
que compramos puede adaptarse para que refleje el nivel que 
deseamos para que la vea toda la familia (sin sexo, segura para los 
niños). En los dos ejemplos conseguimos la copia gratis y pagamos 
por la personalización. La aspirina actualmente es casi gratis 
actualmente, pero un fármaco basado en la aspirina personalizado 
para tu ADN puede ser muy valioso y caro. La personalización 
requiere un contacto continuo entre el creador y el consumidor, 
entre el artista y el fan, entre el productor y el usuario. Es 
profundamente generativa porque es repetitiva y conlleva tiempo. 
Los vendedores llaman a eso “adherencia” porque implica que las 
dos partes del trato están unidas (invirtiendo) en este valor 
generativo y serán reacios a cambiar y empezar de nuevo. 


INTERPRETACIÓN 


Dice el antiguo chiste: “Software, gratis. Manual del usuario, 10.000 
dólares”. Pero no es un chiste. Un par de compañías de prestigio 
como Red Hat, Apache y otras se ganan la vida vendiendo 
instrucciones y ayuda de pago por su software gratis. La copia del 
código, al ser simples bits, es gratis. Las líneas de código gratis se 
convierten en valiosas sólo mediante la asistencia y la guía. Mucha 
información médica y genética irá por este camino en las próximas 
décadas. En este momento, conseguir una copia completa de 
nuestro ADN es muy caro (10.000 dólares), pero pronto no lo será. 


El precio está bajando tan rápidamente que pronto será de 100 
dólares, y entonces al año siguiente las compañías de seguros se 
ofrecerán a secuenciarnos gratuitamente. Cuando una copia de la 
secuencia de nuestro ADN no cueste nada, la interpretación de lo 
que significa, lo que podamos hacer con ella y cómo utilizarla —el 
manual de nuestros genes, por llamarlo de alguna manera— será 
caro. Este valor generativo, por así decirlo, será caro. El valor 
generativo puede aplicarse a muchos otros servicios complejos, 
como los viajes y la asistencia sanitaria. 


AUTENTICIDAD 


Tal vez podamos conseguir una aplicación popular gratis en la Red 
oscura, pero, aunque no necesitemos manual, quizás queramos estar 
seguros de que viene sin errores, virus ni spam. En ese caso, nos 
sentiremos contentos de pagar por una copia auténtica. 
Conseguimos el mismo software “gratis”, pero con una paz mental 
que no tiene valor. No estaremos pagando por la copia; estamos 
pagando por la autenticidad. Hay un número prácticamente infinito 
de diversas sesiones improvisadas de Grateful Dead; comprar una 
versión auténtica de la banda nos garantizará que adquirimos lo 
que queremos. O que realmente es de los Dead. Los artistas han 
evaluado este problema durante mucho tiempo. Las reproducciones 
gráficas como las fotografías y las litografías suelen incluir el sello 
de autenticidad del artista —una firma— que aumenta el precio de 
la copia. Las marcas de agua digitales y otras tecnologías para 
firmar no funcionarán como esquemas de protección de copia (las 
copias son fluidos superconductores, ¿se acuerda el lector?), pero 
pueden ofrecer la cualidad generativa de autenticidad para quienes 
les importe tal cosa. 


ACCESIBILIDAD 


Las propiedades suelen ser una molestia. Debemos mantener 
nuestras cosas ordenadas, actualizadas y, en el caso del material 
digital, con copia de seguridad. Y en este mundo móvil tendremos 
que llevarlo encima. Muchas personas, yo incluido, estarán 
contentas de hacer que otras se ocupen de sus “posesiones”, 
mientras se suscriben a ellas perezosamente en la nube. Puede que 
yo tenga un libro o que haya pagado antes por la música que 


acumulo, pero pagaré a Acme Digital Warehouse para que me dé lo 
que yo quiero, cuando y como yo quiero. La mayor parte de este 
material estará disponible gratuitamente en otro sitio, pero no 
resultará cómodo. Con un servicio de pago tendré acceso a material 
gratis en cualquier parte, transmitido a cualquiera de mis 
numerosos dispositivos, con una superinterfaz para el usuario. En 
parte, eso es lo que obtenemos con los ¡Tubes en la nube. Pagamos 
por una música cómodamente accesible que podríamos descargar 
gratis en otro lugar. No estamos pagando por el material, sino por la 
comodidad de una fácil accesibilidad, sin la obligación de 
mantenerlo. 


MATERIALIZACIÓN 


En su mismo núcleo, la copia digital no tiene cuerpo. Me alegra 
poder leer un archivo PDF de un libro, pero a veces queremos gozar 
el lujo de tener las mismas palabras impresas en un papel 
algodonoso y brillante, forrado de cuero. Uno se siente muy bien. 
Los aficionados a los juegos disfrutan luchando con sus amigos que 
también están conectados, pero a menudo desean jugar con ellos en 
la misma sala. La gente paga miles de dólares por un billete de 
entrada para asistir en persona a un evento que también se emite 
por Internet. Hay muchas maneras de dotar al mundo intangible 
con una mayor materialización. Siempre habrá un nuevo gran 
despliegue de tecnología que los consumidores no tendrán en casa, 
por lo que deberán mover sus cuerpos a algún otro sitio, como un 
cine o un auditorio. En el cine es donde con mayor probabilidad 
ofrecerán por primera vez proyección láser, despliegue holográfico, 
la holocubierta en sí misma. Y nada se materializa más que la 
música en un concierto en directo, con cuerpos reales. Teniendo 
todo en cuenta, la música es gratis y la representación en vivo cara. 
En efecto, muchas bandas actualmente se ganan la vida gracias a los 
conciertos, no por las ventas de su música. Esta fórmula se está 
convirtiendo en muy común no sólo para los músicos, sino incluso 
para los escritores. El libro es gratis; la charla en directo es cara. Las 
giras de conciertos en directo, charlas en directo por Internet, 
programas de radio en directo y eventos con palomitas de maíz 
señalan todos ellos el poder y el valor de una materialización 
efímera de pago, de algo que podríamos descargar gratis. 


PATROCINIO 


En el sentido más profundo, el público y los aficionados quieren 
pagar a los creadores. A los aficionados les encanta recompensar a 
los artistas, los músicos, los escritores, los actores y otros creadores 
con una muestra del aprecio que sienten por ellos, porque les 
permite estar en contacto con las personas que admiran. Pero se les 
pagará sólo con cuatro condiciones que no se dan muy a menudo: 
1) Debe ser extremadamente fácil hacerlo; 2) La cantidad a pagar 
debe ser razonable; 3) Reciben un beneficio tangible por pagar; 4) 
Es evidente que el dinero beneficiará directamente a los creadores. 
Una y otra vez, una banda o un artista experimentarán con el hecho 
de permitir a sus seguidores pagarles lo que deseen por una copia 
gratuita. Este esquema funciona de verdad. Es un buen ejemplo del 
poder del patrocinio. La vaga conexión que fluye entre los 
aficionados agradecidos y el artista es algo valioso, sin duda. Una 
de las primeras bandas que ofreció la opción de pagar lo que los 
aficionados quisieran fue Radiohead. Descubrieron que ganaban 
unos 2,26 dólares por cada descarga de su álbum del 2007, In 
Rainbows, lo que les permitió ganar más dinero que con todos los 
discos anteriores juntos, mediante varios millones de CD vendidos. 
Hay muchos otros ejemplos en que el público paga porque reciben 
un placer intangible con ello. 


CAPACIDAD DE SER DESCUBIERTO 


Los valores generativos anteriores consistían en obras creativas. Sin 
embargo, la capacidad de ser descubierto es un activo aplicable a 
una combinación de muchas obras. Independientemente de cuál sea 
su precio, una obra no tiene valor si no es visible. Las obras 
maestras no descubiertas no tienen valor. Cuando hay millones de 
libros, millones de canciones, millones de películas, millones de 
aplicaciones, millones de cualquier cosa atrayendo nuestra atención 
—y gratis la mayoría— resulta valioso ser descubierto. Y teniendo 
en cuenta el creciente número de obras creadas cada día, ser 
descubiertos es cada vez menos probable. Los aficionados utilizan 
muchos procedimientos para descubrir obras valiosas entre las 
tropecientas producidas. Utilizan a críticos, revisores y marcas (de 
editores, etiquetadores y estudios), y cada vez confían más en otros 
aficionados y amigos que recomiendan el mejor material. Cada vez 


más, están dispuestos a pagar por las recomendaciones. No hace 
mucho, TV Guide tuvo un millón de suscriptores que pagaron por la 
revista para que les indicara los mejores programas de televisión. 
Estos programas, vale la pena decirlo, eran gratis para los 
espectadores. TV Guide ganó más dinero que las tres redes 
principales de televisión juntas. El enorme valor de Amazon no es 
su excelente servicio de reparto, sino los millones de comentarios de 
los lectores que se han ido acumulando con el paso de los años. Los 
lectores pagan por el servicio de Amazon consistente en leer todos 
los libros electrónicos que puedan, llamado Kindle Unlimited, 
aunque podrán encontrar libros electrónicos gratis en otros sitios, 
ya que los revisores de Amazon les ayudarán a saber qué libros les 
interesa leer. Lo mismo sucede con Netflix. Los aficionados al cine 
pagan a Netflix porque su motor de recomendaciones les permite 
encontrar joyas que no descubrirían de ninguna otra manera. Puede 
que sean gratis en otros sitios, pero normalmente se encuentran 
perdidas y enterradas. En estos ejemplos no estaremos pagando por 
las copias, sino por el potencial de encontrarlas. 


Estas ocho características requieren una nueva serie de cualidades 
en los creadores. El éxito ya no proviene del hecho de controlar la 
distribución. Ésta es prácticamente automática; todo es como un 
torrente. La Gran Máquina de Copias del Cielo cuida de ello. Las 
habilidades técnicas para proteger las copias ya no son útiles 
porque no se puede evitar que se copien. Intentar prohibir las 
copias, bien sea mediante amenazas legales o por trucos técnicos, ya 
no funciona. Tampoco los intentos de ocultarlas o que escaseen. Por 
el contrario, estas ocho características generativas requieren 
características que no pueden replicarse cliqueando con el ratón. El 
éxito en este nuevo ámbito requiere dominar la nueva característica 
de la fluidez. 


Una vez que algo, como la música, se digitaliza, se convierte en un 
producto líquido que puede adaptarse y enlazarse. A primera vista, 
cuando la música se digitalizó inicialmente, a los productores 
musicales les pareció que el público se vería atraído por Internet 
debido a su ansia por las cosas gratis. Pero, en realidad, el hecho de 


ser gratis formaba sólo parte de su atractivo. Y quizás la parte 
menos importante. Millones de personas puede que hayan 
empezado a descargarse música porque era gratis, pero después, de 
repente, descubrieron algo aún mejor. La música gratis estaba 
exenta de responsabilidades. Podía transmitirse fácilmente a nuevos 
medios, nuevas funciones y nuevos rincones de las vidas de los 
oyentes. Por ello, la constante avalancha para descargar música en 
Internet procedía del continuo poder de fluidez del sonido 
digitalizado. 


Antes de la fluidez, la música era como un círculo cerrado. 
Nuestras opciones como aficionados de la música, hace treinta años, 
estaban limitadas. Se podía escuchar la secuencia establecida de 
canciones que los disc-jockeys decidían poner en un puñado de 
emisoras de radio, o se podía comprar un álbum y escuchar la 
música en el orden en que las canciones estaban dispuestas en el 
disco. O se podía comprar un instrumento musical e ir a la caza de 
la partitura de música de nuestra canción favorita en tiendas poco 
concurridas. Eso era todo. 


La fluidez permitió nuevas tendencias. Nos olvidamos de la 
tiranía de los disc-jockeys de las emisoras de radio. Con la música 
en estado fluido teníamos la capacidad de reordenar la secuencia de 
melodías de un álbum, o entre varios álbumes. Podíamos acortar 
una canción o elegir que se reprodujera dos veces. Podíamos extraer 
una muestra de notas de la canción de otra persona para usarla 
nosotros mismos. O podíamos desactivar la letra de la canción. 
Podíamos rediseñar una canción para que sonara mejor en el equipo 
de un coche. Podíamos —como alguien hizo después— coger varias 
versiones de la misma canción y crear una combinación con ellas. 
La súper conductividad de la digitalización había liberado a la 
música de sus estrechos límites en un disco de vinilo y de una sucia 
cinta de cassette. Ahora podíamos desligar a una canción de su 
límite de cuatro minutos, filtrarla, archivarla, mezclarla y jugar con 
ella. No era sólo que fuese gratis en términos de dinero; se había 
liberado de sus límites. Ahora había mil nuevas maneras de hacer 
magia con esas notas. 


Lo que importa no son el número de copias, sino el número de 
maneras que una copia puede enlazarse, manipularse, anotarse, 
etiquetarse, destacarse, marcarse, traducirse y animarse por otros 


medios. El valor ha cambiado, desde una copia hasta las numerosas 
formas de recordar, anotar, personalizar, editar, autentificar, 
mostrar, marcar, transferir e involucrarse con una obra. Lo que 
importa es cómo fluye la obra. 


Por lo menos treinta servicios de descarga, mucho más refinados 
que el Napster original, ofrecen actualmente una serie de 
procedimientos para jugar con los ilimitados elementos de la 
música. Mi favorito entre ellos es Spotify porque contiene muchas 
de las posibilidades que un servicio fluido puede ofrecer. Spotify 
consiste en una nube que contiene treinta millones de piezas de 
música. Puedo buscar en ese océano de música para localizar la 
canción más específica, rara o esotérica posible. Mientras se ejecuta, 
cliqueo en un botón y la letra de la canción se muestra en la 
pantalla. Será como una pequeña emisora de radio a partir de una 
pequeña selección de mi música favorita. Puedo modificar la lista 
de canciones de la emisora saltándome canciones o descartando 
algunas que no quiero volver a oír. Este nivel de interacción con la 
música habría asombrado a los aficionados de la generación 
anterior. Lo que de verdad me gusta escuchar es la música de moda 
que escucha mi amigo Chris, porque él sabe mucho más sobre el 
hecho de descubrir música que yo. Me gustaría compartir su lista de 
canciones, a la cual me puedo suscribir, lo que significa que en 
realidad escucho la música de su lista de canciones, o incluso las 
canciones que Chris está escuchando en este momento, en tiempo 
real. Si de verdad disfruto con una canción concreta de su lista — 
por ejemplo, una antigua cinta de cassette de Bob Dylan que nunca 
he escuchado antes—, puedo copiarla a mi propia lista, la cual 
después puedo compartir con mis amigos. 


Naturalmente, este servicio de transmisión es gratis. Si no 
quiero ver ni oír los anuncios visuales y auditivos que Spotify 
muestra para pagar a los artistas, puedo pagar una suscripción 
mensual. Con la versión de pago puedo descargar los archivos 
digitales a mi ordenador y empezar a mezclar pistas si quiero. 
Puesto que es la era de la fluidez, puede tener acceso a mis listas y 
emisoras de radio personales desde cualquier dispositivo, incluido 
mi teléfono, o dirigir la transmisión a los altavoces de mi sala de 
estar o de mi cocina. Una serie de servicios de emisión, como 
Sound-Cloud, funcionan más como un YouTube de audio, y animan 
a sus 250 millones de seguidores para que suban al servidor su 


propia música, en las cantidades que deseen. 


Comparemos esta espléndida fluidez de opciones con las pocas 
opciones disponibles de hace unas décadas. No es de extrañar que 
los seguidores se apegaran a lo “gratis”, a pesar de la amenaza de 
detenerles, procedente de la industria musical. 


¿Adónde puede llegar esto? En los Estados Unidos, en este 
momento, el 27 por ciento de las ventas de música procede de la 
modalidad de descarga, e iguala a las ventas de CD. Spotify paga el 
70 por ciento procedente de sus suscriptores a las compañías de los 
artistas. A pesar de este éxito inicial, el catálogo musical de Spotify 
podría ser mayor pero aún hay una fuerte resistencia, artistas como 
Taylor Swift, que se declaran en lucha contra las descargas. Pero, 
tal como la mayoría de las compañías musicales del mundo 
admitían, el dominio propio de las descargas “es inevitable”. Con 
transmisiones que fluyen, la música de nuevo pasa de ser un 
nombre a ser un verbo. 


La fluidez conlleva más facilidades para la creación. Las formas 
fungibles de música animan a los aficionados a crear sus propias 
canciones y subirlas a Internet. Se inventan nuevos formatos. 
Nuevas herramientas, disponibles gratuitamente, distribuidas por 
Internet, permiten a los aficionados a la música mezclar pistas, 
probar sonidos, estudiar letras, establecer ritmos con instrumentos 
digitales. Los no profesionales empiezan a crear música del mismo 
modo que los escritores redactan un libro: combinando elementos 
que encuentran (letras de escritores, acordes de músicos) y 
disponen siguiendo su propio enfoque. 


La superconductividad de los bits digitales sirve como lubricante 
para liberar las opciones que contiene la música. Ésta fluye con una 
frecuencia digital hacia nuevos y enormes territorios. En la era 
predigital, la música ocupaba unos pocos nichos de mercado. Venía 
en forma de vinilo; se escuchaba en la radio, en los conciertos y en 
varios cientos de películas hechas cada año. En la era posdigital, la 
música se filtra en el resto de nuestras vidas e intenta ocupar toda 
nuestra vida, mientras estamos despiertos. Almacenada en la nube, 
la música nos llueve a través de nuestros auriculares mientras 
hacemos ejercicio, estamos de vacaciones en Roma o esperamos en 
la cola de audición. Los nichos para la música se han ampliado. Un 
renacimiento de miles de documentales por año demanda una pista 


de sonido para cada uno de ellos. Las películas atractivas consumen 
enormes cantidades de partituras originales, incluidas miles de 
canciones pop. Incluso los creadores de YouTube comprenden el 
estímulo emocional obtenido con una pista de sonido para sus 
breves anuncios; mientras la mayoría de los aficionados a YouTube 
reciclan el arte sin pagar, una minoría en crecimiento conoce el 
valor de crear música personalizada. Después tenemos los cientos 
de horas de música necesarios para cada videojuego. Decenas de 
miles de anuncios necesitan sintonías pegadizas. El medio de moda 
más reciente es el podcast, una especie de documental en audio. Por 
lo menos se lanzan veintisiete nuevos podcasts cada día. Ningún 
podcast decente viene sin una canción sobre su tema y, con mayor 
frecuencia, una clasificación musical para su contenido en versión 
larga. Toda nuestra vida obtiene una pista de música. Todos estos 
lugares son mercados de crecimiento, que se expanden tan 
rápidamente como el flujo de bits. 


Los medios sociales estuvieron, en cierta época, dominados por 
los textos. La siguiente generación de medios sociales aporta vídeo 
y sonido. Aplicaciones como WeChat, Whatsapp, Vine, Meerkat, 
Periscope y muchos otros nos permiten compartir vídeo y audio — 
en tiempo real— con tu red de amigos y amigos de amigos. Las 
herramientas para hacer rápidamente una melodía, modificar una 
canción o generar algorítmicamente música que compartimos en 
tiempo real son algo que ya no está muy lejos. La música 
personalizada —es decir, música que crean los usuarios— se 
convertirá en la norma, y en efecto supondrá la mayor parte de toda 
la música compuesta cada año. 


Tal como hemos visto con la constante democratización de otras 
artes, pronto podremos componer música sin ser músicos. Hace cien 
años, las únicas personas técnicamente capaces de tomar una 
fotografía eran unos cuantos fanáticos experimentadores. Era un 
proceso increíblemente elaborado y complejo. Se requerían grandes 
habilidades técnicas y más paciencia para convencerse de que 
merecía la pena mirar una fotografía. Un fotógrafo experto podía 
tomar una docena de fotos por año. Actualmente, cualquier persona 
con un teléfono —todo el mundo— puede tomar una fotografía al 
instante, cien veces mejor en su mayoría de características que otra 
tomada por el profesional medio de hace un siglo. Todos somos 
fotógrafos. De igual modo, la tipografía fue, en su momento, una 


profesión cerrada. Se necesitaban muchos años de experiencia para 
poder generar una página de buena calidad, ya que no había 
WYSIWYG [What You See Is What You Get: “lo que ves es lo que 
obtienes”]. Tal vez hubiera mil personas que sabían qué era la 
colocación correcta de las letras. Actualmente se aprende en la clase 
de gramática, e incluso los principiantes pueden lograr una 
tipografía mucho mejor, con herramientas digitales, que el 
compositor tipográfico medio del pasado. Lo mismo sucede con la 
cartografía. Actualmente, un diseñador web corriente puede hacer 
más cosas con mapas que los mejores cartógrafos del pasado. Lo 
mismo ocurrirá con la música. Con las nuevas herramientas que 
aceleran el flujo de bits y copias, todos seremos músicos. 


Tal como se encuentra la música, así van los otros medios, y 
también otros sectores. 


Las películas repitieron el mismo patrón. En su tiempo, una 
película era un acontecimiento poco común, uno de los más caros 
de producir. Se necesitaban profesionales que ganaban bastante 
para hacer incluso una película de clase B. El costoso equipamiento 
de producción era necesario para visualizarla, por lo que era 
complejo y raro ver una en concreto. Después llegaron las 
videocámaras, con redes para compartir archivos, y podíamos ver 
cualquier película en cualquier momento que quisiéramos. Las 
películas que quizás podíamos ver una vez en la vida, ahora 
podemos analizarlas viéndolas cientos de veces. Cien millones de 
personas se convirtieron en aprendices de directores, y comenzaron 
a hacer sus propios vídeos y a subirlos a YouTube en cantidades de 
miles de millones. De nuevo, el público dio un salto mortal. Ahora 
todos somos directores de cine. 


La gran transición desde la rigidez hasta la fluidez puede ilustrarse 
perfectamente con el estatus de los libros. Los libros comenzaron 
siendo piezas maestras, rígidas y con autoridad. Hechos a mano con 
mucho cuidado, se ofrecieron a las generaciones pasadas. Un 
voluminoso libro de papel es la misma esencia de la estabilidad. Se 
colocaba sobre una estantería y no se movía, no se modificaba, 
quizás durante miles de años. El amante de los libros y crítico Nick 
Carr enumeró cuatro maneras por las que los libros eran sinónimo 


de rigidez. A continuación, mi interpretación de por qué los libros 
son rígidos: 


Rigidez en cuanto a las páginas - Se queda en la misma 
página. Siempre que lo cogemos, está igual. Podemos contar con 
ello. Eso significa que se puede referenciar o citar, al estar 
seguros de que dirá lo mismo. 


Rigidez en cuanto a la edición - Independientemente de qué 
ejemplar del libro elijamos, sin importar dónde ni cuándo lo 
compremos, será igual (en esa edición), por lo que podemos 
compartir su texto. Podemos debatir sobre un libro, seguros de 
que nos estamos refiriendo al mismo contenido. 


Rigidez del objeto - Con un cuidado apropiado, los libros de 
papel duran mucho tiempo (más siglos que los formatos 
digitales), y su texto no cambia a medida que pasa el tiempo. 


Rigidez de realización - Un libro de papel conlleva una 
sensación de finalidad y conclusión. Está hecho. Completo. Parte 
de la atracción de la literatura impresa es que se rinde al papel, 
casi como si hiciera un juramento. El autor la defiende. 


Estos cuatro factores de estabilidad son cualidades muy 
atractivas. Hacen que los libros sean monumentales, una cosa 
importante. No obstante, toda persona a la que le encantan los 
libros saben que los volúmenes impresos son cada vez más caros en 
comparación con las copias digitales; no es difícil imaginar una 
época en que se impriman muy pocos libros nuevos. Actualmente, 
la mayoría de los libros nacen principalmente en forma de libros 
electrónicos. Incluso los libros antiguos han experimentado que se 
escaneen sus textos y que lleguen a todos los rincones de Internet. 
Los cuatro factores de rigidez no están presentes en los libros 
electrónicos, al menos no en las versiones de los que vemos ahora. 
Pero, aunque los amantes de los libros echarán de menos esos 
factores, debemos tener en cuenta que los libros electrónicos 
ofrecen cuatro características de fluidez para compensar lo que se 
pierde: 


Fluidez de la página — La página es una unidad flexible. El 
contenido fluirá para adaptarse a cualquier espacio disponible, 
desde una diminuta pantalla hasta una pared. Puede adaptarse a 


nuestro dispositivo de lectura o estilo de lectura preferidos. La 
página se adapta a nosotros. 


Fluidez de la edición - El material de un libro puede 
personalizarse. Nuestra edición puede explicar las palabras 
nuevas, si somos estudiantes, o puede saltarse algún resumen de 
los anteriores libros de alguna serie, si ya los hemos leído. “Mis 
libros” personalizados son para mí. 


Fluidez del recipiente — Un libro puede guardarse en la nube a 
un coste tan bajo que es “gratis” almacenarlo en una librería 
ilimitada, y puede enviarse al instante a cualquier parte del 
planeta, en cualquier momento y a cualquier persona. 


Fluidez de crecimiento —- El material del libro no puede 
corregirse ni mejorarse gradualmente. El hecho de que un libro 
electrónico nunca esté terminado (al menos de forma ideal) es 
similar a una criatura animada más que a una piedra sin vida, y 
esta fluidez viva nos anima como creadores y lectores. 


Actualmente vemos dos tipos de características —rigidez frente 
a fluidez— que son opuestas, regidas por la tecnología 
predominante de la época. El papel facilita la rigidez; los electrones 
facilitan la fluidez. Pero no hay nada que nos impida inventar una 
tercera forma: electrones integrados en papel o algún otro material. 
Imaginemos un libro de cien páginas, en el que cada página es una 
delgada y flexible pantalla digital, integradas en el lomo: eso 
también es un libro electrónico. Prácticamente cualquier cosa que 
sea sólida puede hacerse un poco fluida, y cualquier cosa fluida 
puede integrarse en algo sólido. 


Lo que ha sucedido a la música, los libros electrónicos y las 
películas está ahora ocurriendo a los juegos, los periódicos y la 
educación. El patrón se difundirá al transporte, la agricultura y la 
asistencia sanitaria. Cosas rígidas como coches, tierra y medicina 
pasarán a ser fluidas. Los tractores se convertirán en veloces 
ordenadores equipados con ruedas, la tierra pasará a ser un sustrato 
para una red de sensores y las medicinas serán cápsulas de 
información molecular que fluyen desde el paciente hasta el 
médico, y al contrario. 

Éstas son las Cuatro Fases de la Fluidez: 


1.Rígido. Poco común. El baremo inicial lo forman los 
productos valiosos que requieren mucha experiencia para 
crearlos. Cada uno es una obra artesanal, completa e 
independiente, que se vende en reproducciones de alta 
calidad para compensar a los creadores. 


2.Gratis. Generalizado. La primera alteración la compone el 
copiado promiscuo del producto, duplicado tan 
constantemente que se convierte en un bien de consumo. 
Las copias baratas y perfectas se disfrutan gratuitamente, 
enviadas a cualquier lugar donde se necesite. Esta 
extravagante difusión de copias hace añicos la economía 
establecida. 


3.Fluido. Compartido. La segunda alteración es una disociación 
del producto en partes, y cada elemento fluye para hallar 
sus nuevos usos y recombinarse en nuevos objetos. El 
producto es ahora una transmisión de servicios que surge 
de la nube compartida. Se convierte en una plataforma para 
la riqueza y la innovación. 


4.Apertura. Transformación. La tercera alteración es posible 
gracias a las dos anteriores. Torrentes de poderosos 
servicios, cómodamente adquiridos a bajo coste, permiten a 
los aficionados con poca experiencia crear nuevos 
productos y nuevas categorías de productos. El estatus de la 
creación se invierte, de forma que el público es ahora el 
artista. Emisión, selección y calidad a gran velocidad. 


Estas cuatro fases de la fluidez son aplicables a todos los medios. 
Todos los géneros reflejarán algo de fluidez. No obstante, la rigidez 
no ha muerto. La mayoría de las cosas buenas de nuestra 
civilización que son rígidas (carreteras, rascacielos) no se 
marcharán a ningún sitio. Seguiremos fabricando objetos analógicos 
(sillas, platos, zapatos), pero también adquirirán una esencia digital, 
con chips integrados. (Excepto una pequeña minoría de costosos 
artefactos hechos a mano). El gran florecimiento de transmisiones 
fluidas es un proceso aditivo y no substractivo. Las antiguas formas 
de los medios perduran; las nuevas se colocan sobre ellas. La 
diferencia más importante es que la rigidez ya no es la única 
opción. Las cosas buenas no tienen por qué ser estáticas, sin poder 


modificarse. O bien, para decirlo de otra manera, el tipo adecuado 
de inestabilidad ahora puede ser bueno. El paso de los stocks a las 
cosas fluidas, de la rigidez a la fluidez, no consiste en dejar atrás la 
estabilidad. Consiste en utilizar una frontera totalmente abierta en 
la que son posibles numerosas opciones adicionales, basadas en la 
mutabilidad. Estamos explorando todos los medios para que las 
cosas cambien constantemente y se conviertan en formas 
cambiantes. 


Así es cómo será un día en el futuro próximo. Me conecto a la 
nube para entrar en la biblioteca que contiene toda la música, las 
películas y los juegos. Elijo música. Además de canciones, puedo 
conseguir partes de las canciones tan pequeñas como un acorde. 
Cada canción puede dividirse en un canal cada vez, lo que significa 
que puedo oír sólo la pista del bajo o de la batería, o bien sólo la 
voz. O una canción sin voz, perfecta para el karaoke. Las 
herramientas me permiten acortar o alargar la duración de una 
canción sin cambiar su tono y su melodía. Herramientas 
profesionales me permiten eliminar instrumentos de la canción que 
he encontrado. Una de mis músicas favoritas publica versiones 
alternativas de sus canciones (a un coste mayor), e incluso ofrece un 
registro histórico de cada versión durante su creación. 


Lo mismo sucede con las películas. Los miles de componentes de 
cada película se publican en partes, no sólo la pista de sonido. 
Puedo tener los efectos de sonido, los efectos especiales (antes y 
después) de cada escena, tomas de cámaras alternativas y las voces, 
todo en una configuración que se puede modificar. Algunos estudios 
publican toda una serie de escenas eliminadas que pueden 
reeditarse. Utilizando toda esta riqueza de valores no encadenados, 
una subcultura de editores aficionados reedita películas ya emitidas 
con el deseo de mejorar al director. Yo he hecho algo de esto en mis 
clases sobre medios de comunicación. Por supuesto, no a todos los 
directores les interesa que se les reedite, pero la demanda es tan 
elevada, y las ventas de estos fragmentos internos tan buena, que 
los estudios apuestan por ello. Las películas para adultos se reeditan 
para obtener versiones familiares y limpias; y en la Deep Web se 
hacen versiones pornográficas ilícitas a partir de películas para 
todos los públicos. Muchos de los cientos de miles de documentos 
ya publicados se mantienen actualizados con material añadido por 
parte de espectadores, seguidores o el propio director, con lo que la 


historia continúa. 


Las emisiones de vídeo producidas y compartidas por mis 
propios dispositivos móviles nacen con canales que mis amigos 
pueden modificar fácilmente. Eligiendo el trasfondo, incluyen a mis 
amigos en escenas exóticas y manipulan como quieren el contexto 
de un modo bastante aceptable. Cada vídeo publicado exige una 
respuesta con otro vídeo basado en él. La respuesta natural al 
recibir un vídeo musical, una canción o un texto —de un amigo o 
de un profesional— no consiste sólo en disfrutarlos, sino en 
manipularlos. Añadir, quitar, replicar, alterar, traducir, elevar a 
otro nivel. Para que continúe su flujo. Mi dieta de medios puede 
considerarse a base de transmisiones de fragmentos, alguno de los 
cuales consumo tal como está, y en la mayoría me implico en cierto 
grado. 


Sólo acabamos de empezar con el asunto de la fluidez. Hemos 
iniciado las cuatro fases de la fluidez para algunos tipos de medios 
digitales, pero en su mayor parte aún estamos en la primera fase. 
Por tanto, una parte mucho mayor de nuestras rutinas e 
infraestructuras aún no se han hecho fluidas, pero se harán y se 
difundirán. El constante gran cambio hacia la desmaterialización y 
la descentralización conlleva que sea inevitable que haya más 
procesos de fluidez. Parece que en breve los aparatos más sólidos y 
rígidos que se fabrican en nuestro entorno se transformarán en 
fuerzas etéreas, pero lo blando se impondrá a lo duro. El 
conocimiento gobernará a los átomos. Las cosas intangibles y 
generativas se erguirán sobre lo gratuito. Hay que pensar en un 
mundo que fluye. 


4 
PROYECTANDO 


E, los tiempos antiguos, la cultura consistía en la tradición oral. 


La capacidad oral de memorización, recitación y retórica generó en 
las sociedades orales una reverencia por lo pasado, lo ambiguo, lo 
adornado y lo subjetivo. Éramos Personas del Mundo. Después, hace 
quinientos años, lo oral quedó superado por la tecnología. La 
invención de Gutenberg, en 1450, de los tipos móviles metálicos 
aupó a la escritura al puesto central de la cultura. Mediante copias 
baratas y perfectas, el texto impreso se convirtió en motor del 
cambio y fundamento de la estabilidad. De la letra impresa surgió el 
periodismo, la ciencia, las bibliotecas y la ley. Lo impreso generó en 
la sociedad la adoración por la precisión (de la tinta negra sobre 
papel blanco), el aprecio por la lógica lineal (en una serie de 
secuencias), una pasión por la objetividad (de los hechos impresos) 
y un respeto por la autoridad (mediante los escritores), cuya verdad 
era tan firme y definitiva como un libro. 


Los libros producidos en cantidades masivas cambiaron la forma 
de pensar de la gente. La tecnología de la imprenta amplió el 
número disponible de palabras, desde unas 50.000 en el inglés 
antiguo hasta el millón actual. Al haber una mayor elección de 
palabras creció lo que podía comunicarse. La mayor cantidad de 
medios amplió los temas sobre los que se podía escribir. Los autores 
no tenían por qué escribir sólo volúmenes llenos de erudición, sino 
que podían redactar libros de bajo coste sobre tiernas historias de 
amor (las novelas románticas se crearon en 1740) o sus memorias 
publicadas, aunque no fueran reyes. La gente podía escribir 


panfletos para oponerse a lo establecido, y gracias a lo económico 
de la impresión podían ganar apoyo suficiente para destronar a un 
rey o al Papa. En aquellos tiempos, el poder de los autores originó 
una especie de adoración por ellos, a los que se atribuía autoridad, 
todo lo cual dio lugar a la cultura del conocimiento. La perfección 
se logró “gracias al libro”. Las leyes se compilaron en volúmenes 
oficiales, los contratos pasaron a ser escritos, y nada era válido a no 
ser que consistiera de palabras escritas en páginas. La pintura, la 
música, la arquitectura, la danza eran importantes todas ellas, pero 
el núcleo de la cultura occidental lo formaban las páginas de los 
libros. Hacia el año 1910, tres cuartas partes de las ciudades de los 
Estados Unidos con más de 2.500 habitantes tenían una biblioteca 
pública. Los orígenes del país nacieron de documentos: la 
Constitución, la Declaración de Independencia e, indirectamente, la 
Biblia. El éxito del país dependía de unos altos niveles de 
alfabetización, una sólida prensa libre, el cumplimiento de la ley 
(presente en libros) y una lengua común para todo un continente. 
La prosperidad y la libertad estadounidenses surgieron de la cultura 
de la lectura y la escritura. Nos convertimos en el Pueblo del Libro. 


Pero actualmente más de cinco mil millones de pantallas 
digitales iluminan nuestras vidas. Los fabricantes de pantallas 
digitales producen unos 3.800 millones de nuevas pantallas por 
año. Esa cifra conlleva prácticamente una nueva pantalla cada año, 
para cada ser humano que hay sobre la Tierra. Nos disponemos 
poner pantallas visibles en cualquier superficie plana. Las palabras 
han pasado de estar hechas de pulpa de madera a ser píxeles en 
ordenadores, teléfonos móviles, portátiles, consolas de juegos, 
televisores, carteles publicitarios y fachadas de edificios. Las letras 
ya no están fijas sobre un papel, escritas con tinta negra, sino que 
brillan en una superficie de cristal, con un arcoíris de colores que 
resplandece tan rápido como el pestañeo de nuestros ojos. Las 
pantallas llenan nuestros bolsillos, los maletines, los escritorios, las 
paredes del salón y las fachadas de los edificios. Están frente a 
nosotros cuando trabajamos, sin importar lo que hagamos. 
Actualmente somos el Pueblo de la Pantalla. 


Esto es lo que ha causado el paso del Pueblo del Libro al Pueblo 
de la Pantalla. El Pueblo del Libro lo componen actualmente los 
buenos trabajadores que hacen periódicos, revistas, publicaciones 
sobre leyes, normas administrativas y reglas financieras. Viven del 


libro, de la autoridad generada por los autores. La base de esta 
cultura son los textos, en última instancia. Todos ellos se 
encuentran en la misma página, por decirlo de algún modo. 


El inmenso poder cultural de los libros nació de la maquinaria 
de reproducción. Las prensas para imprimir duplicaron los libros 
rápidamente, a bajo coste y con fiabilidad. Incluso un carnicero 
podía tener una copia de los Elementos de Euclides o de la Biblia, y 
de esa forma las copias impresas iluminaron las mentes de los 
ciudadanos por encima de la aristocracia. Esta misma maquinaria 
transformativa de reproducción se aplicó al arte y la música, con 
igual entusiasmo. Las copias impresas de grabados llevaron la 
genialidad del arte visual a las masas. Los diagramas y las gráficas 
que se podían copiar a bajo coste aceleraron el progreso de la 
ciencia. En su momento, las copias baratas de fotografías y música 
grabada expandieron la reproducción de los libros aún más. 
Podíamos tener a nuestra disposición el arte y la música, con una 
rapidez igual a la de los libros. 


Esta cultura de la reproducción, en el último siglo 
aproximadamente, ha generado el mayor florecimiento de logros 
humanos que el mundo ha visto nunca, una magnífica edad dorada 
de obras creativas. Las copias físicas de bajo coste han permitido 
que millones de personas se ganen la vida vendiendo su arte al 
público, sin la penosa dinámica de tener que recurrir sólo al 
patrocinio. Por primera vez, miles de millones de personas normales 
podían tomar contacto de forma habitual con obras excelentes. En 
la época de Beethoven, pocas personas escucharon sus sinfonías más 
de una vez. Con la llegada de las grabaciones de audio a bajo coste, 
un peluquero de Bombay puede escucharlas durante todo el día. 


Pero actualmente la mayoría de nosotros nos hemos convertido en 
el Pueblo de la Pantalla. El Pueblo de la Pantalla tiende a ignorar la 
lógica clásica de los libros y la adoración por las copias; prefiere el 
flujo dinámico de los píxeles. Gravitan hacia las pantallas de cine, 
las pantallas de televisión, las pantallas de los ordenadores, las 
pantallas de los teléfonos inteligentes, las de las gafas de realidad 
virtual, las de las tablets, y en el futuro cercano pantallas de 
megapíxeles Day-Glo, integradas en cualquier superficie. La cultura 


de la pantalla es un mundo en constante cambio, de interminables 
bits de sonidos, atajos e ideas a medio pensar. Es un flujo constante 
de tweets, titulares, instagrams, textos informales y cosas impresas 
circulando. Los conceptos no permanecen solos, sino que se enlazan 
masivamente con todos los demás; la verdad no surge de los 
escritores y personas con autoridad, sino que se ensambla, en 
tiempo real, pieza a pieza, por parte del mismo público. El Pueblo 
de la Pantalla hace su propio contenido y construye su propia 
verdad. Las copias fijas no son tan importantes como el acceso 
fluido. La cultura de la pantalla es rápida, como el tráiler de treinta 
segundos de una película, y tan fluida y abierta como una página de 
la Wikipedia. 


En una pantalla, las palabras se mueven, se mezclan con las 
imágenes, cambian de color e incluso de significado. A veces no hay 
ninguna palabra en absoluto; sólo imágenes, diagramas o 
jeroglíficos que pueden descifrarse en múltiples significados. Esta 
fluidez es terriblemente desconcertante para cualquier civilización 
basada en el texto lógico. En este nuevo mundo, el código de rápido 
movimiento —como las versiones actualizadas de código 
informático— es más importante que la ley, que es una cosa fija. El 
código que muestran las pantallas lo pueden modificar 
constantemente los usuarios, mientras que la ley escrita en los libros 
no se puede. No obstante, el código puede configurar el 
comportamiento tanto, o incluso más, que la ley. Si queremos 
cambiar cómo actúa la gente en Internet, en la pantalla, 
simplemente modificamos los algoritmos propios del sitio, que 
controla la conducta colectiva oO dirige a la gente hacia 
determinadas instancias. 


El Pueblo del Libro prefiere las soluciones mediante leyes, 
mientras que el Pueblo de la Pantalla prefiere la tecnología como 
solución a todos sus problemas. Lo cierto es que nos encontramos 
en fase de transición, y el choque en la cultura de los libros y la de 
las pantallas tiene lugar también en nuestro interior, como 
individuos que somos. Si somos personas modernas y formadas, 
sufriremos el conflicto entre estas dos modalidades. Esta tensión es 
la nueva norma. Todo comenzó con las primeras pantallas que 
invadieron nuestras salas de estar, hace cincuenta años: los tubos 
grandes, gruesos y calientes de la televisión. Estos altares 
relucientes redujeron el tiempo que pasábamos leyendo hasta el 


punto de que, en las décadas siguientes, parecía como si la escritura 
y la lectura hubiesen muerto. Los educadores, intelectuales, 
políticos y padres de la segunda mitad del siglo pasado se 
preocuparon profundamente porque la generación de la televisión 
tal vez llegara a ser incapaz de escribir. Se culpaba a las pantallas 
de una serie tremenda de males de la sociedad. Pero, por supuesto, 
todos seguíamos mirándolas. Y durante algún tiempo parecía que 
nadie escribía, o podía escribir, y la cantidad de lectores fue 
disminuyendo con el paso de las décadas. Pero, ante la sorpresa de 
todo el mundo, las pantallas modernas, interconectadas y 
ultradelgadas de los monitores, las nuevas televisiones y las tablets, 
en el inicio del siglo XXI generaron una epidemia de escritura que 
sigue creciendo. La cantidad de tiempo que la gente pasa leyendo se 
ha triplicado desde 1980. En el año 2015, había ya más de 60.000 
millones de páginas en Internet, y esa cantidad aumenta en varios 
millones cada día. Cada una de estas páginas la ha escrito alguien. 
En este momento, ciudadanos normales publican 80 millones de 
posts en sus blogs, cada día. Utilizando sus dedos en lugar de 
bolígrafos, la gente joven de todo el mundo escribe 500 millones de 
mensajes diarios en sus teléfonos móviles. Una cantidad mayor de 
pantallas sigue incrementado el volumen de lectura y escritura. La 
tasa de alfabetización en los Estados Unidos no ha sufrido cambios 
en los veinte últimos años, pero quienes pueden leer están leyendo 
y escribiendo más. Si tenemos en cuenta la creación de todas las 
palabras en todas las pantallas, escribirás cada semana mucho más 
que tu abuela, sin importar donde vivas. 


Además de leer palabras en una página, ahora leemos palabras 
que flotan de forma no lineal en la letra de un vídeo musical, o 
contemplando los créditos del final de las películas. Podríamos leer 
las burbujas de los diálogos hablados por un avatar en una realidad 
virtual, o cliquear en las etiquetas de los objetos de un videojuego, 
o descifrar las palabras de un diagrama publicado en Internet. 
Hablando con propiedad, a esta nueva actividad deberíamos 
llamarla “pantallear” en lugar de leer. Esta actividad incluye leer 
palabras, pero también verlas y leer imágenes. Cuenta con unas 
características nuevas. Las pantallas siempre están encendidas; 
nunca nos paramos a contemplarlas, a diferencia de los libros. Esta 
nueva plataforma es muy visual, y mezcla gradualmente palabras 
con imágenes en movimiento. En la pantalla, las palabras envuelven 


y flotan sobre las imágenes, sirven como pies de página o 
anotaciones, enlazando con otras palabras o imágenes. Podríamos 
considerar a este nuevo medio como libros que contemplamos o una 
televisión que leemos. 


A pesar de este resurgimiento de las palabras, el Pueblo del 
Libro teme, y con razón, que los libros —y con ello la lectura y la 
escritura clásicas— muera pronto como norma cultural. Si ocurre 
eso, ¿quién defenderá la racionalidad lineal que fomenta la lectura 
de un libro? ¿Quién obedecerá las leyes, si se ha reducido el respeto 
por los libros sobre Derecho, que se sustituyen por líneas de código 
que intentan controlar nuestra conducta? ¿Quién pagará a los 
autores por escribir, cuando prácticamente todo está disponible 
gratis en nuestras relucientes pantallas? Temen que quizás sólo los 
ricos lean libros de papel. Tal vez paguen menos por ellos. ¿Qué 
puede sustituir, en nuestra cultura, a la firmeza de un libro? ¿Nos 
limitaremos a abandonar esta enorme base textual de nuestra 
civilización actual? El antiguo estilo de lectura —no esta nueva 
forma— tuvo una gran influencia en la creación de la mayoría de lo 
que apreciamos en nuestra sociedad moderna: alfabetización, 
pensamiento racional, ciencia, ecuanimidad, ejecución de las leyes. 
¿Adónde se va todo eso con las pantallas? ¿Qué sucede con los 
libros? 


Merece la pena investigar el destino de los libros con 
detenimiento, porque simplemente son los primeros de muchos 
medios que se verán modificados por las pantallas. Al comienzo, las 
pantallas cambiarán a los libros, después harán lo mismo con los 
juegos y la educación, y por último las pantallas transformarán todo 
lo demás. 


El Pueblo del Libro cree que sabe qué es un libro: una serie de 
páginas con un lomo que podemos coger en nuestras manos. En el 
pasado, casi todas las cosas impresas entre dos cubiertas se 
consideraban un libro. Al listín de números de teléfono se le 
llamaba libro, aunque no tuviera un comienzo lógico, una parte 
intermedia y un final. A un montón de páginas en blanco unidas se 
le llamaba cuaderno; estaba descaradamente vacío, pero tenía dos 
cubiertas y por eso se le llamaba libro. Una galería de fotografías a 


base de un montón de páginas era un libro, aunque no contuviera 
ninguna palabra en absoluto. 


Actualmente, las hojas de papel de los libros están 
desapareciendo. Lo que queda en su lugar es la estructura 
conceptual de un libro: una serie de símbolos unidos por un tema, 
en una experiencia que se tarda algún tiempo en finalizar. 


Puesto que el formato tradicional de los libros está 
desapareciendo, parece justo preguntarse si su esquema es ya un 
simple fósil. ¿Ofrece el contenido intangible de un libro alguna 
ventaja sobre las muchas otras formas de texto actualmente 
disponibles? 


Algunos eruditos literarios afirman que un libro en realidad es 
ese sitio virtual al que va nuestra mente cuando estamos leyendo. 
Es un estado conceptual de la imaginación que podríamos llamar 
“literatura espacial”. De acuerdo con estos eruditos, cuando nos 
involucramos en la lectura, nuestro cerebro funciona de forma 
distinta a cuando estamos mirando una pantalla. Hay estudios 
neurológicos que demuestran que aprender a leer modifica la 
estructura cerebral. En lugar de ir saltando distraídamente y 
reuniendo bits, cuando leemos nos vemos transportados, 
concentrados e inmersos. 


Podemos pasar horas leyendo en Internet y nunca 
encontraremos lo que ofrece la literatura. Captamos fragmentos, 
argumentos, ideas. Ése es el gran atractivo de Internet: una 
miscelánea de fragmentos mal reunidos. Pero, sin ningún tipo de 
contención, estos fragmentos mal unidos dan muchas vueltas y 
dispersan la atención del lector, que vaga desde la narración central 
o argumento. 


Un dispositivo de lectura distinto parece ser útil. Hasta ahora 
tenemos tablets, Ipads, Kindles y teléfonos inteligentes. El teléfono 
es el más sorprendente. Ciertos comentaristas afirmaban hace 
tiempo que nadie querría leer un libro en una diminuta pantalla 
brillante de unos pocos centímetros de ancho, pero se equivocaban. 
Y mucho. Yo y muchos otros leemos libros de esta manera, 
alegremente. En realidad no sabemos aún cómo de pequeña puede 
ser una pantalla para leer un libro. Hay un tipo experimental de 
lectura llamado presentación visual rápida en serie, que utiliza una 


pantalla de una sola palabra de ancho. Es tan pequeña como un 
sello de correos. Nuestro ojo permanece estable, fijándose en una 
palabra, que se sustituye por la siguiente palabra del texto, y 
después la siguiente. Así nuestros ojos leen una secuencia de 
palabras, una “detrás” de otra, en lugar de en una larga línea a la 
que sigue otra. Una pequeña pantalla de sólo una palabra puede 
caber en cualquier sitio, con lo que se amplían los lugares donde 
podemos leer. 


Se han vendido más de 36 millones de Kindles y lectores de 
libros electrónicos de tinta digital. Un libro electrónico es como una 
placa que muestra una sola página. Esa única página cambia 
cliqueando en la placa, de forma que aparece la siguiente. La tinta 
electrónica reflejante de las últimas generaciones de Kindles es tan 
buena y fácil de leer como la tinta tradicional sobre papel. No 
obstante, a diferencia de las palabras impresas, con estos libros 
electrónicos podemos copiar y pegar texto de la página, seguir 
enlaces e interactuar con las ilustraciones. 


Pero no hay ninguna razón por la que un libro electrónico tenga 
que ser una placa. El papel con tinta electrónica puede fabricarse en 
forma de láminas flexibles y baratas tan delgadas como el papel. 
Pueden apilarse aproximadamente unas cien láminas juntas, en un 
lomo, y se rodean con dos bonitas cubiertas. Ahora el libro 
electrónico se parece a un libro de papel clásico, grueso a base de 
muchas páginas, pero se puede modificar su contenido. En 
determinado momento, la página contiene un poema; el siguiente 
tiene una receta de cocina. Además, se pueden pasar sus delgadas 
páginas (una forma de navegar por el texto que es difícil de 
mejorar). Cuando terminamos de leer el libro, tocamos el lomo. En 
ese momento, las mismas páginas muestran un libro distinto. Ya no 
es un best-seller de misterio, sino una guía para pescar medusas. 
Todo el artefacto está fabricado de forma excelente y da gusto 
cogerlo. Las cubiertas de un libro electrónico pueden ser tan 
sensuales que tal vez valga la pena comprar uno muy delgado, 
cubierto de suave cuero marroquí, moldeado de acuerdo con 
nuestra mano, que tenga las láminas más delgadas y satinadas. 
Probablemente tendremos varios lectores de libros electrónicos de 
diferentes formas y tamaños, optimizados para un contenido 
diverso. 


Personalmente, me gustan las páginas grandes de mis libros 
electrónicos. Quiero un libro electrónico parecido a un origami, 
cuyas páginas abiertas tengan por lo menos el tamaño de un 
periódico actual. Tal vez con el mismo número de páginas. No me 
importa tardar algunos minutos para plegarlo formando un paquete 
del tamaño de mi bolsillo, cuando haya terminado de leer. Me 
encanta poder revisar sus múltiples y largas columnas, además de 
saltar de un titular a otro en el mismo nivel. Varios laboratorios de 
investigación están experimentando con prototipos de libros que se 
proyectan ampliamente mediante un láser, desde un dispositivo de 
bolsillo, hacia una superficie plana que esté cerca. Una mesa o una 
pared se convierten en las páginas de estos libros electrónicos, las 
cuales pasamos con un movimiento de la mano. Las enormes 
páginas nos aportan la antigua sensación de que nuestra mirada 
recorre múltiples columnas y muchas yuxtaposiciones. 


El efecto inmediato de los libros que se publican en formato 
digital es que pueden fluir en cualquier pantalla y en cualquier 
momento. Aparecerá un libro cuando queramos. Ya no existe la 
necesidad de comprar o reservar un libro antes de leerlo. El libro es 
ya, en menor medida, un artefacto, y más un torrente que fluye ante 
nuestra vista. 


La fluidez es tan posible para la creación de libros como para su 
consumo. Podemos considerar a un libro, en todas sus fases, más un 
proceso que un artefacto. No es ya un nombre, sino un verbo. Un 
libro es más que sólo papel o texto. Es algo que se transforma. Es un 
flujo continuo de pensar, escribir, investigar, editar, reescribir, 
compartir, socializar, añadir IA, desplegar, publicitar y mostrar, un 
flujo que genera el libro sobre la marcha. Los libros, especialmente 
los electrónicos, son subproductos del proceso que los fabrica. 
Mostrado sobre una pantalla, un libro se convierte en una red de 
relaciones generadas uniendo palabras e ideas. Pone en contacto 
lectores, autores, caracteres, ideas, hechos, conceptos e historias. 
Estas relaciones se amplifican, mejoran, ensanchan, aceleran, 
nivelan y redefinan mediante nuevos tipos de pantalla. 


No obstante, la tensión entre un libro y una pantalla se sigue 
llevando a cabo. Los actuales defensores de los libros —empresas 
como Amazon y Google, bajo órdenes de los editores de libros de 
Nueva York y con el visto bueno de algunos autores best-sellers— 


han acordado paralizar la extrema liquidez de los libros electrónicos 
impidiendo que los lectores copien y peguen fácilmente el texto, 
que copien extensos fragmentos de los libros, o que manipulen a su 
antojo el texto de cualquier manera. Actualmente, los libros 
electrónicos no incluyen volatilidad para la pantalla: Wikipedia. 
Pero en algún momento el texto de los libros electrónicos se 
liberará, en el futuro próximo, y florecerá la verdadera naturaleza 
de los libros. Descubriremos que los libros en realidad nunca 
quisieron ser listines telefónicos impresos, ni catálogos de ferretería, 
ni libros sobre cómo hacer determinadas cosas. Se trata de trabajos 
cuyas pantallas y bits son muy superiores —todas las 
actualizaciones y búsquedas— a tareas para las que no son 
adecuadas ni el papel ni las historias. Estos libros siempre han 
querido ser anotados, marcados, subrayados, resumidos, 
referenciados, enlazados, compartidos y explicados. El hecho de ser 
digitales les permite todo eso y mucho más. 


Podemos ver los primeros destellos de la recién descubierta 
libertad de los libros en los Kindles y Fires. Mientras leo un libro 
puedo (con algunos problemas) destacar un pasaje que me gustaría 
recordar. Puedo extraer estos fragmentos destacados (actualmente 
con cierto esfuerzo) y releer mi selección de los más importantes o 
dignos de recordar. Y lo mejor es que, con mi permiso, los 
fragmentos destacados los puedo compartir con otros lectores, y 
puedo leer los de algún amigo, erudito o crítico. Incluso podemos 
filtrar los fragmentos destacados más populares de todos los 
lectores, y así comenzar a leer los libros de un modo distinto. Esto 
da acceso a más público a las valiosas anotaciones de una atenta 
lectura del libro por parte del mismo autor (con su permiso), un 
privilegio que anteriormente sólo los coleccionistas de libros raros 
podían tener. 


La lectura se convierte en algo social. Con las pantallas podemos 
compartir no sólo los títulos de los libros que estamos leyendo, sino 
nuestras reacciones y anotaciones mientras los leemos. Actualmente 
podemos destacar un paisaje. En el futuro podremos enlazar 
paisajes. Podremos enlazar una frase del libro que estemos leyendo 
con una frase —para contrastar— de otro libro que hayamos leído, 
de una palabra de un fragmento con un diccionario poco conocido, 
de una escena de un libro con una escena similar de una película. 
(Todos estos trucos requieren herramientas para encontrar pasajes 


relevantes). Podríamos suscribirnos a las noticias sobre los 
comentarios de alguien a quien consideremos una autoridad, de 
modo que no obtengamos sólo su lista de lectura, sino sus 
comentarios: cosas destacadas, anotaciones, cuestiones, reflexiones. 


El tipo de debate propio de club bibliófilo, tal como existe en el 
sitio para compartir libros Goodreads, podría hacer un seguimiento 
del propio libro e integrarse más profundamente en el libro 
mediante enlaces. Así, cuando alguien cite un pasaje concreto, un 
enlace bidireccional conectará el comentario con ese pasaje y con el 
pasaje del comentario. Incluso una buena obra poco importante 
podría acumular una serie de comentarios críticos, al estilo wiki, 
unidos al texto real. 


En efecto, una serie densa de enlaces entre libros convertiría a 
cada uno de ellos en un evento en red. La visión convencional del 
futuro del libro supone que los libros seguirán siendo cosas aisladas, 
independientes unas de otras, tal como se encuentran en las 
estanterías de nuestras bibliotecas públicas. Allí, cada libro no tiene 
nada que ver con los adyacentes. Cuando un autor termina de 
escribir un libro, permanece fijo y completo. Su único movimiento 
tiene lugar cuando algún lector lo coge para reavivarlo con su 
imaginación. En esta visión convencional, la principal ventaja de 
una futura biblioteca digital es la movilidad, la excelente 
conversión del texto de todo un libro en bits, lo cual permite que se 
lea en la pantalla de cualquier sitio. Pero este concepto pasa por 
alto la gran revolución iniciada por el escaneo de libros: en la 
biblioteca universal, ningún libro será una isla. Todo estará 
conectado. 


Convertir letras de tinta en píxeles digitales que puedan leerse 
en una pantalla es solamente el primer paso importante de la 
creación de esta nueva biblioteca. La verdadera magia llegará en el 
segundo acto, cuando cada palabra de cada libro se enlace, agrupe, 
cite, extraiga, indexe, analice, anote e inserte en la cultura más 
profundamente que nunca antes. En el nuevo mundo de los libros y 
de los textos electrónicos, cada bit da forma a otro; cada página 
accede a todas las demás páginas. 


En este momento, lo mejor que podemos hacer en términos de 
interconexión es enlazar un texto con el título de su fuente en una 
bibliografía o en una nota a pie de página. Sería mucho mejor 


colocar un enlace desde el fragmento de una obra al fragmento de 
otra, una proeza técnica que aún no es posible. Pero cuando 
podamos enlazar en profundidad los documentos a nivel de una 
frase y esos enlaces sean bidireccionales, entonces tendremos libros 
en red. 


Podemos tener una idea de cómo sería esto visitando la 
Wikipedia. Podemos considerarla un libro muy extenso —una 
enciclopedia—, algo que sin duda es. La mayor parte de sus 34 
millones de páginas está llena de palabras subrayadas de color azul, 
lo cual indica que esas palabras están enlazadas con conceptos de 
otros lugares de la Wikipedia. Esta maraña de relaciones es 
precisamente lo que permite que la Wikipedia —y también Internet 
— tenga una fuerza inmensa. Es el primer libro en red. En el futuro, 
cada página de la Wikipedia estará saturada de enlaces de color 
azul porque todo lo escrito tendrá referencias cruzadas. En el 
futuro, dado que todos los libros serán totalmente digitales, cada 
uno de ellos contará con numerosos fragmentos subrayados de azul 
porque cada referencia literaria estará enlazada, dentro de ese libro, 
con todos los demás libros. Cada página de un libro permitirá 
descubrir otras páginas y otros libros. De este modo, los libros se 
verán libres de sus límites y se entrelazarán para formar un enorme 
meta-libro, la biblioteca universal. La inteligencia colectiva 
resultante de esta librería conectada sinápticamente nos permitirá 
ver cosas que no podemos en un libro aislado. 


El sueño de contar con una biblioteca universal es muy antiguo: 
tener todo el conocimiento en un lugar, tanto el del pasado como el 
del presente. Todos los libros, todos los documentos, todas las obras 
conceptuales, en todos los idiomas; todos conectados. Es una idea 
muy conocida, en parte porque hace tiempo se construyó una 
biblioteca así. La gran biblioteca de Alejandría, construida 
alrededor del año 300 a.C., se diseñó para acoger todos los 
pergaminos que circulaban por el mundo conocido. En un momento 
u otro, la biblioteca albergó aproximadamente medio millón de 
pergaminos, lo cual se calcula que era entre el 30 y el 70 por ciento 
de todos los libros que existían entonces. Pero incluso antes de que 
se perdiera esta gran biblioteca, había pasado el momento en que 
todo el conocimiento se podía albergar en un único edificio. Desde 


entonces, la constante expansión de la información ha superado 
nuestra capacidad de concederle un lugar. Durante 2.000 años, la 
biblioteca universal, junto con otros constantes deseos, como la 
capa para ser invisible, los zapatos antigravedad y las oficinas sin 
papeles, ha sido un sueño mítico que sigue desvaneciéndose cada 
vez más en el futuro infinito. Pero, ¿podríamos realmente tener al 
alcance de nuestra mano la muy esperada gran biblioteca de todo el 
conocimiento? 


Brewster Kahle, un archivista que está haciendo una copia de 
todo Internet, dice que la biblioteca universal está a nuestro alcance 
actualmente. “¡Es nuestra oportunidad de superar a los griegos!”, 
pregona. “Es verdaderamente posible con la tecnología actual, no la 
del futuro. Podemos proporcionar todas las obras de la humanidad 
a todas las personas del mundo. Será un logro que se recordará 
siempre, como el hecho de que un hombre llegara a pisar la luna”. 
Y, a diferencia de las bibliotecas antiguas, que estaban limitadas a 
la élite, ésta sería democrática de verdad, y ofrecería todos los 
libros, en todos los idiomas, a todas las personas vivas del mundo. 


Lo ideal es que en una biblioteca completa podamos leer 
cualquier artículo escrito en cualquier periódico, revista o boletín. 
La biblioteca universal también debería incluir una copia de todos 
los cuadros, fotografías, películas y obras musicales producidas por 
todos los artistas, del presente y del pasado. Aún más, debería 
incluir todas las emisiones de radio y de televisión. También los 
anuncios. Por supuesto, esta gran biblioteca requiere una copia de 
los miles de millones de páginas de Internet que se han eliminado, y 
de las decenas de millones de publicaciones de blogs que se han 
borrado: la literatura efímera de nuestra época. En resumen, todas 
las obras de la humanidad, desde el comienzo de la historia escrita, 
en todos los idiomas, disponibles para todas las personas, en 
cualquier momento. 


Sería una biblioteca muy grande. Desde los días de las tablillas 
de arcillas sumerias hasta ahora, los humanos hemos “publicado” 
por lo menos 310 millones de libros, 1.400 miles de millones de 
artículos y ensayos, 180 millones de canciones, 3,5 billones de 
imágenes, 330.000 películas, 1.000 millones de horas de vídeo, 
programas de televisión y cortometrajes, y 60 billones de páginas 
web públicas. Todo este material se encuentra en el conjunto de 


todas las bibliotecas y archivos del mundo. Cuando se digitalicen 
por completo, podrían comprimirse (al nivel que permite la 
tecnología actual) en discos duros de 50 petabytes. Hace diez años 
necesitábamos un edificio del tamaño de la biblioteca de una 
pequeña ciudad para albergar 50 petabytes. Actualmente, la 
biblioteca universal entraría en nuestro dormitorio. Con la 
tecnología del futuro, podrá caber en nuestros teléfonos móviles. 
Cuando esto suceda, la biblioteca de todas las bibliotecas podremos 
llevarla en nuestro bolso o billetera e incluso conectarla 
directamente a nuestro cerebro con delgados cables de color blanco. 
Algunas personas seguramente piensen que van a morir antes de 
que ocurra eso, y otras, principalmente las jóvenes, quieren saber 
qué es lo que hace que se retrase tanto. 


Pero las tecnologías que nos ofrecerán una fuente planetaria de 
todo el material escrito también, simultáneamente, transformarán la 
naturaleza de lo que ahora son los libros y bibliotecas que contienen 
ese material. La biblioteca universal y sus “libros” serán diferentes 
de cualquier biblioteca o libros que hayamos conocido porque, en 
lugar de leerlos, los veremos proyectados en pantallas. Estimulados 
por el éxito del entrelazado masivo de la Wikipedia, muchos frikies 
de la informática creen que mil millones de lectores podrán pasar a 
la vez las páginas de los libros antiguos, enlazados de uno en uno. 
Quienes tengan pasión por un tema especial, un autor poco 
conocido, o un libro favorito, con el paso del tiempo podrán tener 
acceso a sus partes más relevantes. Multipliquemos ese simple acto 
generoso por millones de lectores, y la biblioteca universal podrá 
integrarse por completo, por los aficionados y para los aficionados. 


Además de un enlace, que conecta explícitamente una palabra o 
frase de un libro con otro, los lectores también podrán añadir 
etiquetas. La tecnología de búsqueda inteligente, basada en IA, 
termina con la necesidad de sistemas de clasificación 
superespecializados, de forma que las etiquetas generadas por los 
usuarios basten para encontrar cosas. En efecto, la constante 
inteligencia de la IA etiquetará texto e imágenes en cantidades de 
millones, de modo que toda la biblioteca universal ofrezca su 
sabiduría a cualquiera que lo desee. 


El enlace y la etiqueta pueden ser dos de los inventos más 
importantes de los últimos cincuenta años. Vamos marcando 


anónimamente la Red, haciéndola más inteligente, cuando 
enlazamos o etiquetamos algo. Estos interesantes bits se reúnen y 
analizan mediante motores de búsqueda e IA para fortalecer la 
relación entre los puntos finales de cada enlace y las conexiones 
sugeridas por cada etiqueta. Este tipo de inteligencia ha sido algo 
propio de Internet desde su nacimiento, pero antes era algo extraño 
para el mundo de los libros. El enlace y la etiqueta permiten 
actualmente que la biblioteca universal sea algo posible y poderoso. 


Vemos este efecto más claramente en la ciencia. Ésta es una 
campaña a largo plazo para introducir todo el conocimiento del 
mundo en una Red de hechos enorme, interconectada, anotada y 
revisada. Los hechos no relevantes, ni siquiera los que tienen 
sentido en su propio mundo, son de escaso valor para la ciencia. 
(Las pseudo- y  paraciencias no son más que pequeñas 
acumulaciones de conocimiento que no están conectadas con la 
gran red de la ciencia. Son válidas sólo en su propia red). De este 
modo, toda nueva observación o bit de datos que se incorpora a la 
red de la ciencia aumenta el valor de todos los otros puntos de 
datos. 


Una vez que un libro se ha integrado en la biblioteca 
recientemente ampliada mediante estos enlaces, su texto ya no está 
aislado del texto de otros libros. Por ejemplo, actualmente un libro 
serio sobre un tema actual normalmente tendrá una bibliografía y 
algún tipo de notas a pie de página. Cuando los libros se enlacen 
profundamente, podremos cliquear en el título de cualquier 
bibliografía o anotación, y encontraremos el libro referenciado en 
esa anotación. Los libros referenciados en la bibliografía de ese libro 
estarán disponibles, y de esa forma podremos ir saltando por 
enlaces de páginas, viajando de anotación en anotación hasta que 
lleguemos a lo más oculto. 


A continuación vienen las palabras. Del mismo modo que un 
artículo de Internet de, por ejemplo, los arrecifes de coral, puede 
tener varias de sus palabras enlazadas con definiciones de términos 
sobre peces, cualquiera y todas las palabras de un libro digitalizado 
pueden enlazarse a otras partes de otros libros. Los libros, incluidos 
los de ficción, se convertirán en una red de nombres y una 
comunidad de ideas. (Podremos, por supuesto, eliminar los enlaces 
—y sus conexiones— si no queremos verlos, como puede ocurrir 


mientras leemos una novela. Pero las novelas son sólo una diminuta 
fracción de todo lo que se ha escrito). 


Durante las tres próximas décadas, los eruditos y los 
aficionados, ayudados por algoritmos computacionales, fusionarán 
los libros de todo el mundo en una única literatura en red. Un lector 
podrá generar una gráfica social de una idea, o la cronología de un 
concepto, o un mapa en red de la influencia de cualquier idea de la 
biblioteca. Llegaremos a comprender que ninguna obra ni ninguna 
idea está aislada, sino que todas las cosas buenas, verdaderas y 
bellas son ecosistemas de partes entrelazadas y entidades 
relacionadas, pasadas y presentes. 


Incluso cuando el núcleo central de un texto lo ha creado un 
único autor (como sucede en muchos libros de ficción), las 
referencias auxiliares en red, los debates, las críticas, la bibliografía 
y los enlaces en torno a un libro probablemente consistirán en algún 
tipo de colaboración. Los libros que no tengan esta red parecerá que 
están desnudos. 


Al mismo tiempo, una vez digitalizados, los libros pueden 
desenmarañarse en forma de páginas aisladas o reducirse más, en 
fragmentos de una página. Estos fragmentos se recombinarán en 
libros reordenados y estanterías virtuales. Igual que el público 
aficionado a la música actualmente manipula y reordena canciones 
en nuevos álbumes o listas de música, la biblioteca en red universal 
estimulará la creación de “estanterías” virtuales —una colección de 
textos, algunos tan breves como un párrafo, otros tan extensos como 
libros enteros— que componen la estantería de una biblioteca que 
contiene información especializada. Y en lo que respeta a las listas 
musicales, una vez creadas, esas “estanterías de libros” o listas de 
libros se publicarán e intercambiarán libremente. En efecto, algunos 
autores empezarán a escribir libros para leerlos en forma de 
fragmentos o para recombinarlos como páginas. La capacidad de 
comprar, leer y manipular páginas individuales o secciones 
seguramente sea lo que generará libros de referencia (libros de 
cocina, manuales prácticos, guías de viajes) en el futuro. Podríamos 
elaborar nuestra propia “estantería de libros de cocina” o álbum de 
recortes de recetas de cajún, recopiladas a base de muchas fuentes 
distintas; incluiría páginas web, recortes de revistas y libros de 
cocina sobre cajún completos. Esto está ya empezando a suceder. 


Los tablones del sitio web Pinterest permiten a la gente crear 
rápidamente recortes de citas, imágenes, comentarios y fotografías. 
Amazon ahora nos ofrece la oportunidad de publicar nuestras 
propias estanterías de libros (“Listmanías”) en forma de listas 
anotadas de libros que queramos recomendar, sobre algún tema 
raro en concreto. Y los lectores ya están utilizando Google Books 
para reunir minibibliotecas sobre algún tema: por ejemplo, todos los 
libros sobre saunas suecas, o los mejores libros sobre relojes. Una 
vez que los fragmentos, artículos y páginas de libros se conviertan 
en ubicuos, reorganizables y transferibles, los usuarios obtendrán 
prestigio y tal vez dinero por cuidar una colección tan buena. 


Las bibliotecas (igual que muchas personas) no están dispuestas 
a renunciar a las antiguas ediciones en tinta sobre papel, porque el 
libro impreso es, con gran diferencia, la tecnología de almacenaje 
más permanente y fiable a largo plazo que tenemos. Los libros 
impresos no necesitan un dispositivo preparado para leerlos, y por 
eso son inmunes a la obsolescencia tecnológica. El papel es también 
extremadamente estable comparado con, por ejemplo, los discos 
duros o incluso los CD. La edición inalterable que presenta la visión 
original de un autor, sin la interferencia de combinaciones y 
recombinaciones normalmente seguirá siendo la edición más 
valiosa. De este modo, la estabilidad y rigidez de un libro 
tradicional son una bendición. Permanece constante, fiel a su 
creación original. Pero se encuentra aislado. 


Entonces, ¿qué ocurrirá cuando todos los libros del mundo se 
conviertan en una única red fluida de palabras e ideas 
interconectadas? Cuatro cosas: 


En primer lugar, las obras poco conocidas tendrán un pequeño 
público mayor que la ausencia de público que normalmente tienen 
ahora. Será más fácil descubrir esa pieza maestra elaborada con 
amor, sobre las dietas veganas de los sacerdotes del sur de la India. 
Más lejos en la larga cola de la curva de distribución —ese extenso 
lugar de ventas escasas o nulas en el que vive la mayoría de los 
libros del mundo—, el entrelazado digital incrementará la lectura 
de prácticamente todos los títulos, sin importar lo esotéricos que 
sean. 


En segundo lugar, la biblioteca universal permitirá ampliar 
nuestra perspectiva de la historia, ya que todos los documentos 


originales de la historia de la civilización se escanearán y enlazarán. 
Eso incluye todos los periódicos sensacionalistas, listines telefónicos 
sin usar, archivos municipales polvorientos y antiguos libros de 
contabilidad que ahora crean moho en los sótanos donde se 
encuentran. Una mayor parte del pasado se enlazará con el 
presente, lo que incrementará la comprensión actual y la valoración 
del pasado. 


En tercer lugar, la biblioteca en red universal de todos los libros 
cultivará un nuevo sentido de la autoridad. Si realmente podemos 
incorporar todos los textos —pasados y presentes, de todos los 
idiomas— sobre un tema específico, entonces podremos tener una 
mejor sensación de lo que nosotros, como civilización y especie, 
sabemos y no sabemos. Se destacan los espacios vacíos en blanco de 
nuestra ignorancia colectiva, mientras las cimas doradas de nuestro 
conocimiento llegan a ser completas. Este grado de autoridad 
actualmente se logra sólo pocas veces en la erudición de nuestro 
tiempo, pero en el futuro será algo rutinario. 


En cuarto y último lugar, la biblioteca universal total y completa 
de todas las obras se convierte en algo más que una biblioteca 
donde se puede buscar mejor. Llega a ser una plataforma para la 
vida cultural, y de algún modo devuelve el conocimiento del libro a 
su núcleo. En este momento, si buscamos en Google Maps y 
monster.com, obtendremos mapas de dónde hay empleos 
clasificados según su sueldo. Del mismo modo, es fácil ver que, en 
la gran biblioteca en red, todo lo que se ha escrito sobre, por 
ejemplo, Trafalgar Square, de Londres, podría ser visible mientras 
estamos allí gracias a una pantalla portátil como Google Glass. 
Igualmente, todo objeto, evento o lugar de la Tierra “sabría” todo lo 
que se ha escrito sobre ella en cualquier libro, en cualquier idioma, 
en cualquier época. De esta profunda estructuración del 
conocimiento nace una nueva cultura de la participación. 
Podríamos estar interactuando —con todo nuestro cuerpo— con el 
libro universal. 


Dentro de poco, un libro ajeno a la Biblioteca Universal de Todo 
será igual que una página web fuera de Internet, jadeando en busca 
de aire. Efectivamente, la única forma en que la esencia de los 
libros retendrá su merecida autoridad en nuestra cultura consistirá 
en integrar sus textos en la biblioteca universal. La mayoría de las 


nuevas obras nacerán en formato digital, y fluirán en la biblioteca 
universal, del mismo modo que añadimos más palabras a una larga 
historia. El gran continente de los libros analógicos de dominio 
público, y los veinticinco millones de obras huérfanas (ni impresas 
ni de dominio público), llegarán a escanearse y conectarse. En el 
choque entre la tradición del libro y la parafernalia de la pantalla, 
ésta prevalecerá. 


Una singularidad de los libros en red es que nunca están hechos, 
o más bien que se convierten en torrentes de palabras más que en 
monumentos. La Wikipedia es un gran caudal de ediciones, como 
sabe cualquiera que ha intentado añadir una cita en ella. Los libros 
estarán en red tanto en el tiempo como en el espacio. 


Pero, ¿por qué molestarse en llamar libros a estas cosas? Un 
libro en red, por definición, no tiene núcleo y consiste por completo 
en aristas. ¿Podría la unidad de la biblioteca universal consistir en 
la frase, párrafo o capítulo, en lugar de ser un libro? Sí podría ser. 
Pero el formato más extenso tiene cierto poder. Una historia 
independiente, una narración con sentido y un argumento completo 
tienen cierta atracción para nosotros. Tienen una repercusión lógica 
que atrae a las redes. Desmenuzaremos los libros en sus bits y 
fragmentos que los forman, y los transferiremos a la Red, pero la 
organización de nivel superior del libro será el centro de nuestra 
atención, esa escasez residual de nuestra economía. Un libro es una 
unidad de atención. Un hecho es interesante, una idea es 
importante, pero sólo una historia una narración bien 
argumentada, es algo estupendo, digno de no olvidarse nunca. 
Como decía Muriel Rukeyser, “el universo está formado por 
historias, no por átomos”. 


Esas historias se mostrarán en pantallas. En todas partes donde 
miremos, veremos pantallas. El otro día estaba viendo videoclips de 
una película mientras echaba gasolina al coche. La otra noche vi 
una película mientras estaba sentado en un avión. Antes, esa misma 
tarde, vi una película en mi teléfono móvil. Veremos pantallas en 
cualquier sitio. En todas partes. Pantallas que proyectan vídeos de 
música pop en los lugares más insospechados, como por ejemplo 
cajeros automáticos y colas de cajas de supermercados. Estas 
pantallas siempre presentes han generado un público para 
cortometrajes muy breves, tanto como tres minutos, mientras las 


herramientas menos costosas de creación digital han hecho posible 
una nueva generación de directores de cine, que llenan rápidamente 
de contenido esas pantallas. Nos encaminamos hacia un estado de 
ubicuidad de las pantallas. 


La pantalla exige algo más que nuestros ojos. La mayor 
actividad física que hacemos mientras leemos un libro es pasar las 
páginas o marcarlas en una esquina. Pero las pantallas involucran a 
nuestros cuerpos. Las pantallas inteligentes responden a las 
constantes caricias de nuestros dedos. Los sensores de consolas de 
juegos como la Wii de Nintendo siguen el movimiento de nuestras 
manos y nuestros brazos. El mando de control para la pantalla de 
un videojuego recompensa nuestros rápidos movimientos. Las 
pantallas más novedosas —esas con que nos introducimos en la 
realidad virtual con auriculares y gafas— elicitan movimientos de 
todo el cuerpo. Estimulan la interacción. Algunas de las pantallas 
más recientes (como la del teléfono Samsung Galaxy) pueden seguir 
el movimiento de nuestros ojos para percibir lo que miramos. La 
pantalla sabrá a qué estamos prestando atención y durante cuánto 
tiempo. El software inteligente actualmente puede captar nuestras 
emociones mientras leemos la pantalla y modificar lo que vemos 
después en respuesta a nuestras emociones. Leer se convierte en 
prácticamente un deporte. Del mismo modo que hace cinco siglos 
parecía extraño ver a alguien leer en silencio (la alfabetización era 
tan poco habitual que la mayoría de los textos se leían en voz alta 
para beneficiar a todos), en el futuro nos parecerá extraño ver una 
pantalla sin que alguna parte de nuestro cuerpo interaccione con su 
contenido. 


Los libros eran —buenos para desarrollar uúuna mente 
contemplativa. Las pantallas generan un pensamiento más 
utilitarista. Una nueva idea o un hecho poco familiar que 
descubramos mientras contemplamos una pantalla nos provocará un 
reflejo de hacer algo: buscar una palabra, preguntar su opinión a 
nuestros “compañeros” de pantalla, buscar visualizaciones 
alternativas, marcar una página, interactuar con su contenido o 
transmitirlo mediante un tweet en lugar de limitarnos a 
contemplarlo. La lectura de libros fortaleció nuestras capacidades 
analíticas al estimularnos a seguir un comentario hasta la nota a pie 
de página. Visualizar pantallas estimula la elaboración de patrones 
rápidos, asociando una idea con otra, preparándonos para tratar con 


los miles de nuevos pensamientos expresados cada día. Visualizar 
pantallas estimula el pensamiento en tiempo real. Reseñamos una 
película mientras la vemos, o nos encontramos algún hecho oculto 
en medio de un argumento, o leemos el manual del usuario de un 
dispositivo antes de comprarlo, en lugar de hacerlo al llegar a casa 
y descubrir que no puede hacer lo que nosotros necesitábamos. Las 
pantallas son instrumentos del presente. 


Las pantallas generan acción en lugar de persuasión. La 
propaganda es menos eficaz en un mundo de pantallas porque, 
aunque la desinformación viaja tan rápido como los electrones, 
también lo hacen las correcciones. La Wikipedia funciona tan bien 
porque permite eliminar algún error con un solo click, haciendo más 
fácil eliminar una falacia que llegar a publicarla. En los libros 
encontramos una verdad revelada; en la pantalla ensablamos 
nuestros mitos a partir de fragmentos. En las pantallas dispuestas en 
red cada cosa está enlazada con todas las demás. El estatus de una 
nueva creación lo determina no la calificación otorgada por los 
críticos, sino el grado en que está enlazada con el resto del mundo. 
Una persona, artefacto o hecho no “existe” hasta que se enlaza. 


Una pantalla puede revelar la naturaleza interna de las cosas. 
Moviendo la lente de la cámara de un teléfono móvil por encima de 
algún producto podremos saber su precio, lugar de origen, 
ingredientes, e incluso comentarios relevantes hechos por otros 
clientes. Con alguna aplicación adecuada, como por ejemplo Google 
Translate, la pantalla de un teléfono puede traducir 
automáticamente las palabras de un menú, o algún símbolo propio 
de otro país a nuestra lengua materna, utilizando el mismo tipo de 
letra. Otra aplicación para teléfono móvil podrá mejorar el 
comportamiento y las interacciones de un muñeco de peluche que 
se muestran sólo en la pantalla. Es como si la pantalla mostrase la 
esencia inmaterial del objeto. 


Cuando las pantallas portátiles sean más potentes, ligeras y 
grandes, se utilizarán para visualizar una mayor cantidad de este 
mundo interior. Podremos llevar una tablet mientras caminamos 
por la calle —o un par de gafas mágicas o lentes de contacto— y 
nos mostrará una diapositiva comentada de lo que tenemos por 
delante: dónde hay baños limpios, qué tiendas venden nuestros 
productos favoritos, dónde están nuestros amigos. Los chips de los 


ordenadores se están convirtiendo en tan pequeños, y las pantallas 
tan delgadas y baratas, que en los próximos treinta años unas gafas 
semitransparentes añadirán un matiz de información a la realidad. 
Si escogemos un objeto mientras probamos esas gafas, la 
información esencial del objeto (o de un lugar) aparecerá en un 
texto transparente. De este modo, las pantallas nos permitirán “leer” 
todo, no sólo el texto. 


Sí, estas gafas son algo que impresiona muy poco, como 
comprobamos con la Google Glass. Pasará algún tiempo antes de 
que se resuelva el tema de su aspecto, que parezcan un objeto de 
moda y sean cómodas. Pero, tan sólo en el último año cinco 
trillones (10 elevado a 18) de transistores se integraron en objetos 
distintos a los ordenadores. Muy pronto, la mayoría de los 
productos manufacturados, desde zapatos hasta recipientes de sopa, 
incluirán un pequeño fragmento de ligera inteligencia, y las 
pantallas serán la herramienta que utilizaremos para interactuar 
con esta adición generalizada de inteligencia. Estamos deseando 
verlas. 


Y lo más importante es que nuestras pantallas también nos 
verán. Serán nuestros espejos, las fuentes en que buscaremos para 
descubrir cosas sobre nosotros mismos. No para ver nuestras caras, 
sino nuestros “yos”. Ya hay millones de personas que utilizan 
pantallas portátiles para escribir en ellas dónde están, lo que comen, 
cuánto pesan, su estado de ánimo, sus patrones de sueño y lo que 
ven. Unos cuantos pioneros han empezado a hacer un registro de las 
vidas: recordar todos los detalles, conversaciones, fotografías y 
actividades. Las pantallas registran y reflejan esta base de datos de 
actividades. El resultado de este continuo autoseguimiento es una 
“memoria” impecable de nuestras vidas, además de una visión 
inesperadamente objetiva y cuantificable de nosotros mismos, cosa 
que no puede proporcionar ningún libro. Las pantallas se convierten 
en parte de nuestra identidad. 


Utilizamos pantallas de todos los niveles y tamaños: desde el 
IMAX hasta Apple Watch. En el futuro cercano nunca estaremos 
lejos de alguna pantalla de algún tipo. Las pantallas serán el primer 
lugar donde buscaremos respuestas, amigos, noticias, significado y 
el sentido de quiénes somos y quiénes podemos ser. 


En algún momento del futuro cerca, para mí, un día será algo así: 


Por la mañana comienzo mi uso de las pantallas mientras aún 
me encuentro en la cama. Me entero de la hora gracias a la pantalla 
que llevo en la muñeca, además de la alarma para despertarme, y 
también para ver las noticias y la previsión meteorológica. 
Contemplo el diminuto panel que hay cerca de mi cama, el cual 
muestra los mensajes de mis amigos. Reviso los mensajes recibidos 
con un movimiento de mi pulgar. Me dirijo al baño. Contemplo mis 
nuevos trabajos —bonitas fotografías que han tomado mis amigos— 
sobre la pared; son más alegres que los de ayer. Me visto y veo en 
una pantalla las ropas de mi armario. Me muestra que unos 
calcetines rojos lucirían mejor con mi camisa. 


En la cocina veo en una pantalla todas las noticias. Me gusta la 
plana y horizontal que se encuentra sobre la mesa. Muevo los 
brazos por encima de la mesa para controlar el caudal de texto. Me 
dirijo hacia las pantallas de mis armarios para buscar mi cereal 
favorito; las pantallas de las puertas revelan lo que hay dentro. Una 
pantalla que flota por encima del frigorífico me dice que hay leche 
fresca dentro. Lo abro y cojo la leche. La pantalla que hay en uno de 
los lados del cartón de leche intenta que me ponga a jugar, pero la 
silencio. Miro el tazón para saber si ha salido limpio del 
lavavajillas. Mientras como mis cereales miro la pantalla de la caja 
para ver si aún están en buenas condiciones, y si los cereales tienen 
los marcadores genéticos de los que me habló un amigo. Me inclino 
hacia la mesa y van desplazándose las noticias. Cuando les presto 
más atención, la pantalla se da cuenta y muestra la noticia con 
mayor detalle. Cuando hago una búsqueda en profundidad, el texto 
genera más enlaces y más ilustraciones. Empiezo a leer un artículo 
muy extenso sobre el alcalde de la ciudad, pero debo llevar a mi 
hijo al colegio. 


Me dirijo al coche. En él, la historia continúa donde la dejé en la 
cocina. Mi coche me la muestra y lee en voz alta mientras yo 
conduzco. Los edificios junto a los que pasamos a lo largo de la 
autopista son pantallas en sí mismos. Normalmente muestran 
anuncios personalizados sólo para mí, puesto que reconocen mi 
coche. Son pantallas con proyección por láser, lo que significa que 
pueden personalizar las imágenes que sólo yo veo; otras personas 
que pasen por la autopista verán imágenes distintas en la misma 


pantalla. Normalmente las ignoro, excepto cuando muestran una 
ilustración o diagrama de la historia que estoy oyendo en el coche. 
En una pantalla me informo sobre el tráfico para saber qué ruta es 
la menos frecuentada esta mañana. Puesto que el navegador del 
coche aprende de las rutas de otros conductores, la mayoría de las 
veces elige la mejor, pero aún no es infalible, por lo que me gusta 
ver yo mismo dónde es más fluido el tráfico. 


En el colegio de mi hijo contemplo una de las pantallas que hay 
a un lado del vestíbulo. Levanto la mano, digo mi nombre y la 
pantalla me reconoce por mi cara, ojos, huellas de los dedos y voz. 
Cambia para mostrar mi interfaz personalizado. Puedo leer mis 
mensajes, si no me importa la ausencia de privacidad en el 
vestíbulo. También puedo utilizar la diminuta pantalla que llevo en 
la muñeca. Leo con detenimiento los mensajes que quiero, y los 
hago más grandes. Paso algunos sin leer y otros los añado a mis 
archivos. Uno es urgente. Muevo el brazo en el aire y entro en una 
conferencia virtual. Mi compañera de trabajo de la India me habla. 
Ella me ve desde Bangalore. Todo parece muy real. 


Por último, voy a la oficina. Cuando toco mi silla, la sala me 
reconoce y todas las pantallas que hay en ella y sobre la mesa están 
listas para mí, prosiguiendo la lectura donde la dejé antes. Los ojos 
de las pantallas me siguen atentamente mientras trabajo durante 
toda la jornada. Las pantallas vigilan mis manos y mis ojos. He 
llegado a ser muy bueno en el uso de las nuevas órdenes mediante 
movimientos de la mano, además de escribir. Después de dieciséis 
años viéndome trabajar, pueden anticiparse a casi todo lo que hago. 
La secuencia de símbolos de las pantallas no tiene sentido para 
nadie más, igual que me desconciertan las de mis compañeros. 
Cuando trabajamos juntos vemos pantallas en un entorno 
totalmente distinto. Miramos y cogemos diversas herramientas 
mientras saltamos y bailamos por la sala. Yo soy un poco anticuado 
y aún me gusta coger pantallas más pequeñas con las manos. Mi 
favorita es la misma pantalla forrada de cuero que tuve en la 
universidad (la pantalla está nueva; sólo el forro está viejo). Es la 
misma pantalla que utilicé para hacer el documental posterior a mi 
graduación, sobre los inmigrantes que duermen en el centro 
comercial. Mis manos están acostumbradas a ella, y ella lo está a 
mis gestos. 


Después de trabajar me pongo unas gafas de aumentos mientras 
voy a correr. Mi ruta se me muestra claramente delante de mí. 
Superpuestos sobre ella también veo las constantes relacionadas con 
el ejercicio que estoy haciendo, como mi frecuencia cardíaca y 
datos sobre mi metabolismo, en tiempo real; y también puedo ver 
los últimos comentarios publicados virtualmente en los lugares por 
los que paso. Veo con las gafas los comentarios sobre una ruta 
alternativa que escribió uno de mis amigos, al correr por la misma 
ruta una hora antes, y observo comentarios anteriores sobre un par 
de puntos de referencia, hechos por mi club de historia local (soy 
miembro de ellos). Algún día tal vez pruebe la aplicación de 
identificación de pájaros para ver los nombres de los pájaros con 
mis gafas, cuando corra por el parque. 


En casa, durante la cena, no permitimos tener ninguna pantalla 
personal sobre la mesa, aunque gracias a una disfrutamos de bellos 
colores para ambientar la sala. Después de comer voy a ver algo 
para relajarme. Me coloco unos auriculares de realidad virtual y 
exploro una nueva ciudad desconocida, generada por un asombroso 
creador de mundos al que presto atención. O bien me dispongo a 
ver una película en tres dimensiones, o me sumerjo en una realidad 
virtual. Igual que la mayoría de los estudiantes, mi hijo contempla 
sus deberes para casa, especialmente los tutoriales. Aunque le 
gustan los juegos de aventuras, se los limitamos a una hora durante 
los días laborables. Podrá entrar en una realidad virtual dentro de 
aproximadamente una hora, eligiendo el ritmo en todo momento, 
mientras también lee sus mensajes y observa sus fotografías en otras 
tres pantallas al mismo tiempo. En mi caso intento relajarme. A 
veces leo un libro en mi tablet mientras descanso, confirmando las 
panorámicas generadas por la pantalla de mis archivos, que se 
muestran sobre las paredes. A mi mujer nada le gusta más que 
tumbarse en la cama y ver una de sus historias favoritas en el techo, 
hasta que se duerme. Mientras me tumbo en la cama programo la 
pantalla de mi muñeca para las seis de la mañana. Durante ocho 
horas dejo de ver pantallas. 


9 
ACCEDIENDO 


U., periodista de TechCrunch comentó hace poco: “Uber, la 


empresa de taxis más grande del mundo, no tiene vehículos. 
Facebook, el creador de medios más popular del mundo, no genera 
contenidos. Alibaba, el mejor lugar para comprar, no tiene 
inventario. Y Airbnb, la empresa de alojamiento más grande del 
mundo, no posee propiedades. Está aconteciendo algo interesante”. 


En efecto, los medios digitales exhiben una ausencia parecida. 
Netflix, el centro de vídeos más grande del mundo, me permite ver 
una película sin tenerla. Spotify, la compañía de emisión de música 
más grande, me permite escuchar toda la música que quiero sin yo 
tener nada de ella. El servicio Kindle Unlimited de Amazon me 
permite leer cualquier libro de su biblioteca de 800.000 volúmenes, 
sin tener yo los libros, y la PlayStation Now me deja jugar a juegos 
sin comprarlos. Cada año debo tener menos cosas de todo lo que 
utilizo. 


La propiedad no es tan importante como lo fue en su día. El 
hecho de acceder a algo es más importante que nunca. 


Supongamos que vivimos en la tienda de alquiler más grande 
del mundo. ¿Por qué querríamos poseer nada? Podemos tomar 
prestado todo lo que necesitemos, que está al alcance de nuestras 
manos. El préstamo instantáneo nos ofrece la mayor parte de los 
beneficios de tener cosas y pocos de sus inconvenientes. No existe la 
necesidad de limpiar, reparar, almacenar, clasificar, asegurar, 
actualizar ni mantener. ¿Qué sucedería si esta tienda de alquiler 


fuera un armario mágico, una especie de bolso de Mary Poppins, 
donde hubiese una interminable selección de cosas dentro de un 
recipiente sin fondo? Todo lo que debemos hacer es llamar a la 
puerta, invocar a un producto, y abracadabra, ahí está. 


La tecnología avanzada ha hecho posible esta mágica tienda de 
alquiler. Se trata del mundo de Internet/Red/teléfono móvil. Sus 
armarios virtuales son infinitos. En esta enorme tienda de alquiler, 
el ciudadano medio puede obtener un producto o servicio con la 
misma rapidez que si fuera suyo. En algunos casos, conseguirlo 
puede ser más rápido que buscarlo en su propio “sótano”. La 
calidad de los productos es similar a lo que podamos tener. El hecho 
de acceder es tan superior al de poseer algo, en tantos sentidos, que 
está marcando las fronteras de la economía. 


Cinco profundas tendencias tecnológicas aceleran este cambio a 
largo plazo hacia el acto de acceder, alejándonos de las posesiones. 


Desmaterialización 


En los últimos treinta años ha habido una tendencia a fabricar 
mejores productos utilizando menos materiales. Un ejemplo clásico 
es la lata de cerveza, cuya forma, tamaño y función normales han 
permanecido sin cambios durante ochenta años. En 1950, la lata de 
cerveza se fabricaba con acero revestido de hojalata y pesaba 73 
gramos. En 1972, un aluminio más ligero, delgado y con mejor 
forma redujo el peso a 21 gramos. Unos pliegues y unas curvas más 
ingeniosas permitieron más reducciones aún en los materiales 
brutos, y actualmente la lata pesa sólo 13 gramos, una quinta parte 
de su peso original. Y las nuevas latas no necesitan un abridor. Más 
beneficios con sólo el 20 por ciento del material. A eso se le llama 
desmaterialización. 


Por término medio, la mayoría de los productos actuales han 
experimentado esa desmaterialización. Desde la década de los 
setenta, el peso del automóvil medio se ha reducido en un 25 por 
ciento. Los electrodomésticos tienden a pesar menos, a cambio de 
sus ventajas. Por supuesto, la tecnología de las comunicaciones 
refleja la desmaterialización más evidente. Los enormes monitores 
de los ordenadores se redujeron a delgadas pantallas planas (¡pero 
la anchura de nuestras televisiones se incrementó!), mientras que 


los toscos teléfonos de sobremesa se convirtieron en móviles. A 
veces nuestros productos obtienen numerosos beneficios sin perder 
masa, pero la tendencia general se encamina hacia productos que 
utilizan menos átomos. Tal vez no nos fijemos en esto porque, 
aunque los productos utilizan menos cantidad de material, nosotros 
usamos más artículos a medida que la economía se expande y de 
este modo llegamos a acumular más cosas. Sin embargo, la cantidad 
total de material que usamos por cada euro de PIB está 
disminuyendo, lo que significa que utilizamos menos material de un 
valor superior. La cantidad de masa necesaria para generar una 
unidad de PIB se ha ido reduciendo durante 150 años, y lo hizo con 
mayor rapidez en las dos últimas décadas. En 1870 se necesitaban 
cuatro kilogramos de material para generar una unidad del PIB de 
los Estados Unidos. En 1930 se necesitaba sólo un kilogramo. 
Recientemente, el valor del PIB por kilogramo ascendió desde 1,64 
dólares en 1977 a 3,58 en el año 2000: la desmaterialización se ha 
duplicado en veintitrés años. 


La tecnología digital aumenta la desmaterialización al acelerar 
la migración de productos a servicios. La naturaleza fluida de los 
servicios conlleva que no tengan por qué estar ligados a los 
materiales. Pero la desmaterialización no consiste sólo en productos 
digitales. La razón por la que incluso los productos físicos y sólidos 
—como una lata de refresco— pueden ofrecer más beneficios, a la 
vez que contienen menos materia, se debe a que los átomos pesados 
se sustituyen por bits sin peso. Lo tangible se sustituye por lo 
intangible —propiedades intangibles como un mejor diseño, 
procesos innovadores, chips inteligentes y eventualmente conexión 
a Internet—, que hace el trabajo que solía hacer una mayor 
cantidad de átomos de aluminio. Las cosas etéreas, como la 
inteligencia, se integran de este modo en cosas sólidas, como el 
aluminio, lo cual permite que las cosas duras tengan un 
comportamiento similar al software. Los productos materiales a los 
que se añaden bits funcionan cada vez más como si fueran servicios 
intangibles. Los nombres se transforman en verbos. El hardware se 
comporta como el software. En Silicon Valley dicen algo así: “El 
software se come todo”. 


La menor masa de acero de un automóvil ya ha dejado paso al 
ligero silicio. Actualmente, un coche es realmente un ordenador 
sobre ruedas. El silicio inteligente mejora el rendimiento del coche, 


el frenado y la seguridad; y esto es aún más cierto en los coches 
eléctricos. Este ordenador con ruedas está a punto de conectarse y 
convertirse en un coche con Internet. Tendrá una conexión 
inalámbrica para permitir su desplazamiento sin conductor, en 
vistas a su mantenimiento y seguridad, y de cara a nuestro 
entretenimiento con los últimos y mejores vídeos en alta resolución 
y de tres dimensiones. Este coche conectado también se convertirá 
en la nueva oficina. Si no conducimos en este espacio personal, 
trabajaremos o jugaremos en él. Predigo que, hacia el año 2025, el 
ancho de banda de un coche de lujo sin conductor superará al de 
nuestros hogares. 


Conforme los coches sean más digitales tenderán a 
transformarse y compartirse, además de utilizarse de la misma 
forma que compartimos recursos digitales. Cuanta más inteligencia 
integrada haya en los objetos de nuestros hogares y oficinas, en 
mayor medida trataremos estos artículos como si fueran propiedad 
socializada. Compartiremos ciertos aspectos suyos (quizás el 
material del que están hechos, dónde se encuentran, qué ven), lo 
cual implica que pensaremos en compartirlos. 


Cuando el fundador de Amazon, Jeff Bezos, presentó el lector de 
libros electrónicos Kindle, en el año 2007, afirmó que no era un 
producto. Dijo que se trataba de un servicio que vendía acceso a 
material de lectura. Ese cambio fue más evidente siete años 
después, cuando Amazon presentó la suscripción de todo lo que 
podemos leer, de una biblioteca de casi un millón de libros 
electrónicos. Los aficionados a los libros ya no tenían que comprar 
libros, sino que podían pagar por acceder a la mayor parte de los 
libros actualmente publicados mediante la compra de un Kindle. (El 
precio del acceso básico de Kindle se ha ido reduciendo 
constantemente y dentro de poco será prácticamente gratis). Los 
productos inducen a poseerlos, pero con los servicios ocurre lo 
contrario porque el tipo de exclusividad, control y responsabilidad 
que incluye el privilegio de poseer algo no es propio de los 
servicios. 


El paso de “poseer lo que compramos” a “acceder a lo que nos 
suscribimos” permite derribar numerosas convenciones. La posesión 
es casual y caprichosa. Si algo mejor se pone a nuestro alcance, lo 
cogemos. Por otra parte, una suscripción conlleva un torrente 


interminable de actualizaciones, ediciones y versiones que obligan a 
una constante interacción entre el fabricante y el consumidor. No se 
trata de un evento único; es una relación continua. Para acceder a 
un servicio, el cliente suele comprometerse con él de un modo 
mucho más fuerte que cuando compra algo. A menudo nos 
comprometemos con alguna suscripción (pensemos en nuestra 
compañía de teléfono móvil o de conexión a Internet por cable) que 
es difícil de cambiar. Cuanto más tiempo tengamos ese servicio, 
mejor llegará a conocernos; y cuanto mejor nos conozca, más difícil 
será abandonarlo y comenzar de nuevo. Es algo parecido a casarse. 
Naturalmente, a las empresas le encanta este tipo de lealtad, pero el 
cliente también obtiene (o debería obtener) muchas ventajas por 
seguir con él: calidad ininterrumpida, continuas mejoras, atención 
personalizada, suponiendo que sea un buen servicio. 


La modalidad del acceso acerca a los consumidores al productor, 
y en realidad el consumidor normalmente actúa como un productor, 
o lo que el futurista Alvin Toffler llamó en 1980 el “prosumidor”. 
Si, en lugar de tener software, accedemos a un software, entonces 
podremos compartir sus mejoras. Pero también conlleva que nos 
han inscrito a algo. A nosotros, los nuevos prosumidores, nos 
incitan a identificar fallos y a informar de ellos (sustituyendo el 
costoso departamento de información de una empresa), a buscar la 
asistencia técnica de otros consumidores en foros (lo cual reduce el 
costoso servicio de asistencia de una empresa) y a crear nuestros 
propios añadidos y mejoras (así sustituimos el costoso equipo de 
desarrollo de una empresa). El acceso amplía las interacciones que 
tenemos con todas las partes de un servicio. 


El primer producto independiente que pasó a ser un servicio fue 
el software. Actualmente, vender software en forma de servicio, en 
lugar de un producto, ha pasado a ser la modalidad por defecto de 
casi todo el software. Como ejemplo de ello, Adobe ya no vende su 
antiguo Photoshop y sus herramientas de creación en forma de 
productos con las versiones antiguas, 7.0 o lo que sea. En lugar de 
eso, nos suscribimos a Photoshop, InDesign, Premier, etc., o a todo 
el catálogo de servicios y a sus actualizaciones. Nos suscribimos y 
nuestro ordenador tendrá las últimas y mejores versiones mientras 
abonemos la suscripción mensual. Este nuevo modelo conlleva una 
nueva orientación por parte de los clientes que poseen algo para 
siempre. 


La televisión, los teléfonos y el software en forma de servicios 
son sólo el comienzo. En los últimos años contamos con hoteles con 
forma de servicio (Airbnb), herramientas que son servicios 
(TechShop), ropas con forma de servicio (Stitch Fix, Bombfell) y 
juguetes que son servicios (Nerd Block, Sparkbox). Por delante 
tenemos varios cientos de nuevas empresas que intentan averiguar 
cómo convertir la comida en un servicio (FaS). Cada una tiene su 
propio enfoque para ofrecernos una suscripción a la comida, en 
lugar de comprarla. Por ejemplo, según cierto modelo no 
compraríamos alimentos concretos, sino que tendríamos acceso a 
los beneficios de los alimentos que necesitemos o queramos; por 
ejemplo, determinados niveles y cualidades de proteína, nutrición, 
cocina o sabores. 


Otros nuevos posibles ámbitos propios de los servicios: muebles 
en forma de servicio, la salud como servicio, el alojamiento como 
servicio, las vacaciones como servicio y la educación como servicio. 


Por supuesto, en todos ellos seguimos pagando; la diferencia es 
la relación más profunda que ese servicio estimula y requiere entre 
el cliente y el proveedor. 


Tiempo real bajo demanda 


El acceso es también una forma de ofrecer cosas nuevas en un 
tiempo cuasireal. A no ser que algo funcione en tiempo real, no 
cuenta. Con lo cómodos que son los taxis, mormalmente no 
funcionan en tiempo real, sino que hay que esperar bastante para 
coger uno, incluidos los que llamamos por teléfono. Y el incómodo 
método para pagar al final es todo un fastidio. Bueno, y deberían 
ser más baratos. 


Uber, el servicio de taxis bajo demanda, ha trastornado el 
negocio del transporte porque supone modificar el factor tiempo. 
Cuando queremos un taxi no necesitamos decir a Uber dónde 
estamos; nuestro teléfono lo hace. Uber utiliza los teléfonos de los 
conductores para localizar exactamente dónde están, con una 
precisión de centímetros, por lo que puede asignarnos el que se 
encuentre más cerca de nosotros. Podemos hacer un seguimiento de 
su llegada en cuestión de minutos. Cualquiera que desee ganar algo 
de dinero puede conducir, por lo que en Uber hay más conductores 


que taxis, especialmente durante las horas de máxima demanda. Y 
para que sea mucho más barato (con un uso habitual), si estamos 
dispuestos a compartir el viaje, Uber asignará el mismo taxi a dos o 
tres viajeros que se dirijan a más o menos el mismo lugar, para 
dividir el coste. Estas tarifas de viajes compartidos de UberPool 
pueden costar cuatro veces menos de lo normal. Confiar en Uber (o 
en sus competidores, como Lyft) es pan comido. 


Aumgque Uber es una empresa muy conocida, el mismo modelo 
de “acceso” bajo demanda está trastornando docenas de otras 
industrias, una tras otra. En los últimos años, miles de 
emprendedores que buscaban financiación han logrado inversores 
aventureros para un “Uber de X”, donde X es cualquier negocio en 
que los clientes aún tienen que esperar. Ejemplos de X pueden ser: 
tres Uber diferentes en el sector de las flores (Florist Now, 
ProFlowers, BloomThat), tres Uber en el de las lavanderías, dos en 
el de las cortadoras de césped (Mowdo, Lawnly), un Uber de 
asistencia tecnológica (Geekatoo), un Uber para llamar al médico a 
casa y tres Uber para el reparto legal de marihuana (Eaze, Canary, 
Meadow), y unos cien más. La promesa para los clientes es que no 
se necesita una cortacésped, una lavadora o coger flores, ya que 
otra persona lo hará por nosotros —según queramos, cuando 
queramos, en tiempo real— a un precio que no podremos rechazar. 
Las empresas parecidas a Uber pueden prometer todo esto porque, 
en lugar de tener un edificio lleno de empleados, disponen de algún 
software. Todo el trabajo se externaliza y lo efectúan trabajadores 
freelance (prosumidores) preparados para trabajar. La empresa se 
encarga de coordinar este trabajo descentralizado y de que tenga 
lugar en tiempo real. Incluso Amazon ha entrado en el negocio de 
poner en contacto profesionales con consumidores que necesitan 
servicios caseros (Amazon Home Services), desde limpiar o montar 
equipamiento hasta el pastoreo de cabras. 


Una razón por la que fluye mucho dinero en el ámbito de estos 
servicios es que hay muchas más formas de ser un servicio que un 
producto. El número de modos distintos de reestructurar el 
transporte como servicio es prácticamente ilimitado. Uber es sólo 
una variante. Hay docenas de otras distinas ya establecidas, y 
muchas más posibles. El enfoque general para los emprendedores 
consiste en dividir los beneficios del transporte (o cualquier X) en 
productos constituyentes distintos, y después recombinarlos de 


nuevas maneras. 


Pongamos el transporte como ejemplo. ¿Cómo llegamos desde el 
punto A hasta el B? Actualmente podemos hacerlo de alguna de 
ocho formas distintas con un vehículo: 


1.Comprar un coche y conducir nosotros mismos (lo habitual 
actualmente). 


2.Pagar a una empresa para que nos lleve a nuestro destino 
(taxi). 


3.Alquilar el coche de una empresa y conducirlo nosotros 
(Hertz). 


4.Pagar a otra persona para que nos lleve a nuestro destino 
(Uber). 


5.Alquilar un coche a otra persona y conducirlo nosotros 
(RelayRides). 


6.Pagar a una empresa para que nos lleve, compartiendo el 
transporte, por una ruta fija (autobús). 


7.Pagar a otra persona para que nos lleve a nuestro destino, 
compartiendo el transporte (Lyft Line). 


8.Pagar a otra persona para que nos lleve, compartiendo el 
transporte, a un destino fijado (BlaBlaCar). 


Puede haber subvariantes de estas variantes. Contratamos el 
servicio de Shuddle para que recoja a otra persona, como por 
ejemplo a un niño al salir del colegio; algunos lo llaman un Uber 
para niños. Sidecar es como Uber, excepto que funciona como una 
subasta invertida. Establecemos el precio que estamos dispuestos a 
pagar y dejamos que los conductores nos hagan una oferta para 
recogernos. Hay docenas de compañías emergentes (como 
SherpaShare) cuyo objetivo es servir a los conductores, en lugar de 
a los viajeros, ayudándoles a manejar más de un sistema y 
optimizando sus rutas. 


Estas nuevas empresas intentan explotar la falta de eficiencia de 
forma novedosa. Cogen recursos que están sin utilizar a tiempo 
parcial (como una habitación vacía, un coche aparcado, una oficina 


sin utilizar) y los asignan a personas que desean conseguirlos en 
este momento. Utilizando una red distribuida de proveedores 
freelance, pueden considerarse un servicio prácticamente en tiempo 
real. Ahora repetimos los mismos modelos de negocio experimental 
en otros sectores. Reparto: que una red de trabajadores autónomos 
reparta paquetes por nuestras casas (un Uber para el caso de 
FedEx). Diseño: que un grupo de diseñadores proponga diseños y 
pagamos al mejor (CrowdSpring). Asistencia sanitaria: coordinar 
bombas de insulina compartidas. Inmobiliarias: alquilamos nuestro 
garaje como espacio de almacenamiento, o una habitación que no 
utilizamos como oficina para una nueva empresa (WeWork). 


La mayoría de estas empresas no logrará salir adelante, aunque 
la idea tendrá éxito. Es muy fácil abrir negocios descentralizados a 
bajo coste. Si se comprueba que estos modelos de negocios 
innovadores funcionan, las compañías ya establecidas estarán listas 
para adaptarse. No hay razón por la que una empresa de alquiler de 
coches como Hertz no pueda alquilar coches que trabajen como 
autónomos, y no hay razón por la que las compañías de taxis no 
puedan implementar aspectos de Uber. Pero la recombinación de 
ventajas seguirá prosperando y aumentando. 


Nuestro apetito por lo instantáneo es insaciable. El coste del 
trabajo en tiempo real requiere una coordinación masiva y grados 
de colaboración impensables hace varios años. Ahora que la 
mayoría de las personas tiene un superordenador en su bolsillo, se 
desarrollan fuerzas económicas totalmente nuevas. Si se conecta de 
forma inteligente, un grupo de aficionados puede ser tan bueno 
como el profesional medio. Si se conectan de forma inteligente, las 
ventajas de los productos ya existentes podrán desligarse y 
recombinarse de modos inesperados y maravillosos. Si se conectan 
bien, los productos se convertirán en servicios a los que podremos 
acceder continuamente. Si todo se conecta bien, el funcionamiento 
en modo de acceso será lo habitual. 


Acceder no es muy distinto de alquilar. En un alquiler, el cliente 
disfruta de muchas de las ventajas de poseer algo, pero sin necesitar 
un costoso gasto de capital o mantenimiento. Por supuesto, los 
clientes tienen el inconveniente de que no disfrutan de todas las 
ventajas de la propiedad tradicional, como por ejemplo el derecho a 
modificarla, un acceso a largo plazo o el aumento de su valor. La 


invención del alquiler no tuvo lugar mucho después de la invención 
de la propiedad, y actualmente podemos alquilar prácticamente 
cualquier cosa. ¿Qué hay sobre los bolsos de las mujeres? Los bolsos 
de marcas prestigiosas se venden por 500 dólares o más. Dado que 
los bolsos están relacionados con las prendas de ropa o la moda de 
temporada, una selección de bonitos bolsos puede aumentar de 
precio muy rápidamente, por lo que ha aparecido un negocio de 
alquiler de bolsos a medida. Los alquileres parten de unos 50 
dólares por semana, dependiendo de la demanda del bolso. Como 
era de esperar, el hecho de contar con aplicaciones y coordinación 
facilitan el alquiler. Los alquileres tienen éxito porque, en muchos 
aspectos, es mejor que tenerlos en propiedad. Se pueden 
intercambiar los bolsos para que hagan juego con la ropa, y después 
devolverlos para no tener que guardarlos. Para un uso a corto plazo, 
la propiedad compartida es algo con mucho sentido. Y en muchas 
de las cosas que utilizaremos en el mundo venidero, el uso a corto 
plazo será la norma. Conforme se inventen y se fabriquen más 
productos —mientras el número total de horas diarias que podamos 
disfrutar sea fijo—, pasaremos cada vez menos tiempo con cada 
artículo. En otras palabras, la tendencia a largo plazo en nuestro 
modo actual de vida es que la mayoría de los productos y servicios 
sean de uso a corto plazo. Por ello, la mayoría de los productos y 
los servicios son buenos candidatos para alquilar y compartir. 


El inconveniente del negocio del alquiler tradicional es la 
naturaleza “rival” de los productos físicos. Lo de “rival” conlleva 
que sea un juego de suma cero; sólo uno de los rivales prevalece. Si 
yo alquilo tu yate, nadie más puede hacerlo. Si te lo alquilo yo a ti, 
no puedo alquilar el mismo bolso a otra persona. Para que prospere 
un negocio de alquiler de cosas físicas, el dueño debe seguir 
comprando más yates o bolsos. Pero, por supuesto, los bienes y los 
servicios intangibles no funcionan de esta manera. No tienen 
rivales, lo que significa que se puede alquilar la misma película a 
tantas personas como se desee, a la misma hora. El negocio de 
compartir bienes intangibles se adapta estupendamente. Esta 
capacidad para compartir a gran escala, sin reducir la satisfacción 
de quien alquila, es transformadora. El coste total de su uso 
disminuye en gran medida (compartido por millones, en lugar de 
por uno). De repente, la propiedad por parte del consumidor pasa a 
ser menos importante. ¿Por qué tener algo, cuando podemos 


conseguir el mismo beneficio en tiempo real con los actos de 
alquilar, arrendar, franquiciar o compartir? 


Para bien o para mal, nuestras vidas se están acelerando, y la 
única velocidad lo bastante rápida es la instantánea. La velocidad 
de los electrones será la velocidad del futuro. Podremos decidir no 
movernos a esa velocidad, pero lo habitual será que la tecnología de 
la comunicación ofrezca todo bajo demanda. Y lo que se ofrece bajo 
demanda tiende a ser algo a lo que se accede, en lugar de ser algo 
que se posee. 


Descentralización 


Nos encontramos en el punto intermedio de un desplazamiento, 
desde hace cien años, hacia una mayor descentralización. El 
pegamento que mantiene unidas las instituciones y los procesos, 
mientras experimentan una descentralización masiva, es la 
comunicación económica y generalizada. Sin la capacidad para 
permanecer conectadas mientras las cosas se amplían para llegar a 
formar redes, las empresas quebrarían. Eso es cierto, pero también 
un tanto simple. Es más cierto decir que los medios tecnológicos de 
las comunicaciones instantáneas a larga distancia hicieron posible 
esta era de la descentralización. Es decir, una vez que rodeamos el 
planeta de círculos interminables de cables que cruzan los desiertos 
y pasan por debajo de los océanos, la descentralización no sólo fue 
posible, sino inevitable. 


La consecuencia de apartarse de la organización centralizada y 
de la tendencia a los ámbitos más precisos de las redes es que todo 
—tanto lo tangible como lo intangible— debe fluir más rápido para 
que todo se mantenga unido. Es difícil poseer algo que fluye; la 
propiedad simplemente parece escurrirse entre nuestros dedos. El 
acceso es una actitud más apropiada para las relaciones fluidas que 
gobiernan un conglomerado descentralizado. 


Prácticamente todos los aspectos de la civilización moderna se 
han simplificado, excepto uno: el dinero. Acuñar moneda es uno de 
los últimos trabajos que les quedan a los gobiernos centrales, y del 
que la mayoría de los partidos políticos está de acuerdo que es 
legítimo. A los bancos centrales les cuesta trabajo luchar contra los 
eternos problemas de la falsificación y el fraude. Alguien tiene que 


regular la cantidad de dinero que se lanza al mercado, controlar los 
números de serie y asegurarse de que el dinero se maneja con 
confianza. Una divisa sólida requiere precisión, coordinación, 
seguridad, imposición y una institución que se haga responsable de 
todo ello. Por eso, detrás de toda divisa hay un banco central que la 
vigila de cerca. 


Pero, ¿qué sucedería si también pudiéramos descentralizar el 
dinero? ¿Qué sucedería si creáramos una moneda que fuese segura, 
adecuada y fiable, sin centralización? Porque, si el dinero puede 
descentralizarse, entonces puede hacerse lo mismo con cualquier 
cosa. Pero, aunque pudiéramos, ¿por qué íbamos a hacerlo? 


Resulta que podemos descentralizar el dinero, y la tecnología 
para lograrlo puede ser útil para descentralizar muchas otras 
instituciones centralizadas. La historia de cómo se descentraliza la 
mayoría de los aspectos centralizados de la vida moderna conlleva 
buenas lecciones para muchos otros sectores relacionados. 


Para empezar: yo puedo pagar en efectivo, y esa transacción 
descentralizada es anónima para un banco central. Pero llevar 
dinero en efectivo no es una cosa práctica cuando nuestra economía 
se está globalizando. PayPal y otros sistemas electrónicos de usuario 
a usuario pueden suponer un puente sobre el vasto espacio 
geográfico de una economía global, pero cada uno de sus pagos de 
usuario a usuario debe pasar por una base de datos central a fin de 
asegurarse de que un euro no se gasta dos veces, o de que no 
estamos ante un fraude. Las compañías de telefonía móvil e Internet 
concibieron esquemas de pago muy útiles para las áreas 
empobrecidas, basándose en alguna aplicación para móvil, como 
por ejemplo M-Pesa. Pero, hasta hace poco, incluso el sistema de 
dinero electrónico más avanzado necesitaba un banco central para 
que fuera legal. Hace seis años, algunos oscuros personajes que 
querían vender drogas en Internet con el anonimato del dinero en 
efectivo buscaban una moneda no dirigida por ningún gobierno. Y 
algunos personajes dignos de admiración, defensores de los 
derechos humanos, buscaban un sistema monetario que funcionara 
independientemente de los gobiernos corruptos o represivos, o bien 
en lugares sin ningún gobierno en absoluto. Lo que se les ocurrió a 
todos ellos fue el bitcoin. 


El bitcoin es una moneda descentralizada que no necesita un 


banco central para su fiabilidad, imposición o regulación. Desde que 
se lanzó, en el año 2009, la moneda tiene 3.000 millones en 
circulación y 100.000 vendedores que la aceptan como pago. El 
bitcoin tal vez sea más famoso por su anonimato y los mercados 
negros que posibilita. Pero olvidemos el anonimato; es algo que nos 
aparta de lo importante. La innovación más relevante del bitcoin es 
su “cadena de bloques”, la tecnología matemática que lo impulsa. 
La cadena de bloques es un invento radical que puede 
descentralizar muchos otros sistemas, aparte del dinero. 


Cuando yo envío a alguien un euro mediante una tarjeta de 
crédito o una cuenta de PayPal, un banco central tiene que verificar 
esa transacción; por lo menos debe confirmar que yo dispongo de 
un dólar para enviarlo. Cuando envío un bitcoin, no hay ningún 
intermediario centralizado que lo controle. Nuestra transacción se 
refleja en un libro de contabilidad público —llamado “cadena de 
bloques”— que se distribuye a todos los propietarios de bitcoins del 
mundo. Esta base de datos compartida contiene una “cadena” larga 
del historial de transacciones de todos los bitcoins existentes y de 
quiénes los tienen. Todas las transacciones están abiertas para que 
pueda revisarlas cualquiera. Esa exhaustividad es una completa 
locura; es como si cualquier persona con un dólar tuviera el 
historial de todos los billetes de dólar, mientras circulan por el 
mundo. Esta base de datos de monedas se actualiza seis veces por 
hora con todas las nuevas transacciones de bitcoins; una nueva 
transacción como la nuestra debe confirmarse matemáticamente por 
parte de muchos propietarios antes de que se acepte como legítima. 
De este modo, una cadena de bloques genera confianza porque es lo 
que hay en la contabilidad de usuario a usuario. El mismo sistema 
—que funciona en decenas de miles de ordenadores de ciudadanos 
del mundo— ofrece seguridad a la moneda. A sus defensores les 
gusta decir que con el bitcoin confiamos en las matemáticas en 
lugar de en los gobiernos. 


Una serie de emprendedores e inversores está pensado en 
formas de utilizar la tecnología de cadena de bloques a modo de 
mecanismo de confianza generalizada, más allá del dinero. Para las 
transacciones que requieren un alto grado de confianza entre 
extraños, como por ejemplo fideicomisos inmobiliarios y contratos 
hipotecarios, esta validación la hizo posible previamente un agente 
profesional. Pero, en lugar de pagar a una empresa tradicional 


mucho dinero para verificar una transacción compleja como la 
venta de una casa, un sistema de cadena de bloques de usuario a 
usuario, por medio de Internet, puede efectuar la tarea a un coste 
mucho menor, o quizás gratis. Algunos defensores del bitcoin 
proponen crear herramientas que ejecuten una compleja cascada de 
transacciones, la cual dependa de una verificación (como un trato 
de importación/exportación) y que utilice sólo una tecnología de 
bloque de datos automatizada y descentralizada, y con ello 
modificar muchos sectores que dependen de los brokers. Si el bitcoin 
tiene éxito, su innovación de la cadena de bloques, que puede 
generar niveles extremadamente altos de confianza entre extraños, 
seguirá descentralizando instituciones e industrias. 


Un aspecto importante de la cadena de bloques es que es de 
dominio público. En realidad nadie la posee porque pertenece a 
todo el mundo. Cuando alguna creación se convierte en digital, 
tiende a ser compartida; cuando se transforma en compartida, 
también pasa a no tener propietario. Cuando todo el mundo la 
“tiene”, nadie la tiene. Eso es lo que normalmente llamamos “de 
dominio público”. Yo utilizo carreteras que no son mías. Tengo 
acceso inmediato al 99 por ciento de las carreteras y autopistas del 
mundo (con algunas excepciones), porque son de dominio público. 
A todos se nos garantiza este acceso mediante nuestro pago de 
impuestos locales. Para prácticamente cualquier propósito que 
podamos pensar, las carreteras del mundo me sirven como si fueran 
mías. Aun mejor que si fueran mías, puesto que no soy el encargado 
de su mantenimiento. La mayor parte de la infraestructura pública 
ofrece los mismos beneficios, superiores al hecho de tener algo. 


La Red/Internet descentralizados son actualmente las cosas más 
importantes de dominio público. Todo lo bueno de Internet me 
resulta útil, como si fuera mío, pero necesito hacer muy poco para 
mantenerlo. Puedo recurrir a ello en cualquier momento, con el 
simple movimiento de un dedo. Disfruto de todos los beneficios de 
su asombroso trabajo —contestar a preguntas como si fuera un 
genio, moverme como un mago, entretener como un profesional— 
sin la carga de la propiedad, solamente accediendo a él. (Lo pago 
con mi suscripción de acceso a Internet). Cuanto más se 
descentraliza nuestra sociedad, más importante llega a ser el hecho 
de acceder. 


Sinergia de la plataforma 


Durante algún tiempo había dos formas básicas de organizar el 
trabajo humano: una empresa y un mercado. Una empresa tenía 
límites definidos, se abría mediante permisos y permitía que las 
personas aumentaran su eficacia mediante la colaboración, más que 
si trabajasen fuera de ella. Un mercado tenía límites más 
permeables, no requería de permisos para participar y utilizaba la 
“mano invisible” para repartir sus recursos con mayor eficacia. 
Hace poco ha aparecido una tercera forma de organización: la 
plataforma. 


Una plataforma es una especie de base, creada por una firma, 
que permite que otras empresas desarrollen productos y servicios en 
ella. No es un mercado ni una empresa, sino algo nuevo. Una 
plataforma, igual que unos grandes almacenes, ofrece cosas que no 
ha creado. Una de las primeras plataformas con un gran éxito fue el 
sistema operativo (SO) de Microsoft. Cualquiera con algo de 
ambición podía desarrollar y vender un programa que se ejecutara 
en el SO de Microsoft. Muchos lo hicieron. Algunos, como la 
primera hoja de cálculo, Lotus 1-2-3, tuvieron un tremendo éxito y 
se convirtieron en pequeñas plataformas que generaron programas 
adicionales más pequeños aún, y otros procedentes de terceras 
partes, para sus productos. Niveles completos de productos y 
servicios interdependientes forman un “ecosistema” que se basan en 
plataformas. “Ecosistema” es una buena descripción porque, igual 
que en un bosque, el éxito de una especie (producto) depende del 
éxito de otras. Es la profunda interdependencia ecológica lo que 
disuade de querer tener algo, y en su lugar fomenta el acceso. 


Posteriormente, una segunda generación de plataformas asimiló 
una mayor parte de las características de los mercados, por lo que 
fueron un poco como un mercado y un poco como una empresa. 
Una de las primeras fue iTunes, para el iPhone. Apple, la empresa, 
era la propietaria de la plataforma, que también se convirtió en un 
mercado de aplicaciones para teléfonos móviles. Los vendedores 
abrían una sección virtual y vendían sus aplicaciones en iTunes. 
Apple regulaba el mercado y expulsaba a las aplicaciones “basura”, 
abusivas o que no funcionaban. Establecía reglas y protocolos. 
Supervisaba los intercambios económicos. Podíamos decir que el 
nuevo producto de Apple era el propio mercado. ITunes era todo un 


ecosistema de aplicaciones desarrollado sobre las capacidades 
integradas en el teléfono, y fue un verdadero éxito. Puesto que 
Apple seguía añadiendo nuevas formas ingeniosas de interactuar 
con el teléfono, incluyendo nuevos sensores sensores como una 
cámara, GPS y un acelerómetro, miles de nuevos tipos de 
innovaciones mejoraron la ecología del iPhone. 


Una tercera generación de plataformas aumentó aún más el 
poder de los mercados. A diferencia de los mercados tradicionales 
de dos partes —por ejemplo, el mercado de granjeros que da cabida 
a compradores y vendedores—, el ecosistema de una plataforma se 
convirtió en un mercado de múltiples partes. Un buen ejemplo de 
esto es Facebook. La empresa creó algunas reglas y protocolos que 
formaron un mercado donde vendedores independientes 
(estudiantes universitarios) generaban sus propios perfiles, que se 
relacionaban con sus amigos en un mercado. La atención de los 
estudiantes se vendía a los anunciantes. Las empresas de juegos 
vendían a los estudiantes. A los anunciantes se vendían aplicaciones 
de terceros. Se vendían aplicaciones de terceros para otras 
aplicaciones de terceras partes. Y así sucesivamente, a modo de 
relaciones de numerosas formas. Este ecosistema de especies 
interdependientes sigue expandiéndose, y lo seguirá haciendo, 
mientras Facebook pueda controlar sus normas y su propio 
crecimiento como empresa. 


Actualmente, las organizaciones más ricas y perturbadoras 
prácticamente son todas ellas plataformas de múltiples partes: 
Apple, Microsoft, Google y Facebook. Todos estos gigantes utilizan 
vendedores (terceros) para incrementar el valor de sus plataformas. 
Todos usan ampliamente APIs que facilitan y animan a otros a 
participar. Uber, Alibaba, Airbnb, PayPal, Square, WeChat y 
Android son los mercados más novedosos y exitosos, dirigidos por 
una empresa, que permiten sólidos ecosistemas de productos y 
servicios derivados, pero interdependientes. 


Los ecosistemas se dirigen mediante coevolución, que es una 
clase de codependencia biológica, una mezcla de competición y 
cooperación. Con un estilo realmente ecológico, los vendedores 
asistentes que cooperan en una faceta pueden también competir en 
otras. Por ejemplo, Amazon vende libros nuevos, procedentes de las 
editoriales, y, mediante su ecosistema de tiendas de libros usados, 


versiones usadas más baratas. Los vendedores de libros usados 
compiten unos con otros, y con los editores. La tarea de la 
plataforma es asegurarse de ganar dinero (¡y añadir valor!), ya sea 
que las partes cooperan o compitan. Algo que Amazon hace muy 
bien. 


En prácticamente cualquier nivel de una plataforma, el acto de 
compartir es lo normal, aunque consista en competir. Nuestro éxito 
depende del de los demás. Mantener la idea de propiedad dentro de 
una plataforma se convierte en algo problemático porque se basa en 
conceptos de “propiedad privada”; pero ni “privado” ni “propiedad” 
tienen mucho significado en un ecosistema. Conforme se comparten 
más cosas, menos serán propiedad de alguien. No es casual que en 
las plataformas prosperen tanto una menor privacidad (un continuo 
compartir las vidas íntimas) como una mayor piratería (desprecio 
por la propiedad intelectual). 


Sin embargo, el paso de la propiedad al acceso tiene un precio. 
Parte de lo que poseemos es el derecho —y la capacidad— de 
modificar o controlar el uso de nuestra propiedad. Ese derecho de 
modificación está ausente de muchas de las más famosas 
plataformas digitales del momento. Los términos de su servicio lo 
prohíben. Tenemos restricciones legales en lo relativo a lo que 
podemos hacer con las cosas a las que accedemos, frente a las que 
compramos. (Para ser sinceros, la capacidad de modificar también 
está ausente de las compras habituales al por menor: pensemos en 
las absurdas garantías). Pero el derecho y la capacidad para 
modificar y controlar están presentes en las plataformas de código 
abierto, y en herramientas como el SO Linux o la famosa plataforma 
de hardware Arduino, lo cual forma parte de su gran atractivo. La 
capacidad y el derecho de mejorar, personalizar o apropiarse de lo 
que se comparte serán temas clave en la siguiente generación de 
plataformas. 


La desmaterialización, la descentralización y la comunicación 
masiva generan más plataformas. Las plataformas son factorías para 
los servicios; los servicios favorecen el acceso por encima de la 
propiedad. 


Nubes 


Las películas, la música, los libros y los juegos a los que 
accedemos viven en las nubes. Una nube es una colonia de millones 
de ordenadores enlazados de forma invisible para funcionar como 
un solo ordenador enorme. La mayor parte de lo que hacemos 
actualmente en la Red y en nuestros teléfonos móviles tiene lugar 
compartiéndolo en la nube. Aunque invisibles, las nubes dirigen 
nuestras vidas digitales. 


Una nube es más potente que un superordenador tradicional 
porque su núcleo está distribuido dinámicamente. Eso significa que 
su memoria y su trabajo están repartidos por muchos chips de un 
modo masivamente redundante. Pongamos que estuviéramos viendo 
una película de larga duración, y de repente un asteroide destruyera 
una décima parte de las máquinas que forman la nube. Tal vez no 
sentiríamos ninguna interrupción en la película porque su archivo 
no existe en ninguna máquina concreta, sino que está distribuido, 
con un patrón redundante, en muchos procesadores de modo que la 
nube puede reconfigurarse si falla cualquiera de esas unidades. Es 
prácticamente igual que una curación orgánica. 


La Red consiste de documentos enlazados: la nube de datos 
enlazados. En última instancia, la principal razón para poner cosas 
en la nube es compartir sus datos por completo. Entrelazados, los 
bits son mucho más inteligentes y potentes de lo que podrían ser si 
estuvieran aislados. Las nubes no tienen ningún tipo de estructura, 
por lo que sus características evolucionan rápidamente. Pero, en 
general, son enormes. Son tan grandes que el sustrato de una nube 
puede contener muchos almacenes del tamaño de un campo de 
fútbol, llenos de ordenadores localizados en numerosas ciudades, 
separadas por miles de kilómetros. Las nubes también son elásticas, 
lo que significa que pueden agrandarse o encogerse prácticamente 
en tiempo real, añadiendo o restando computadoras a su red. Y 
debido a su naturaleza intrínsecamente distribuida y redundante, 
las nubes se encuentran entre las máquinas más fiables que existen. 
Pueden ofrecer los famosos cinco nueves (99,999 por ciento) de un 
servicio casi perfecto. 


Una de las principales ventajas de las nubes es que, cuanto más 
grandes sean, más pequeños y delgados podrán ser nuestros 
dispositivos. La nube hace todo el trabajo, mientras el dispositivo 
que nosotros tenemos es sólo la ventana por la que vemos su 


funcionamiento. Cuando miro la pantalla de mi teléfono móvil y 
veo un vídeo en directo, estoy mirando al interior de la nube. 
Cuando paso las páginas de un libro que tengo en mi tablet, estoy 
navegando por una nube. Cuando la pantalla de mi reloj inteligente 
brilla porque hay un nuevo mensaje, procede de la nube. Cuando 
abro mi portátil para documentos instalados en la nube, todo lo que 
hago en realidad se efectúa en otro lugar, en una nube. 


La ambigiiedad sobre dónde están mis cosas y si realmente son 
“mías” puede ilustrarse con el ejemplo de un documento de Google. 
Normalmente utilizo la aplicación Google Drive para escribir una 
carta publicitaria. “Mi” carta se ve en mi portátil o en mi teléfono, 
pero su esencia reside en la nube de Google, dispersa por muchas 
máquinas muy alejadas. Uno de los motivos más importantes por lo 
que utilizo Google Drive es su facilidad de uso. Una docena, o más, 
de colaboradores pueden ver esa carta en su tablet y trabajar con 
ella —editar, añadir, borrar, modificar—, como si fuera “su” carta. 
Los cambios realizados en cualquiera de esas copias aparecerán 
simultáneamente —en tiempo real— en todas las otras copias de 
cualquier parte del mundo. Es algo milagroso esta existencia 
dispersa de la nube. Cada presentación de esa carta es mucho más 
que una simple copia, un término que sugiere una reproducción 
inerte. Por el contrario, cada persona experimenta la copia 
distribuida, en su dispositivo, como si fuera la original. Cada una de 
las docenas de copias es tan auténtica como la que yo tengo en mi 
portátil. La autenticidad se distribuye. Esta interacción colectiva y 
distribuida hace que sienta que la carta es menos mía y más 
“nuestra”. 


Puesto que vive en la nube, en el futuro, Google podría aplicar 
fácilmente a nuestra carta una IA basada en la nube. Además de 
corregir automáticamente la ortografía y lo más importante de la 
gramática, Google también podría comprobar lo escrito en la carta 
con su nuevo revisor de contenido llamado Knowledge-Based Trust. 
Podría añadir enlaces a los términos que lo necesitaran, y (con mi 
consentimiento) adiciones inteligentes que la mejoren 
significativamente, de forma que contravenga aún más mi sentido 
de la propiedad. Cada vez más, una mayor parte de nuestras horas 
de trabajo y ocio abandonará el ámbito aislado de la propiedad 
individual y se trasladará al mundo compartido de la nube para 
aprovechar todas las ventajas de la IA y otras características 


basadas en la nube. 


Yo ya busco respuestas en la nube, en lugar de intentar recordar 
una URL, o incluso la ortografía de alguna palabra complicada. Si 
busco en mi propio correo (almacenado en una nube) para 
encontrar lo que dije (algo que hago), o me ayudo de la nube para 
recordar algo, ¿dónde termina mi “yo” y dónde comienza la nube? 
Si todas las imágenes de mi vida, todos los comentarios sobre las 
cosas que me interesan, todas mis notas, todas mis charlas con 
amigos, todas mis decisiones, todas mis recomendaciones, todos mis 
pensamientos y todos mis deseos; si todo esto se encuentra en algún 
sitio, pero en ningún lugar en concreto, entonces transforma el 
modo en que pienso sobre mí mismo. Soy más grande que antes, 
pero también más delgado. Soy más rápido, pero en algunas 
ocasiones más superficial. Pienso más como una nube con menos 
limitaciones, abierto a los cambios y lleno de contradicciones. 
¡Dentro de mí hay multitudes! Toda esta combinación aumentará 
con la inteligencia de las máquinas y las IA. Ya no sólo seré algo 
más que yo, sino algo más que nosotros. 


Pero, ¿qué ocurre si todo esto dejase de existir? Un yo muy 
difuso se iría también. Unos amigos míos han tenido que imponer 
un serio castigo a su hija adolescente. Le confiscaron su teléfono 
móvil. Se quedaron horrorizados cuando ella se puso enferma y 
comenzó a vomitar. Era prácticamente como si hubiese sufrido una 
amputación. Y en cierto sentido así fue. Si una compañía “en la 
nube” limita o censura nuestras acciones, sentiremos dolor. Que nos 
quiten esa utilidad y que debamos adoptar una nueva identidad 
permitida por la nube será algo tremendo e insoportable. Si 
McLuhan tiene razón al decir que las herramientas son extensiones 
de nosotros mismos —una rueda sería la extensión de una pierna, 
una cámara la extensión de un ojo—, entonces la nube es la 
extensión de nuestra alma. O bien, si lo preferimos, la extensión de 
nuestro yo. En cierto sentido, no es la extensión del yo lo que 
tenemos, sino algo a lo que tenemos acceso. 


Hasta ahora las nubes son comerciales en su mayor parte. Están 
la de Oracle, la SmartCloud de IBM y la Elastic Compute Cloud de 
Amazon. Google y Facebook hacen funcionar en su interior unas 
nubes enormes. Seguimos recurriendo a las nubes porque son más 
fiables que nosotros. Mi muy estable ordenador Mac se queda 


colgado o necesita reiniciarse una vez al mes. Pero la plataforma en 
la nube de Google sólo estuvo inactiva durante 14 minutos en el 
año 2014, un tiempo casi insignificante para la inmensa cantidad de 
tráfico experimentado. La nube es la gran copia de seguridad. La 
copia de seguridad de nuestra vida. 


Actualmente, todos los negocios y gran parte de nuestra 
sociedad funcionan con ordenadores. Las nubes ofrecen 
computación con una fiabilidad asombrosa, una gran velocidad, una 
profundidad ampliable y ninguna responsabilidad para los usuarios. 
Cualquiera que tenga un ordenador conoce ese tipo de cargas: 
ocupan espacio, necesitan una constante atención por parte de 
expertos y se quedan obsoletos enseguida. ¿Quién querrá tener su 
propio ordenador? Cada vez más, la respuesta es “nadie”. No más 
de lo que nos gustaría tener una estación eléctrica en lugar de 
disfrutar de la electricidad que ofrecen las compañías del sector. Las 
nubes permiten que las organizaciones tengan acceso a las ventajas 
de los ordenadores, sin los problemas que conlleva poseer algo. La 
computación ampliable en la nube, a precios muy económicos, ha 
permitido que sea cien veces más fácil abrir una nueva empresa 
tecnológica. En lugar de desarrollar su propia y complicada 
infraestructura computacional, se suscriben a la infraestructura de 
una nube. En términos industriales, es una infraestructura en forma 
de servicio. Ordenadores en forma de servicio, en lugar de como un 
producto: acceso en lugar de propiedad. Conseguir un acceso 
económico a la mejor infraestructura y operar en la nube es una de 
las principales razones por las que muchas compañías han 
prosperado gracias a Silicon Valley en la última década. Cuando 
crecen rápidamente, tienen acceso a más de lo que en realidad 
poseen. Lograr tener éxito es fácil. Las compañías que se basan en la 
nube dan la bienvenida a este crecimiento y esta dependencia, 
porque, cuanto más usamos la nube y compartimos el acceso a sus 
servicios, más inteligente y potente se hace este servicio. 


Hay límites prácticos al tamaño que puede alcanzar la nube de 
una compañía, por lo que el siguiente paso de la hegemonía de las 
nubes, durante las próximas décadas, se encaminará a mezclar las 
nubes en una inter-nube. Igual que Internet es la red de redes, la 
inter-nube será la nube de nubes. Lenta, pero firmemente, las nubes 
de Amazon, Google, Facebook y todas las demás empresas se 
entrelazan formando una nube masiva que funciona con una sola — 


La Nube, con mayúsculas— para el usuario o empresa medios. Una 
fuerza que se opone a esta fusión consiste en que una inter-nube 
requiere que haya nubes comerciales que compartan sus datos (una 
nube es una red de datos enlazados), y en este momento los datos 
tienden a guardarse como si fuera oro. Los datos guardados se 
consideran una ventaja competitiva, y compartir datos de forma 
gratuita lo impiden las leyes, por lo que pasarán muchos años 
(¿décadas?) para que las empresas aprendan a compartir sus datos 
de forma creativa, productiva y responsable. 


Hay un paso final en la marcha inexorable hacia el acceso 
descentralizado. Al mismo tiempo que nos movemos hacia una 
inter-nube, también llegaremos a una que esté totalmente 
descentralizada y que permita la comunicación de usuario a 
usuario. Aunque las enormes nubes de Amazon, Facebook y Google 
están distribuidas, no descentralizadas. Las máquinas las dirigen 
enormes compañías, no una alegre red de ordenadores dirigida por 
divertidos colegas. Pero hay procedimientos para conseguir nubes 
que funcionan con un hardware descentralizado. Sabemos que una 
nube descentralizada puede funcionar, porque alguien lo hizo 
durante las protestas estudiantiles del año 2014 en Hong Kong. Para 
escapar a la obsesiva vigilancia que el gobierno chino realiza sobre 
las comunicaciones de los ciudadanos, los estudiantes de Hong Kong 
idearon un método para comunicarse sin enviar sus mensajes por 
medio de una torre telefónica central, ni mediante los servidores de 
Weibo (el Twitter chino) o WeChat (su Facebook), ni por correo 
electrónico. En lugar de eso, instalaron en sus teléfonos móviles una 
diminuta aplicación llamada FireChat. Dos teléfonos con FireChat 
podían hablar entre sí directamente, mediante una wifi, sin utilizar 
una torre telefónica. Y más importante aún era que cualquiera de 
los dos teléfonos podía enviar un mensaje a un tercer teléfono con 
FireChat instalado. Si seguimos añadiendo teléfonos con FireChat 
pronto tendremos toda una red de teléfonos sin torres. Los mensajes 
que no van dirigidos a un teléfono saltan a otro, hasta que llegan a 
la persona que deseaba el emisor. Esta variedad de red 
intensamente compartida (denominada “malla” [“red”]) no es muy 
eficiente, pero funciona. Esa incómoda transmisión es exactamente 
cómo funciona Internet a un nivel y la razón por la que no es tan 
sólido. El resultado de la red de FireChat fue que los estudiantes 
crearon una nube que no era propiedad de nadie (y por tanto difícil 


de espiar). Confiando por completo en una red formada por sus 
propios dispositivos personales, dirigieron un sistema de 
comunicaciones que evitó al gobierno chino durante meses. La 
misma arquitectura podría ampliarse para dirigir cualquier tipo de 
nube. 


Hay algunas buenas razones, nada revolucionarias, para tener 
un sistema de comunicación descentralizado como éste. En un 
estado de emergencia a gran escala, en el que no haya energía 
eléctrica, una red telefónica de usuario a usuario podría ser el único 
sistema que funcionase. El teléfono de cada persona podría 
recargarse mediante energía solar, por lo que el sistema de 
comunicaciones podría funcionar sin energía eléctrica. El alcance de 
cada teléfono es limitado, pero podríamos colocar pequeños 
“repetidores” telefónicos en los tejados de los edificios, que también 
se recargasen mediante energía solar. Los repetidores se limitan a 
“repetir” y trasladar un mensaje a una distancia mayor que un 
teléfono; son como nano-torres, pero no son propiedad de ninguna 
empresa. Una red de repetidores en los tejados, más millones de 
teléfonos, crearían una red sin propietario. Más de una nueva 
empresa se ha fundado basándose en ofrecer este tipo de servicio en 
red. 


Una red sin propietario es una incomodidad para muchas de las 
normas y las leyes actualmente vigentes, relativas a la 
infraestructura de nuestras comunicaciones. Las nubes no tienen 
relación con la geografía. ¿Qué leyes prevalecerían? ¿Las de nuestra 
localización, las de la localización del servidor o las 
internacionales? ¿Quién cobra nuestros impuestos, si todo el trabajo 
se hace en la nube? ¿De quién son los datos? ¿Nuestros o de la 
nube? Si todo nuestro correo electrónico y nuestras llamadas de voz 
pasan por la nube, ¿quién es el responsable de lo que digan? En la 
nueva intimidad de la nube, cuando tengamos ideas a medio 
pensar, extraños sueños estando despiertos, ¿no deberían tratarse de 
forma distinta a lo que realmente creemos? ¿Son tuyas tus propias 
ideas, o simplemente accedes a ellas? Todas estas cuestiones son 
aplicables no sólo a las nubes y a las redes, sino también a todos los 
sistemas descentralizados. 


En los próximos treinta años seguirán sin tener competencia lo 
desmaterializado, lo descentralizado, lo simultáneo, lo basado en 
plataformas y la nube. A medida que se reduzcan el coste de las 
comunicaciones y la computación debido a los avances 
tecnológicos, estas tendencias serán inevitables. Son el resultado de 
la expansión de las redes de comunicaciones, hasta que se 
conviertan en globales y generalizadas, y conforme las redes sean 
más profundas, desplazarán gradualmente a la materia por medio 
de la inteligencia. Este gran cambio será real en cualquier parte del 
mundo (en los Estados Unidos, China o Timbuktu) en que tenga 
lugar. Seguirán existiendo las matemáticas y la física subyacentes. 
Conforme incrementemos la desmaterialización, la 
descentralización, la simultaneidad, las plataformas y la nube; a 
medida que aumentemos todo eso a la vez, el acceso seguirá 
desplazando a la propiedad. Para la mayoría de las cosas de la vida 
diaria, el acceso se impondrá a la propiedad. 


No obstante, sólo en un mundo de ciencia ficción una persona 
no poseería nada en absoluto. La mayoría de las personas tendrán 
algunas cosas, a la vez que accederán a otras; la combinación 
diferirá según la persona. Pero el escenario extremo de una persona 
que accede a todo, sin tener nada, merece la pena examinarlo 
porque revela la dirección a la que se encamina la tecnología. Así es 
cómo funcionará dentro de poco. 


Yo vivo en un edificio de apartamentos. Igual que muchos de 
mis amigos, he decidido vivir así debido a los servicios inmediatos 
de los cuales disfruto. El espacio de mi apartamento se refresca 
cuatro veces al día. Eso significa que puedo dejar allí mis productos 
alimenticios (igual que mis prendas de ropa) y hacer que los 
repongan en unas horas. El edificio también tiene su propio nodo, 
con el que llegan paquetes cada hora mediante drones, furgonetas 
conducidas por robots y bicicletas montadas por robots, procedentes 
del centro de procesamiento local. Digo a mi dispositivo lo que 
necesito y después lo encuentro en mi casillero (en casa o en el 
trabajo) en menos de dos horas, normalmente antes. El nodo del 
vestíbulo también tiene una tremenda impresora en tres 
dimensiones que puede imprimir prácticamente cualquier cosa con 
metal, comglomerado o tejido. Hay también una sala de almacenaje 
bastante buena, llena de aparatos y herramientas. El otro día quería 
una freidora de pavo; había una en mi apartamento, procedente de 


la biblioteca del nodo, en una hora. Por supuesto, no necesito 
limpiarla después de terminar; simplemente vuelve al casillero. 
Cuando me visitó mi amigo, decidió cortarse el pelo. Había unas 
tijeras para el cabello en mi casillero en treinta minutos. También 
estoy suscrito a un equipamiento para acampar. El material para 
acampar mejora tanto cada año, y yo lo utilizo durante tan pocas 
semanas o fines de semana, que prefiero tener el equipamiento más 
novedoso, mejor e impoluto en mi apartamento, cuando lo necesito. 
Lo mismo hago con las cámaras y los ordenadores. Se quedan 
obsoletos tan rápidamente que prefiero suscribirme a los mejores y 
más modernos. Igual que muchos de mis amigos, también estoy 
suscrito a la mayoría de mis prendas de ropa. Es un buen negocio. 
Puedo ponerme algo distinto cada día del año, si quiero, y me 
limito a elegir las prendas en mi apartamento al final del día. Se 
limpian y redistribuyen, y a menudo las cambio un poco para seguir 
sorprendiendo a la gente. Incluso disponen de una gran selección de 
camisetas de estilo antiguo que la mayoría de las demás compañías 
no tienen. Las pocas camisetas especiales e inteligentes que tengo 
están marcadas con chips, para que vuelvan a mí el día siguiente, 
limpias y planchadas. 


Estoy suscrito a varios tipos de alimentos. Consigo productos 
frescos directamente de una granja cercana, y una serie de 
alimentos calientes, listos para comer, en la puerta. El nodo conoce 
mi agenda, mi localización durante mi viaje hacia el trabajo y mis 
preferencias, por lo que es realmente preciso a la hora de programar 
el reparto. Cuando quiero cocinar yo mismo, puedo conseguir 
cualquier ingrediente o plato especial que necesite. Mi edificio 
cuenta con un acuerdo por el que toda la comida y los productos 
limpios aparecen un día antes de que los necesite, en el frigorífico o 
en la despensa. Si estuviese forrado de dinero, alquilaría un piso de 
primera categoría, pero disfruto de un buen trato en el que tengo en 
mi edificio porque lo alquilan siempre que yo no estoy allí. Me 
parece estupendo porque, cuando vuelvo, está más limpio que 
cuando salí de allí. 


Nunca he tenido en propiedad ningún tipo de música, películas, 
juegos, libros, obras de arte o realidades virtuales. Me limito a estar 
suscrito a Universal Stuff. Los cuadros de mi pared van cambiando 
de modo que no sé cuáles van a aparecer. Utilizo un servicio 
especial de Internet que prepara mis paredes basándose en mi 


colección de Pinterest. Mis padres están suscritos a un servicio de 
museos que les presta obras de arte que van rotando, pero eso está 
fuera de mi alcance. En este momento estoy probando unas 
esculturas en tres dimensiones que se reconfiguran cada mes, de 
forma que sigo contemplándolas. Incluso los juguetes que tuve de 
niño procedían de Universal. Mi madre solía decir: “Sólo juegas con 
ellos durante unos meses. ¿Por qué quieres que sean tuyos?”. Y así, 
cada par de meses entraban en su casillero correspondiente y 
aparecían nuevos juguetes. 


Universal es tan inteligente que normalmente no tengo que 
esperar más de treinta segundos para viajar en coche, incluso 
cuando hay sobrecarga. El coche simplemente aparece porque 
conoce mi agenda y puede deducir mis planes a partir de mis textos, 
mi agenda y mis llamadas. Estoy intentando ahorrar dinero, por lo 
que a veces voy con dos o tres personas de camino al trabajo. Hay 
bastante ancho de banda para que, mientras tanto, todos podamos 
ver algo. Para hacer ejercicio estoy suscrito a varios gimnasios y a 
un servicio de bicicletas. Recibo una bicicleta actualizada, 
personalizada, limpia y lista para momentar en mi punto de 
recogida. Para viajes de larga duración me gustan los nuevos drones 
flotantes personalizados. Son difíciles de conseguir cuando los 
necesitamos en un momento determinado porque son nuevos, pero 
son mucho más cómodos que los vuelos comerciales. Mientras viajo 
a edificios situados en otras ciudades que tienen servicios similares, 
no necesito llevar mucho equipaje porque puedo conseguir todo — 
las mismas cosas que uso normalmente— en los nodos de cada 
lugar. 


Mi padre a veces me pregunta si no me considero un 
irresponsable por el hecho de no poseer nada. Le digo que siento lo 
contrario: una profunda conexión con lo primigenio. Me siento 
como un antiguo cazador-recolector que no tiene nada mientras se 
busca la vida en las dificultades de la naturaleza, teniendo a mano 
alguna herramienta a tiempo para utilizarla, y abandonándola 
cuando deja el lugar donde ha estado. Es el granjero quien necesita 
un granero para acumular. El nativo digital es libre para seguir 
adelante y explorar lo desconocido. El hecho de acceder, en lugar 
de tener propiedades, me mantiene ágil y fresco, listo para 
cualquier cosa que sobrevenga. 


6 
COMPARTIENDO 


E, cierta ocasión, Bill Gates se burló de los defensores del 


software gratuito con el peor adjetivo que un capitalista puede 
pronunciar. Decía que esos tipos que exigían que el software fuese 
gratis eran una “nueva clase de comunistas de nuestro tiempo”, una 
fuerza malévola que se propone destruir el incentivo del monopolio 
que ayuda a mantener el viejo sueño americano. Gates se 
equivocaba en varios aspectos: en primer lugar, es más probable 
que los zelotes del software de código abierto sean políticamente 
libertarios que comunistas. Pero hay algo de verdad en su alegato. 
La frenética prisa generalizada por conectarse todos con todos, 
durante todo el tiempo, está generando silenciosamente a una 
versión revisada y tecnológica de socialismo. 


Los aspectos comunitarios de la cultura digital son profundos y 
amplios. La Wikipedia es sólo un importante ejemplo de 
colectivismo emergente. En efecto, no sólo la Wikipedia, sino los 
wikis de todo tipo. Los wikis son una serie de documentos que se 
generan en colaboración; su texto puede crearse, añadirse, editarse 
o modificarse fácilmente por cualquiera y por todos. Hay diversos 
motores wiki que funcionan en distintas plataformas, y sistemas 
operativos con varias posibilidades de formatos. Ward Cunningham, 
quien inventó la primera página web colaborativa en 1994, 
actualmente lleva un seguimiento de casi 150 wikis, y cada uno 
dirige miles de páginas. La amplia adopción de la licencia de 
propiedad intelectual compartida, conocida como “Creative 
Commons” [“de dominio público”], estimula a la gente a permitir 


que otras personas utilicen y mejoren sus propias imágenes, sus 
textos o su música, sin necesidad de ningún permiso. En otras 
palabras, compartir y probar contenidos es el nuevo estándar. 


Había más de 1.000 millones de ejemplos de permisos de 
dominio público en el año 2015. El aumento de sitios web de 
archivos compartidos como Tor, donde podemos encontrar una 
copia de prácticamente cualquier cosa que puede copiarse, es otro 
paso hacia la colaboración, puesto que facilita en gran medida 
comenzar nuestra creación con algo ya creado. Sitios de 
comentarios colaborativos como Digg, StumbleUpon, Reddit, 
Pinterest y Tumblr permiten que millones de personas normales 
encuentren fotografías, imágenes, noticias e ideas procedentes de 
profesionales y amigos, y después puntuarlas,  clasificarlas, 
compartirlas, reenviarlas, comentarlas y conservarlas 
colectivamente en forma de transmisiones o colecciones. Estos sitios 
web actúan como filtros colaborativos y promueven los mejores 
materiales del momento. Prácticamente un día sí y otro no, alguna 
nueva empresa anuncia orgullosamente una nueva forma de 
promover la acción comunitaria. Estos desarrollos sugieren un 
constante movimiento hacia un tipo de “social-ismo” digital, 
personalizado para un mundo en red. 


No estamos hablando del socialismo político de nuestros 
abuelos. En realidad, hay una larga lista de movimientos del pasado 
distintos de este nuevo socialismo. No se trata de ninguna lucha de 
clases. No es ninguna cosa antiamericana; en efecto, el socialismo 
digital puede ser la innovación americana más reciente. Aunque el 
socialismo político de la vieja escuela fue un arma del estado, el 
socialismo digital es un socialismo sin estado. Este nuevo tipo de 
socialismo funciona actualmente en el ámbito de la cultura y la 
economía, en lugar de en el gobierno, por ahora. 


El tipo de comunismo de la vieja escuela que Gates quería 
endosar a los creadores del software compartido, como Linux o 
Apache, nació en una época de comunicaciones centralizadas, 
procesos industriales pesados y limitaciones impuestas. Estas 
restricciones de comienzos del siglo pasado dieron lugar a un tipo 
de propiedad colectiva que intentó sustituir al caos y los defectos 
del mercado libre con una planificación científica quinquenal bien 
meditada y diseñada por un politburó de expertos todopoderosos. 


Este sistema de gobierno fracasó, por decirlo suavemente. El 
socialismo vertical de la era industrial no pudo igualar las rápidas 
adaptaciones, constantes innovaciones y energía autogenerada que 
ofrecían los mercados libres y democráticos. Las economías 
socialistas y los regímenes comunistas centralizados ya quedaron 
atrás. Sin embargo, a diferencia de esas antiguas formas de 
socialismo de bandera roja, este nuevo socialismo digital tiene lugar 
a lo largo y ancho de un Internet sin límites, mediante 
comunicaciones en red, generando servicios intangibles en una 
economía global perfectamente integrada. Está diseñado para 
aumentar la autonomía individual y boicotear la centralización. Es 
una descentralización extrema. 


En lugar de juntarnos en granjas colectivas, nos reunimos en 
mundo colectivos. En lugar de industrias estatales, tenemos 
industrias en nuestro escritorio, conectadas con cooperativas 
virtuales. En lugar de compartir grúas y excavadoras, compartimos 
guiones e interfaces de programas. En lugar de politburós sin caras, 
tenemos meritocracias sin caras en las que lo único que importa es 
que se hagan las cosas. En lugar de producción nacional, tenemos 
producción mediante colaboración. En lugar de cuotas y subsidios 
gubernamentales gratuitos, tenemos una gran abundancia de 
productos y servicios comerciales. 


Reconozco que la palabra “socialismo” puede no gustar a 
muchos lectores. Conlleva una tremenda carga cultural, lo mismo 
que los términos relacionados “comunal”, “comunitario” y 
“colectivo”. Uso “socialismo” porque técnicamente es la mejor 
palabra para señalar una serie de tecnologías que se basan en 
interacciones sociales para fortalecerse. Llamamos “sociales” a los 
medios sociales por esta misma razón: es una especie de acción 
social. Hablando en general, la acción social es lo que las páginas 
web y aplicaciones conectadas en red generan cuando fomentan la 
participación de grandes redes de consumidores, participantes o 
usuarios, o lo que en su día llamábamos “el público”. Por supuesto, 
hay un riesgo retórico en el hecho de agrupar tantos tipos de 
organizaciones bajo la misma escandalosa denominación. Pero no 
hay términos inmaculados disponsibles en este ámbito del acto de 
compartir, por lo que podríamos también redimir éste, que es más 
directo: social, acción social, medios sociales, socialismo. Cuando 
las masas de personas que poseen los medios de producción 


trabajan por un objetivo común y comparten sus productos en 
común, cuando contribuyen a la labor sin ganar nada y disfrutan de 
sus frutos de forma gratuita, es razonable decir que no encontramos 
ante un nuevo socialismo. 


Lo que tienen en común es el verbo “compartir”. De hecho, 
algunos futurólogos han llamado “economía compartida” a esta 
faceta económica del nuevo socialismo porque la principal divisa en 
este ámbito es el hecho de compartir. 


A finales de los años noventa del siglo XX, el activista, provocador y 
antiguo hippie John Perry Barlow empezó a llamar a este giro, 
medio en serio, medio en broma, “punto-comunismo”. Lo definió 
como una “fuerza de trabajo compuesta enteramente de agentes 
libres”, una economía descentralizada, o de trueque, sin dinero, 
donde no existe propiedad y la infraestructura tecnológica define el 
espacio político. Tenía razón sobre el dinero virtual, ya que el 
contenido que distribuyen Twitter y Facebook lo crean 
colaboradores que no cobran nada, es decir, usuarios como 
nosotros. Y Barlow tenía razón en la ausencia de propiedad, como 
explicamos en el capítulo anterior. Tenemos servicios de economía 
compartida, como Netflix y Spotify, que alejan a la gente del hecho 
de poseer nada. Pero hay un aspecto en que el “socialismo” es una 
palabra errónea para lo que está ocurriendo: no es una ideología, no 
es un “ismo”. No exige ninguna creencia rígida. Por el contrario, 
consiste en una serie de actitudes, técnicas y herramientas que 
fomentan la colaboración, el acto de compartir, la agregación, la 
coordinación, la adhocracia y un conjunto de tipos recientemente 
habilitados de cooperación social. Se trata de los confines de un 
diseño y un espacio particularmente fértil para la innovación. 


En su libro del año 2008, Here Comes Everybody, el teórico de los 
medios de comunicación Clay Shirky sugiere una útil jerarquía para 
revisar estas muevas disposiciones sociales, clasificadas por el 
creciente grado de coordinación empleado. Hay grupos de gente 
que simplemente comienzan compartiendo un mínimo de 
coordinación, y después pasan a cooperar, después a colaborar y 
finalmente a colectivizar. En cada paso de este socialismo, aumenta 
la cantidad de coordinación necesaria. Una encuesta de lo que 


existe en Internet revela una amplia presencia de este fenómeno. 


1.Compartir 


El público de Internet tiene una increíble tendencia a compartir. El 
número de fotografías personales publicadas en Facebook, Flickr, 
Instagram y otros sitios web llega a la astronómica cifra de 1.800 
millones al día. Es una apuesta segura que la inmensa mayoría de 
estas fotografías digitales se compartan de este modo. Además, 
tenemos actualizaciones de estatus, localizaciones de mapas, ideas 
rápidas publicadas en Internet. A esto le añadimos los miles de 
millones de vídeos emitidos por YouTube cada día, y los millones de 
historias creadas por aficionados y guardadas en sitios de fanfic. La 
lista de organizaciones que comparten .es prácticamente 
interminable: Yelp para reseñas, Foursquare para lugares, Pinterest 
para fragmentos de álbumes. Compartir contenido es actualmente 
algo generalizado. 


Compartir es la forma más suave de socialismo digital, pero este 
verbo sirve de fundamento a todos los niveles superiores de 
compromiso comunitario. Es el ingrediente elemental de todo el 
mundo conectado en red. 


2.Cooperación 


Cuando las personas trabajan juntas por un objetivo a gran escala, 
genera resultados que emergen a nivel de grupo. Los aficionados no 
sólo han compartido miles de millones de fotografías en Flickr y 
Tumblr, sino que las han etiquetado con categorías, títulos y 
palabras clave. Otras personas de la comunidad seleccionan las 
imágenes en series y tablones. La popularidad de la licencia de 
dominio público conlleva que, en cierto sentido, tu imagen es mi 
imagen. Cualquiera puede utilizar una foto subida a Internet, igual 
que un comunero podría utilizar la carretilla comunitaria. No tengo 
que hacer una foto de la Torre Eiffel, porque la comunidad puede 
ofrecerme una mejor que la que yo pueda tomar por mí mismo. Eso 
significa que puedo hacer una presentación, un informe, un álbum, 
una página web, mucho mejor, porque no trabajo solo. 


Miles de páginas hechas mediante colaboración utilizan una 


dinámica social similar para conseguir un beneficio tres veces 
mayor. En primer lugar, la tecnología social ayuda directamente a 
los usuarios de una página web dejándoles etiquetar, marcar, 
clasificar y archivar individulmente alguna cosa que hayan 
encontrado, para su propio uso. Los miembros de la comunidad 
pueden controlar y conservar más fácilmente sus propias 
colecciones. Por ejemplo, en Pinterest, muchas etiquetas y 
categorías (“pins”) permiten a un usuario hacer álbumes muy 
rápidos y específicos que son muy fáciles de recoger y añadir. En 
segundo lugar, otros usuarios se beneficiarán de las etiquetas, pins y 
marcapáginas de una persona. Les facilita encontrar un material 
parecido. Cuantas más etiquetas tenga una imagen en Pinterest, “me 
gusta” en Facebook, o hastags en Twitter, más útil será para otros. 
En tercer lugar, la acción colectiva puede generar un valor adicional 
que procede sólo del grupo en conjunto. Por ejemplo, una serie de 
fotografías turísticas de la Torre Eiffel, cada una tomada desde un 
ángulo distinto por parte de un turista diferente, en un momento 
distinto, y cada una ampliamente etiquetada, pueden ensamblarse 
(utilizando un software como Photosynth de Microsoft) en una 
asombrosa representación en tres dimensiones de toda la estructura, 
que es mucho más compleja y valiosa que las fotografías por 
separado. De algún modo muy curioso, esta propuesta supera la 
promesa socialista de “cada uno según sus capacidades, a cada uno 
de acuerdo con sus necesidades”, porque mejora lo que podemos 
aportar y ofrece más de lo que necesitamos. 


Compartir en comunidad puede conllevar una potencia 
sorprendente. Sitios web como Reddit y Twitter, que permiten a los 
usuarios votar o retuitear las publicaciones más importantes (bits de 
noticias, enlaces a páginas, comentarios), pueden dirigir 
conversaciones públicas tan bien, o incluso más, que los periódicos 
o las emisoras de televisión. Hay colaboradores que se dedican a 
hacer aportaciones, en parte por la mayor influencia cultural que 
ofrecen estos instrumentos. La influencia colectiva de la comunidad 
es mucho más importante que el número de colaboradores. Eso es lo 
que caracteriza a las instituciones sociales: el conjunto es mayor que 
la suma de las partes. El socialismo tradicional amplió esta 
dinámica mediante el estado-nación. Actualmente, el acto de 
compartir algo digital es independiente del gobierno y funciona a 
nivel internacional. 


3.Colaboración 


La colaboración organizada puede producir resultados más allá de 
lo que consigue la colaboración ad hoc. Podemos simplemente 
observar cualquiera de centenares de proyectos de software de 
código abierto, como por ejemplo el sistema operativo Linux, la 
base de la mayoría de los servidores web y los teléfonos 
inteligentes. En estas labores, herramientas comunitarias bien 
programadas generan productos de alta calidad a partir del trabajo 
coordinado de miles o decenas de miles de miembros. En 
comparación con la categoría anterior de cooperación casual, la 
colaboración en proyectos complejos de bastante envergadura 
tiende a ofrecer a los participantes sólo beneficios indirectos, 
porque cada miembro del grupo interactúa sólo con una pequeña 
parte del producto final. Un entusiasta puede pasar meses 
escribiendo código para una subrutina, cuando se encuentra a 
varios años de distancia de la utilidad completa del programa. De 
hecho, la proporción trabajo/compensación es tan poco ajustada 
desde la perspectiva del mercado libre —los trabajadores hacen 
cantidades inmensas de labor muy valiosa sin que se les pague— 
que estos esfuerzos colaborativos no tienen sentido dentro del 
capitalismo. 


Incrementándose la  disonancia económica, nos hemos 
acostumbrado a disfrutar de forma gratuita de los productos de 
estas colaboraciones. Actualmente, la mitad de todas las páginas 
web del mundo están alojadas en más de 35 millones de servidores 
que ejecutan software Apache gratis, que es de código abierto y 
creado en comunidad. Un emprendimiento gratuito llamado 3D 
Warehouse ofrece varios millones de complejos modelos en tres 
dimensiones, con cualquier forma que podamos imaginar, creados y 
distribuidos sin ningún coste por parte de entusiastas muy hábiles. 
Escuelas y aficionados han desarrollado casi un millón de Arduinos 
diseñados en comunidad y seis millones de ordenadores Raspberry 
Pi animan a que sus diseños se copien libremente y se utilicen como 
base para nuevos productos. En lugar de dinero, los colaboradores 
que crean estos productos y servicios obtienen crédito, estatus, 
fama, placer, satisfacción y experiencia. 


Por supuesto, no hay nada especialmente nuevo en la 
colaboración por sí misma. Pero las nuevas herramientas de 


colaboración por Internet hacen posible un estilo comunitario de 
producción que puede rehuir a los inversores capitalistas y 
mantener la propiedad en manos de los productores, que 
normalmente suelen ser también los consumidores. 


4.Colectivismo 


La mayoría de los ciudadanos occidentales, yo incluido, fuimos 
adoctrinados en la idea de que aumentar el poder de los individuos 
por fuerza disminuye el del estado, y viceversa. Sin embargo, en la 
práctica, la mayoría de las formas de gobierno socializan algunos 
recursos e individualizan otros. La mayor parte de las economías 
nacionales de mercado libre tienen un sistema educativo y una 
colaboración ciudadana socializadas, mientras que actualmente 
incluso las sociedades más “socializadas” permiten algo de 
propiedad privada. Hay diversas combinaciones repartidas por todo 
el mundo. 


En lugar de considerar el socialismo tecnológico como parte de 
un intercambio de suma cero entre el individualismo del mercado 
libre y la autoridad centralizada, el hecho de compartir tecnología 
puede verse como el nuevo sistema operativo político que eleva a la 
vez tanto al grupo como al individuo. El objetivo sin articular, pero 
entendido a nivel intuitivo, de la tecnología compartida es éste: 
maximizar tanto la autonomía del individuo como el poder de la 
gente que trabaja junta. De este modo, compartir recursos digitales 
puede considerarse una tercera vía que convierte en irrelevante 
gran parte de la antigua sabiduría convencional. 


Yochai Benkler, autor de The Wealth of Networks, se hace eco de 
la idea de una tercera vía, y es quien probablemente haya pensado 
más que nadie en política de redes. “Veo la aparición de la 
producción social y la de colaboradores como una alternativa a 
sistemas de propiedad cerrados, basados en el estado y en el 
mercado”, escribe, señalando que estas actividades “pueden mejorar 
la creatividad, la productividad y la libertad”. El nuevo sistema 
operativo no es el clásico comunismo de planificación centralizada 
sin propiedad privada, ni tampoco el caos egoísta de un mercado 
libre. Por el contrario, se trata de un espacio de diseño emergente 
en el que la coordinación pública descentralizada puede solucionar 
problemas y crear cosas que no pueden ni el comunismo ni el 


capitalismo puros. 


Los sistemas híbridos que combinan mecanismos de mercado y 
ajenos al mercado no son nuevos. Durante décadas, los 
investigadores han estudiado los métodos de producción 
descentralizada y socializada de las cooperativas industriales del 
norte de Italia y el País Vasco, en las que los empleados son los 
propietarios, y dirigen y limitan una distribución de beneficios 
independiente del control del estado. Pero sólo desde la llegada 
generalizada de la colaboración por Internet, instantánea y de bajo 
coste, ha sido posible convertir el centro de estas ideas en ámbitos 
diversos y nuevos, como codificar el software empresarial o escribir 
libros de referencia. Y lo más importante, las tecnologías 
compartidas permiten que la colaboración y el colectivismo 
funcionen a escalas mucho mayores que nunca antes. 


Es un sueño incrementar esta tercera vía más allá de 
experimentos locales. ¿Hasta qué nivel puede llegar la colaboración 
descentralizada? Black Duck Open Hub, que hace un seguimiento 
del sector del código abierto, calcula que hay unas 650.000 
personas trabajando en más de medio millón de proyectos. El total 
es tres veces mayor que el tamaño de la fuerza laboral de la 
empresa General Motors. Se trata de una gran cantidad de personas 
que trabaja gratis, aunque no sea a tiempo completo. ¡Imaginemos 
que todos los empleados de GM no cobraran, aunque siguiesen 
fabricando automóviles! 


Hasta ahora, los mayores esfuerzos colaborativos de Internet son 
proyectos de código abierto, y los más grandes, como Apache, 
incluyen a varios cientos de colaboradores, el tamaño aproximado 
de un pequeño pueblo. Un estudio estima que se han invertido 
60.000 años de trabajo personal en la producción de Fedora Linux 
9, por lo que tenemos pruebas de que el autoensamblaje y la 
dinámica de lo compartido pueden dirigir un proyecto del tamaño 
de una ciudad. 


Por supuesto, el censo total de participantes en trabajos 
colectivos de Internet es mucho mayor. Reddit, el sitio web con 
filtro por colaboración, tiene 170 millones de visitas únicas por mes 
y 10.000 comunidades activas diarias. YouTube afirma tener 1.000 
millones de usuarios al mes; ellos son la fuerza de trabajo que 
produce los vídeos que actualmente compiten con la televisión. Casi 


25 millones de usuarios registrados han colaborado en la Wikipedia; 
130.000 de ellos se consideran activos. Más de 300 millones de 
usuarios activos han publicado en Instagram, y más de 700 millones 
de grupos participan cada mes en los que alberga Facebook. 


El número de personas que pertenecen a estos softwares 
colectivos, o que trabajan en proyectos que requieren tomar 
decisiones comunitarias, aún no es muy numeroso. Pero la 
población de personas que participa en medios socializados es 
enorme y sigue creciendo. Más de 1.400 millones de ciudadanos de 
Facebook comparten gratuitamente sus vidas en una comuna 
internacional. Si fuera una nación, Facebook sería el país más 
grande del mundo. Pero toda la economía de este gran país 
funciona mediante un trabajo que no se paga. Mil millones de 
personas pasan una buena parte de su día creando contenido gratis. 
Informan sobre acontecimientos que les ocurre, resumen historias, 
añaden opiniones, crean gráficas, inventan chistes, publican bonitas 
fotografías y hacen vídeos. Se les “paga” mediante el valor de la 
comunicación y las relaciones que emergen de 1.400 millones de 
personas conectadas. Se les paga permitiéndoles quedarse en la 
comuna. 


Podríamos esperar numerosas posiciones políticas en quienes 
desarrollan una alternativa a un trabajo pagado. Pero los 
codificadores, piratas y programadores que diseñan herramientas 
compartidas no se consideran unos revolucionarios. La motivación 
más común para trabajar sin pagar (según una encuesta de 2.784 
creadores de código abierto) era “aprender y desarrollar nuevas 
habilidades”. Un erudito lo expresó de esta manera 
(parafraseándole): “La razón principal para trabajar en cosas gratis 
es mejorar mi propio software”. Básicamente, la política pública no 
es lo bastante práctica. Internet es menos una creación dictada por 
la economía que una dictada por regalos compartidos. 


Sin embargo, puede que los ciudadanos no sean inmunes a una 
política consistente en una marea creciente que consiste en 
compartir, cooperar, colaborar y colectivizar. Cuanto más beneficio 
obtengamos de ese tipo de colaboración, más abiertos estaremos a 
las instituciones socializadas del gobierno. El sistema coercitivo y 


represor que gobierna Corea del Norte está muerto (fuera de la 
propia Corea del Norte): el futuro es un híbrido que extrae claves 
tanto de la Wikipedia como del socialismo moderado de, por 
ejemplo, Suecia. Habrá una fuerte reacción negativa consistente en 
apartarse de los sospechosos habituales, pero es inevitable que cada 
vez se compartan más cosas. Existe una sincera argumentación para 
ponerles nombre, pero las tecnologías de lo compartido sólo acaban 
de comenzar. En mi imaginario índice de medida nos encontramos 
aún en 2 de 10. Hay toda una lista de temas que los expertos en su 
día creían que los seres humanos no compartiríamos —nuestra 
economía, nuestros problemas de salud, nuestra vida sexual, 
nuestros miedos más profundos—, pero resulta que, con la 
tecnología adecuada y los beneficios adecuados en las condiciones 
más apropiadas, compartiremos todo. 


¿En qué medida puede este movimiento aproximarnos a una 
sociedad no capitalista, de código abierto y de producción mediante 
colaboración? Cada vez que se ha hecho esa pregunta, la respuesta 
ha sido: más cerca de lo que pensábamos. Pensemos en Craiglist. 
Sólo anuncios clasificados, ¿verdad? Craiglist es mucho más que 
eso. Amplió el cuadro de control comunitario hasta alcanzar un 
público regional, y después mejoró los anuncios con imágenes. Deja 
que los clientes hagan todo el trabajo de introducir sus propios 
anuncios y, lo más importante, mantuvo los anuncios en tiempo real 
con actualizaciones en tiempo real; y para rematarlo es gratis. 
¡Anuncios nacionales clasificados gratuitos! ¿Cómo pueden 
competir contra eso los periódicos que cobran por anunciarse? 
Funcionando sin financiación ni control estatales, conectando 
ciudadanos directamente con ciudadanos, de forma global y diaria, 
este mercado libre logró ser muy eficiente (en su mejor momento 
sólo tenía treinta empleados) y dejó atónitos a todos los gobiernos y 
las empresas tradicionales. Por supuesto, los anuncios clasificados 
entre particulares socavan el modelo de negocio de los periódicos, 
pero al mismo tiempo convierten en algo indiscutible que el modelo 
consistente en compartir sea una alternativa viable tanto a las 
empresas que buscan beneficios como a las instituciones ciudadanas 
sostenidas con impuestos. 


Todos los expertos en asistencia sanitaria declararon 
confidencialmente que compartir era algo bueno para las 
fotografías, pero que nadie debería compartir sus problemas 


médicos. No obstante, Patients-LikeMe, donde los pacientes 
publican los resultados de sus tratamientos para mejorar su propia 
salud, demuestra que la acción colectiva puede superar tanto a los 
médicos como a los miedos privados. El hábito cada vez más común 
de compartir lo que pensamos (Twitter), lo que leemos 
(StumbleUpon), nuestra economía doméstica (Motley Fool Caps) y 
todo (Facebook) se está convirtiendo en una de las bases de nuestra 
cultura. Hacerlo mientras construimos enciclopedias mediante 
nuestra colaboración, agencias de noticias, archivos de vídeo y 
software, en grupos que abarcan continentes, con personas que no 
conocemos y cuya clase social nos resulta indiferente; todo eso hace 
que el socialismo político sea el siguiente paso lógico. 


Algo parecido ocurrió con los mercados libres durante el siglo 
pasado. Todos los días alguien preguntaba: ¿cómo se pueden 
mejorar los mercados? Manejamos una larga lista de problemas que 
parecían requerir una planificación racional o un gobierno paternal, 
y en su lugar aplicamos la lógica del mercado. Por ejemplo, los 
gobiernos solían controlar las comunicaciones, especialmente las 
escasas rutas aéreas de radio. Pero el hecho de sacar a subasta en el 
mercado el sector de las comunicaciones incrementó radicalmente 
la optimización del ancho de banda, y aceleró la innovación y los 
nuevos negocios. En lugar de un monopolio gubernamental que 
distribuya el correo, dejamos que empresas como DHL, FedEx y UPS 
también lo intenten. En muchos casos, una solución de mercado 
modificada funcionó mucho mejor. Gran parte de la prosperidad de 
las últimas décadas se consiguió invirtiendo fuerzas mercantiles en 
problemas sociales. 


Ahora estamos probando el mismo truco con la tecnología social 
colaborativa: aplicar el socialismo digital a una lista creciente de 
deseos —y ocasionalmente a problemas que el mercado libre no 
podría resolver— para ver si funciona. Hasta ahora, los resultados 
han sido favorables. Hemos tenido éxito al utilizar tecnología 
colaborativa en la labor de llevar asistencia sanitaria a los más 
pobres, crear libros de texto gratis y financiar fármacos para 
enfermedades raras. Prácticamente en cada ocasión, el poder de 
compartir, cooperar, colaborar, abrirse, ser gratis y disponer de 
transparencia ha demostrado ser más práctico de lo que los 
capitalistas creyeron posible. Cada vez que lo intentamos vemos que 
el poder de compartir es mayor de lo que imaginábamos. 


El poder de compartir no radica sólo en el sector sin beneficios. 
Tres de los mayores creadores de riqueza comercial en la última 
década —Google, Facebook y Twitter— derivan su valor del hecho 
de compartir de formas inesperadas. 


La antigua versión de Google se impuso a los mejores 
buscadores de su tiempo utilizando los enlaces hechos por creadores 
aficionados de páginas web. Cada vez que una persona normal 
ponía un enlace en Internet, Google evaluaba ese enlace como un 
voto de confianza hacia la página enlazada y utilizaba este voto 
para generar la relevancia de los enlaces por toda la Red. Así, una 
página concreta se clasificaba más alto en lo relativo a los 
resultados de búsqueda en Google, si las páginas que tenían enlaces 
hacia ella también estaban enlazadas con otras páginas de 
confianza. Esta evidencia extrañamente circular no fue original de 
Google, sino que procedió de los enlaces públicos compartidos por 
millones de páginas web. Google fue el primero en extraer valor de 
los resultados de búsquedas compartidas en los que cliqueaban los 
usuarios. Cada click que hacía algún usuario representaba un voto 
sobre la utilidad de esa página. Por tanto, sólo con usar Google, los 
mismos aficionados lo mejoraron y lo hicieron económicamente 
valioso. 


Facebook cogió algo que pocas personas pensaban que era 
valioso —las páginas de nuestros amigos—, y nos animó a 
compartirlo, mientras nos facilitaba la tarea de compartir 
comentarios y charlas con nuestros nuevos círculos de amigos. Esto 
supuso un pequeño beneficio para las personas, pero inmensamente 
complejo de lograr en conjunto. Nadie había podido prever lo 
poderoso que sería el hecho de compartir. La mayor ventaja de 
Google resultó ser la constante identidad en Internet que 
necesitábamos crear para que funcionase este esquema compartido. 
Aunque productos futuristas como la realidad virtual de Second Life 
facilitaron la labor de compartir una versión imaginaria de nosotros 
mismos, Facebook ganó mucho más dinero facilitando compartir la 
versión auténtica de nosotros mismos. 


Twitter tomó un rumbo similar al explotar el poder subestimado 
de tan sólo compartir una “actualización” de 140 caracteres. 
Construyó un negocio asombrosamente enorme al permitir que la 
gente compartiese ocurrencias, y que se mantuviese unida con sus 


conocidos. Antes de eso, este aspecto de las cosas compartidas no se 
consideraba que mereciese la pena, y mucho menos que fuese algo 
valioso. Twitter demostró que lo que era sólo un ligero destello para 
un individuo podía convertirse en oro cuando se recopilaba y 
procesaba colectivamente, y después se organizaba y volvía a 
difundirse a las personas y a venderse en forma de análisis a las 
empresas. 


El paso de la jerarquía a las redes, desde los núcleos centralizados a 
las páginas descentralizadas, donde el acto de compartir es lo 
normal, ha sido la principal historia cultural de las tres últimas 
décadas, y esa historia no ha terminado aún. El poder de lo 
construido desde la base hacia lo alto aún nos llevará más lejos. Sin 
embargo, la base no es suficiente. 


Para obtener lo mejor de lo que queremos, también debemos 
incluir algo de inteligencia en sentido descendente. Ahora que la 
tecnología social y las aplicaciones para compartir se han 
generalizado, merece la pena repetirlo: la base, por sí sola, no es 
suficiente para lo que realmente queremos. Necesitamos también un 
poco de fuerza descendente. Todas las organizaciones en las que 
domina el sentido ascendente, y que duran más de unos cuantos 
años, hacen eso porque de ese modo se convierten en híbridos, con 
fuerzas en ambos sentidos. 


Llegué a esa conclusión mediante mi experiencia personal. Fui 
cofundador y director de la revista Wired. Los directores realizan 
una función de arriba hacia abajo: seleccionan, expurgan, solicitan, 
pulen y guían los resultados de los redactores. Lanzamos Wired en 
1993, antes de que naciera Internet, y por eso tuvimos el privilegio 
de dar forma a ese tipo de periodismo cuando apareció la Red. De 
hecho, Wired dio lugar a una de las primeras páginas de editoriales 
comerciales. Mientras experimentábamos con modos posibles de 
crear y difundir noticias en Internet, quedaba una pregunta sin 
responder: ¿cuánta influencia ejercen los directores de 
publicaciones? Era evidente que las nuevas herramientas de 
Internet facilitaban al público no sólo colaborar escribiendo, sino 
también editando contenido. Esta idea recurrente era muy simple: 
¿qué ocurre si damos la vuelta al antiguo modelo y hacemos que el 


público/cliente se hagan cargo? Serían los prosumidores de Toffler: 
consumidores que eran productores. Como en cierta ocasión 
comentó el experto Larry Keeley, “nadie es tan inteligente como 
todos”. O como decía Clay Shirky: “¡Ahí llega todo el mundo!”. 
¿Debemos limitarnos a dejar que “todos” los miembros del público 
generen la revista on line por sí mismos? ¿Deben los directores 
esperar y simplemente aprobar lo que genera la sabiduría de las 
multitudes? 


Howard Rheingold, redactor y director que estaba ya conectado 
una década antes de Wired, fue uno de los muchos comentaristas 
que defendían que era posible olvidarse del director. Apostar por las 
multitudes. Rheingold se encontraba al frente de lo que entonces 
era una creencia totalmente radical en que el contenido podría 
ensamblarse por completo a partir de la acción colectiva de los 
aficionados y el público. Rheingold después escribió un libro 
llamado Smart Mobs. Le contratamos para que supervisara HotWired, 
el contenido on line de Wired. La idea original y radical de HotWired 
era fomentar que los lectores redactasen los contenidos que otros 
leerían. Pero era aun más radical. Los gritos desde la parte trasera 
del autobús fueron aumentando y declararon que finalmente un 
autor ya no necesitaba directores. Nadie necesitaba pedir permiso 
para publicar. Cualquiera con una conexión a Internet podía 
publicar su trabajo y congregar una audiencia; era el fin de la era 
en que los editores vigilaban la puerta de entrada. ¡Esto era una 
revolución! Y puesto que era una revolución, Wired publicó “una 
Declaración de la Independencia del Ciberespacio” que anunciaba el 
final de los antiguos medios. Los nuevos medios crecían 
rápidamente. Entre ellos estaban los agregadores de enlaces como 
Slashdot, Digg y posteriormente Reddit, que permitían que los 
usuarios votaran positiva o negativamente los artículos, así como 
trabajar juntos para formar un filtro colaborativo de consenso, 
haciéndose recomendaciones mutuas basadas en “otros como tú”. 


Rheingold creía que Wired crecería más rápido permitiendo que 
la gente que tenía algo que decir, mucha pasión y la inclinación 
adecuada escribiera sin ningún director que les coartara. 
Actualmente, a esos colaboradores los llamaríamos “blogueros”. O 
tuiteros. En este sentido, Rheingold tenía razón. Todo el contenido 
que hace posible Facebook, Twitter y todos los demás medios 
sociales lo crean los usuarios sin necesidad de directores. Mil 


millones de ciudadanos aficionados escriben bibliotecas completas 
de texto cada segundo. De hecho, en nuestro tiempo, la persona 
media conectada escribe más palabras al año que muchos escritores 
profesionales del pasado. Este torrente está sin editar, sin controlar 
y su sentido es totalmente de abajo hacia arriba. Y la atención 
prestada a este inmenso cuerpo de contenido de prosumidores es 
significativo: se vendió a los anunciantes por 24.000 millones en 
2015. 


Yo estaba al otro lado de las barricadas. Mi contraargumento en 
aquella época era que el trabajo de la mayoría de los aficionados 
que no se editara no podía ser interesante ni fiable. Cuando un 
millón de personas estuviese escribiendo (o publicando en blogs o 
foros) un millón de veces a la semana, un poco de guía inteligente 
en este caudal de texto disponible sería muy valioso. La necesidad 
de una selección incrementaría el valor porque la cantidad de 
contenido generado por los usuarios se ampliaría. Con el paso del 
tiempo, las empresas que mostrasen contenidos generados por los 
usuarios tendrían que empezar a añadir bits de edición, selección y 
conservación a su océano de materiales para mantener la calidad y 
la atención. Tenía que haber algo más, aparte de la anarquía pura 
de las bases. 


Esto es cierto también para otros tipos de directores. Éstos son 
los profesionales intermediarios entre el creador y el público. 
Trabajan en editoriales, sellos discográficos, galerías de arte o 
estudios de cine. Aunque sus roles tendrían que cambiar 
dramáticamente, la demanda de intermediarios no desaparecería. Se 
necesitan intermediarios de alguna clase para configurar la nube de 
creatividad que surge de las multitudes. 


Sin embargo, ¿quién sabía en 1994? Pensando en un gran 
experimento, lanzamos HotWired, nuestra revista on line, a modo de 
sitio de contenidos principalmente generado por el usuario. No 
funcionó. Rápidamente empezamos a añadir algo de supervisión 
editorial y artículos pagados. Los usuarios podían enviar material, 
pero debía editarse antes de ser publicado. Desde entonces, cada 
década, varias organizaciones comerciales de noticias intentaron 
hacer de nuevo el mismo experimento. The Guardian intentó 
fomentar informes por parte de los lectores en un blog de noticias, 
pero murió después de dos años. OhMyNews, de Corea del Sur, lo 


hizo mejor que la mayoría y dirigió una organización de noticias 
escritas por los lectores durante años, antes de que volviera a manos 
de los editores en el año 2010. La veterana revista de negocios Fast 
Company logró inscribir a 2.000 lectores de blogs para que 
escribiesen artículos sin que hubiera editores, pero clausuró el 
experimento después de un año y ahora vuelve a confiar en los 
lectores para que sugieran ideas que asignar a los editores. Este 
híbrido de cosas generadas por el usuario y mejoradas por los 
editores es bastante común. Facebook ya ha empezado a filtrar, 
mediante algoritmos inteligentes, el torrente ascendente de noticias. 
Sólo seguirá añadiendo capas de intermediación, como otros 
servicios establecidos de abajo hacia arriba. 


Si observamos la cuestión de forma honesta, incluso el supuesto 
ejemplo de contenido generado por el usuario —la misma 
Wikipedia— se encuentra lejos de estar construida de abajo hacia 
arriba. En realidad, el proceso de la Wikipedia, abierto a cualquiera, 
incluye la presencia de una élite entre bambalinas. Cuantos más 
artículos edite alguien, más probable será que sus ediciones 
perduren y no se rehagan, lo que significa que, con el paso del 
tiempo, los editores veteranos ven que es más fácil efectuar 
ediciones permanentes, lo que conlleva que el proceso favorezca a 
los pocos editores que dedican mucho tiempo a lo largo de muchos 
años. Estas manos persistentes actúan a modo de control, aportando 
una delgada capa de valoración editorial y continuidad a esta 
adhocracia abierta. De hecho, este grupo relativamente pequeño de 
editores auto-nombrado es por lo que la Wikipedia sigue 
funcionando y creciendo en su tercera década. 


Cuando una comunidad coopera para escribir una enciclopedia, 
como sucede con la Wikipedia, nadie se hace responsable si no se 
llega a un consenso respecto a un artículo. Ese hueco es solamente 
una imperfección que tal vez, o quizás no, pueda solucionarse con 
el paso del tiempo. Estos defectos no ponen en peligro la empresa 
en su conjunto. La meta de un colectivo, por otra parte, es diseñar 
un sistema en el que los colaboradores, dirigidos por sí mismos, se 
hagan responsables de los procesos críticos, y donde las decisiones 
difíciles, como por ejemplo clasificar las prioridades, las deciden 
todos los participantes. A lo largo de la historia, incontables grupos 
colectivistas a pequeña escala han intentado este modo operativo 
descentralizado en el que la función ejecutiva no se dirige desde lo 


alto. Los resultados no han sido alentadores; muy pocas comunas 
han durado más que unos pocos años. 


En efecto, un examen detenido del núcleo director de, por 
ejemplo, la Wikipedia, Linux u OpenOffice, nos muestra que estos 
esfuerzos son algo más que el nirvana colectivo que aparenta desde 
fuera. Aunque millones de redactores colaboran en la Wikipedia, un 
número menor de editores (unos 1.500) son responsables de la 
mayor parte de la edición. Lo mismo puede decirse de los colectivos 
que escriben código. Un enorme ejército de colaboradores es 
dirigido por un grupo mucho menor de coordinadores. Como 
comentaba Mitch Kapor, presidente fundador del desarrollo del 
código abierto de Mozilla: “Dentro de cada anarquía en 
funcionamiento hay una red de viejos amigos”. 


Esto no tiene por qué ser malo. Algunas clases de colectivos se 
benefician de un pequeño nivel de jerarquía, mientras que otras se 
ven dañadas por ella. Plataformas como Internet, Facebook o la 
democracia tienen como objetivo servir de lugar para producir 
bienes y ofrecer servicios. Estos jardines infraestructurales se 
benefician del hecho de ser lo menos jerárquicos posibles, lo cual 
minimiza las barreras para entrar y distribuir derechos y 
responsabilidades por igual. Cuando hay poderosos actores que 
dominan en estos sistemas, sufre todo el entramado. Por otra parte, 
las organizaciones construidas para crear productos, en lugar de 
plataformas, suelen necesitar líderes fuertes y jerarquías dispuestas 
en escalas temporales: el trabajo de nivel inferior se centra en las 
necesidades de cada momento; el siguiente nivel de trabajo que 
debe hacerse actualmente. Los niveles superiores se concentran por 
núcleos semanales o mensuales, y los niveles que hay por encima 
(muy a menudo en la oficina del director ejecutivo) deben prestar 
atención a lo que tienen delante durante los próximos cinco años. El 
sueño de muchas empresas consiste en pasar gradualmente de 
fabricar productos a crear una plataforma. Pero, cuando logran 
hacerlo (como Facebook), a menudo no están listas para la 
necesaria transformación de su función; tienen que actuar más 
como gobiernos que como compañías para mantener las 
oportunidades “fijas” y equitativas, y la jerarquía en niveles 
mínimos. 


En el pasado, construir una organización que explotase la 


jerarquía, pero que maximizara el colectivismo, era casi imposible. 
Los costes de controlar tantas transacciones eran demasiado 
elevados. Actualmente, el trabajo en las redes digitales permite que 
las comunicaciones necesarias entre usuarios sean baratas. La red 
hace posible que una organización centrada en un producto 
funcione colectivamente y que evite que su jerarquía se haga cargo 
por completo. Por ejemplo, la organización que hay detrás de 
MySQL, una base de datos de código abierto, cuenta con un poco de 
jerarquía, pero es mucho más colectivista que, por ejemplo, la 
corporación gigante de bases de datos Oracle. De igual modo, la 
Wikipedia no es exactamente un bastión de igualdad, pero es 
mucho más colectivista que la Enciclopedia Británica. Los nuevos 
colectivos son organizaciones híbridas, pero se inclinan más hacia el 
lado no jerárquico que la mayoría de las empresas tradicionales. 


Hemos tardado un poco, pero hemos aprendido que, aunque se 
necesita cierto control desde lo alto, no es mucho lo que se 
requiere. La estupidez bruta de la mente colectiva la forman los 
ingredientes que el diseño inteligente puede evaluar. La labor de los 
directores y los expertos es como las vitaminas. No necesitamos una 
cantidad excesiva; tan sólo trazas para un cuerpo de gran tamaño. 
Demasiadas pueden ser tóxicas, o simplemente el cuerpo las 
eliminaría. La dosis adecuada de jerarquía es suficiente para 
revitalizar un colectivo muy grande. 


Actualmente, la frontera que nos estimula consta de los miles de 
formas en que podemos combinar grandes dosis de falta de control 
con pequeños elementos de control jerárquico. Hasta esta época, la 
tecnología consistía principalmente en control, y siempre 
jerárquico. Ahora puede contener tanto control como desorden. 
Nunca antes hemos podido elaborar sistemas con tanto desorden en 
su interior. Nos vamos aproximando rápidamente a un espacio de 
descentralización donde compartir, que nunca antes fue accesible 
porque no era técnicamente posible. Antes de Internet no había 
forma de coordinar a un millón de personas en tiempo real, ni 
conseguir que mil trabajadores colaborasen en un proyecto durante 
una semana. Ahora sí podemos, por lo que estamos examinando 
rápidamente todas las formas en que podemos combinar el control y 
las multitudes en innumerables combinaciones. 


Sin embargo, un esfuerzo masivo en sentido ascendente nos 


llevará sólo parcialmente a nuestro destino preferido. En la mayoría 
de los aspectos de la vida buscamos el conocimiento. Pero es poco 
probable conseguir el nivel de conocimiento que deseamos, sin que 
haya expertos. 


Por eso no debería sorprendernos saber que la Wikipedia sigue 
evolucionando en su proceso. Cada año aumenta su infraestructura. 
Los principales editores pueden “congelar” los artículos 
controvertidos para que no pueda editarlos ninguna persona 
externa, sólo los editores designados para ello. Hay más normas 
sobre lo que se permite escribir, más el formateo requerido y los 
permisos necesarios. Pero también mejora la calidad. Yo diría que, 
dentro de cincuenta años, una parte significativa de los artículos de 
la Wikipedia tendrá ediciones controladas, revisión por pares, 
verificación, certificados de autenticación, etc. Todo ello es para el 
beneficio de los lectores. Cada uno de estos pasos es una pequeña 
cantidad de inteligencia impuesta desde arriba para evitar los 
problemas de un sistema masivamente construido desde abajo. 


Sin embargo, si la mente colectiva es tan estúpida, ¿por qué 
molestarse con ella? 


Porque, con todo lo estúpida que es, resulta lo suficientemente 
inteligente para muchos tipos de trabajos. 


De dos modos: en primer lugar, la mente colectiva construida de 
abajo arriba nos llevará mucho más lejos de lo que podemos 
imaginar. La Wikipedia, aunque no sea ideal, es mucho mejor que 
lo que cualquiera creía que podía llegar a ser. Sigue 
sorprendiéndonos a este respecto. Las recomendaciones personales 
de Netflix, obtenidas a partir de lo que observan millones de 
personas, han logrado muchas más cosas de lo que la mayoría de los 
expertos esperaban. En términos de revisión, profundidad y 
fiabilidad, son más útiles que el crítico de cine medio. Se suponía 
que los tratos entre extraños hechos posible por Ebay no iban a 
funcionar, pero, aunque no son perfectos, son mucho mejores de lo 
que la mayoría de los vendedores creían posible. El servicio de taxis 
bajo demanda, y de usuario a usuario, de Uber, funciona tan bien 
que sorprendió incluso a algunos de sus fundadores. Con una 
cantidad de tiempo apropiada, las cosas que parecen estúpidas, y 
que están descentralizadas y conectadas, pueden llegar a ser más 
inteligentes de lo que pensábamos. 


En segundo lugar, aunque un poder puramente descentralizado 
no nos servirá para todos los casos, es casi siempre la mejor forma 
de empezar. Es rápido, barato y está fuera de control. Las barreras 
para inaugurar un nuevo servicio dirigido por mucha gente son 
cada vez menores. La mente colectiva va creciendo asombrosamente 
bien. Por eso, en 2015 había 9.000 nuevas empresas que intentaban 
explotar el poder compartido de las redes descentralizadas de 
usuario a usuario. No importa que se transformen con el paso del 
tiempo. Tal vez cien años más tarde, estos procesos compartidos, 
como la Wikipedia, añadirán tanto control que reorganizarán los 
negocios centralizados al estilo de la vieja escuela. Aun así, el 
sentido ascendente, de abajo hacia arriba, sigue siendo la mejor 
forma de comenzar. 


Actualmente vivimos en una época dorada. El volumen de trabajo 
creativo de la próxima década será superior al de los últimos 
cincuenta años. Trabajan más artistas, autores y músicos que nunca 
antes, y crean muchos más libros, canciones, películas, 
documentales, fotografías, obras de arte, óperas y álbumes por cada 
año que pasa. Los libros nunca han sido más baratos ni más 
accesibles que hoy día. Lo mismo podemos decir de la música, las 
películas, los juegos y cualquier tipo de contenido creativo que 
pueda copiarse digitalmente. El volumen y la variedad de las obras 
creativas disponibles se han disparado. Cada vez más, las obras de 
civilizaciones del pasado —en todas las lenguas— dejan de estar 
ocultas en salas para libros raros o encerradas en archivos, sino que 
se encuentran disponibles a un solo click, sin importar donde 
vivamos. Las tecnologías para recomendar y buscar han convertido 
en una cosa superfácil localizar incluso la obra más oscura. Si 
queremos cánticos babilónicos de hace 6.000 años, acompañados de 
la música de una lira, ahí los tenemos. 


Al mismo tiempo, las herramientas de creación digital se han 
generalizado tanto que se necesitan pocos recursos y pocas 
destrezas especiales para producir un libro, una canción, un juego, o 
incluso un vídeo. Sólo por poner un ejemplo, recientemente una 
agencia publicitaria creó un anuncio muy profesional para la 
televisión utilizando teléfonos inteligentes. El legendario pintor 
David Hockney creó una conocida serie de imágenes utilizando un 


iPad. Músicos muy famosos usan teclados de cien dólares para 
grabar canciones que son todo un éxito. Más de una docena de 
autores desconocidos han vendido millones de libros que han 
publicado ellos mismos, utilizando nada más que un portátil de bajo 
coste. La veloz interconexión global ha producido la mayor 
audiencia posible. En Internet, los grandes éxitos siguen 
difundiéndose aún más. El vídeo musical coreano “Gangnam Style” 
se ha visto 2.400 millones de veces y sigue viéndose. Nunca antes 
ha existido un público de estas dimensiones. 


Aunque los éxitos de ventas publicados por el propio autor se 
llevan todos los titulares, las verdaderas noticias van en otra 
dirección. La era digital es la era de las cosas que no logran éxito, 
que son poco apreciadas y quedan olvidadas. Gracias a las 
tecnologías compartidas, el interés más oscuro deja de ser oscuro; se 
encuentra a un solo click de distancia. La rápida entrada de Internet 
en todos los hogares, y hace poco en todos los bolsillos gracias a los 
teléfonos móviles, ha supuesto el fin de la dominación del público 
masivo. La mayor parte del tiempo, en la mayoría de las creaciones, 
se trata de un mundo de satisfacción de nichos de mercados. Los 
tatuadores zurdos pueden encontrar a otros, así como compartir 
historias y técnicas esotéricas. Las personas que creen que susurrar 
es sexy (y resulta que muchos lo hacen) pueden ver vídeos de 
susurros producidos y compartidos por personas a las que les gusta 
hacerlo. 


Cada uno de estos diminutos nichos de mercado es 
superpequeño, pero hay decenas de millones de ellos. Y aunque 
cada uno de estos miles de intereses tal vez atraiga sólo a unos 
cientos de seguidores, un posible nuevo seguidor sólo tiene que 
buscar en Google para encontrarlos. En otras palabras, resulta tan 
fácil encontrar un tema de interés concreto como un éxito de 
ventas. Actualmente no nos sorprendemos si vemos una 
microcomunidad que comparte una pasión poco habitual; nos 
sorprenderíamos en caso de que no hubiese ninguna. Podemos 
adentrarnos en las selvas de Amazon, Netflix, Spotify o Google con 
la confianza de que encontráramos a alguien que se ha anticipado a 
nuestros intereses más raros con una obra o foro en funcionamiento. 
Cada nicho de mercado está a sólo un paso de otro que es un éxito 
de ventas. 


Actualmente el público es el rey. Pero ¿qué sucede con los 
creadores? ¿Quién les va a pagar en esta economía compartida? 
¿Cómo se financiarán sus actos creativos si han desaparecido los 
intermediarios? La sorprendente respuesta es: otra nueva tecnología 
compartida. Ningún método ha resultado más beneficioso para los 
creadores que el crowdfunding. Con él, el público financia las obras. 
Los seguidores financian colectivamente a sus autores favoritos. La 
tecnología consistente en compartir permite que el poder de un 
seguidor que está dispuesto a pagar por anticipado a un artista o 
autor se sume (con poco esfuerzo) al de cientos de otros seguidores, 
y juntos consigan una cantidad significativa de dinero. 


La plataforma de crowdfunding de más renombre es Kickstarter, 
que en los siete años posteriores a su lanzamiento ha permitido que 
nueve millones de seguidores financien 88.000 proyectos. 
Kickstarter es una de unas 450 plataformas de crowdfunding de todo 
el mundo; otras, como Indiegogo, son casi igual de prolíficas. Todas 
ellas juntas, las plataformas de crowdfunding recaudan más de 
34.000 millones de dólares cada año para proyectos que no se 
podrían financiar de ningún otro modo. 


En el año 2013, yo fui una de las aproximadamente 20.000 
personas que en Kickstarter recaudaron dinero procedente de los 
seguidores. Unos amigos y yo creamos una novela gráfica a todo 
color, o lo que solía considerarse un libro-cómic para adultos. 
Calculamos que necesitábamos 40.000 dólares para pagar a los 
escritores y los artistas, y poder crear e imprimir el segundo 
volumen de nuestra historia, llamado The Silver Cord. Así que 
recurrimos a Kickstarter y grabamos un breve vídeo de publicidad 
sobre el asunto para el que queríamos el dinero. 


Kickstarter funciona como un ingenioso servicio de dinero en 
depósito que entrega la cantidad (en nuestro caso, 40.000 dólares) 
cuando los creadores —y sólo si— logran el importe total. Si se 
encuentra tan sólo un dólar por debajo después de treinta días, el 
dinero se devuelve a quienes lo pagaron y los patrocinados 
(nosotros) no reciben nada. Esto sirve para proteger a los 
seguidores, puesto que un proyecto insuficientemente financiado 
está condenado al fracaso; también utiliza el clásico recurso de 
convertir a los seguidores en los principales publicistas, ya que, 
cuando aportan algo se sienten motivados para lograr el objetivo 


final reclutando a sus amigos para la campaña. 


De vez en cuando, hay proyectos de Kickstarter tan 
inesperadamente populares que recaudan un millón de dólares más 
que lo previsto. La campaña más importante ha logrado veinte 
millones de dólares para un reloj digital. Aproximadamente el 
cuarenta por ciento de todos los proyectos logra alcanzar la 
cantidad propuesta. 


Cada una de las aproximadamente 450 plataformas de 
financiación tiene distintas normas para dar cabida a los diversos 
grupos de creadores, o para lograr diversos tipos de resultados. Los 
sitios de crowdfunding pueden estar optimizados para músicos 
(PledgeMusic, SellaBand), organizaciones sin ánimo de lucro 
(Fundly, FundRazr), urgencias médicas (GoFundMe, Rally) e incluso 
ciencia (Petridish, Experiment). Algunos sitios (Patreon, Subbable) 
están diseñados para ofrecer una ayuda continua a un proyecto, 
como por ejemplo una revista o un canal de vídeo. Un par de 
plataformas (Flattr, Unglue) financian trabajos que ya se han 
publicado. 


Pero, con gran diferencia, lo más importante del acto de 
compartir en masa consiste en el apoyo de los seguidores. En lugar 
de invertir en un producto, los seguidores invierten en una 
compañía. La idea es permitirles comprar acciones de la empresa. 
Esto es exactamente lo que hacemos cuando compramos acciones en 
el mercado de valores. Formamos parte de una propiedad 
compartida. Cada una de las acciones es una fracción diminuta de 
toda la empresa, y el dinero recaudado con ellas se utiliza para que 
el negocio crezca. Lo ideal es que la compañía consiga dinero de sus 
propios clientes, aunque en realidad los fondos de cobertura 
proceden de la gran masa de compradores. Una buena regulación y 
el fuerte control gubernamental sobre las compañías públicas 
ofrecen garantías al comprador de acciones, con lo que cualquiera 
que tenga una cuenta bancaria puede adquirirlas. Pero los 
emprendedores que se arriesgan, los creadores en solitario, los 
alocados artistas, o incluso un dúo que toca en un garaje, no 
resistirían todo el papeleo y la enorme burocracia financiera que 
sufren las compañías públicas. Cada año, unas cuantas empresas 
bien financiadas intentan realizar una oferta pública de acciones, 
pero sólo después de que unos abogados y contables muy bien 


pagados hayan estudiado el negocio y sus posibilidades de éxito. Un 
esquema abierto de usuario a usuario que permitiese a cualquiera 
ofrecer acciones de la compañía (con un poco de regulación) 
revolucionaría el negocio. Del mismo modo que hemos visto 
decenas de miles de nuevos productos que no habrían existido si no 
fuera por las técnicas de crowdfunding, los nuevos métodos 
compartidos harían posible la existencia de decenas de miles de 
innovadores negocios que no habrían podido nacer de otro modo. 
La economía compartida ahora incluiría el hecho de compartir una 
propiedad. 


Las ventajas son obvias. Si tenemos una idea, podemos 
encontrar inversores en quienes vean el mismo potencial que 
nosotros. No necesitamos el permiso de banqueros o de gente con 
mucho dinero. Si trabajamos duramente y tenemos éxito, quienes 
nos respaldan también prosperarán. Un artista podría utilizar las 
inversiones de sus seguidores para montar una empresa que venda 
sus obras a largo plazo. O dos chicos que se reúnen en un garaje, y 
que han inventado un sorprendente artilugio, podrían financiar el 
proceso de fabricar más clases de artilugios, en lugar de tener que 
hacerlo en Kickstar con cada una de ellas. Los inconvenientes 
también son evidentes. Sin algún tipo de investigación, 
colaboración y ejecución, las inversiones de usuario a usuario serían 
un verdadero imán para los estafadores. Los artistas timadores 
prometerían algún tipo de bonita compensación, cogerían el dinero 
y al final no cumplirían con lo prometido. La gente mayor podría 
perder los ahorros de toda su vida. Pero, igual que eBay utilizaba 
una tecnología innovadora para solucionar el viejo problema del 
fraude de un extraño invisible que vende a otros extraños invisibles, 
los peligros que conlleva el crowdfunding pueden minimizarse con 
invenciones técnicas como los fondos asegurados, las cuentas en 
depósito y otros tipos de recursos que permiten aumentar la 
fiabilidad. Dos empresas de financiación colectiva de los Estados 
Unidos, SeedInvest y FundersClub, se basan en los “inversores 
cualificados” y están esperando a que un cambio en las leyes 
legalice la financiación colectiva a ciudadanos normales, para 
comienzos de 2016. 


¿Por qué detenernos aquí? ¿Quién habría creído que los pobres 
granjeros podrían conseguir préstamos de 100 dólares, procedentes 
de perfectos extraños del otro lado del planeta, y después les 


devolverían el dinero? Eso es lo que Kiva hace con los préstamos de 
usuario a usuario. Hace varias décadas, los bancos internacionales 
descubrieron que tenían una mejor tasa de devolución cuando 
prestaban pequeñas cantidades a los pobres que cuando prestaban 
grandes cantidades a ricos gobiernos estatales. Era más seguro 
prestar dinero a los campesinos de Bolivia que al gobierno de 
Bolivia. Esta microfinanciación de varios cientos de dólares, 
efectuada muchas decenas de miles de veces, también permitiría 
desarrollar una economía construida desde abajo. Podemos prestar 
a una pobre mujer 95 dólares para que compre artículos y que 
monte un pequeño negocio callejero de venta con su carrito, y los 
beneficios se extenderán a sus hijos y a la economía local, y 
rápidamente creará la base para nuevas empresas. Fue la estrategia 
de desarrollo más eficaz de todas las inventadas. Kiva dio el paso 
siguiente hacia el acto de compartir, y se pasó a la 
microfinanciación, mediante la comunicación de usuario a usuario, 
permitiendo que cualquiera, en cualquier lugar, pudiese recibir un 
pequeño préstamo. Así que podemos estar sentados en un Starbucks 
y prestar 120 dólares a una mujer boliviana que piensa comprar 
lana para abrir un pequeño negocio textil. Podríamos seguir su 
progreso hasta que nos devuelva el dinero, en cuyo momento 
podríamos volver a prestar el dinero a otra persona. Desde el 
lanzamiento de Kiva en 2005, más de dos millones de personas han 
prestado más de 725 millones en micro-créditos, mediante su 
plataforma. La tasa de devolución es de alrededor del 99 por ciento. 
Es un buen porcentaje para fomentar los préstamos. 


Si eso funciona en países en vías de desarrollo gracias a Kiva, 
¿por qué no montar servicios de préstamo de usuario a usuario en 
países desarrollados? Hay dos compañías que hacen eso, y que 
funcionan a través de sus páginas web, Prosper y Lending Club. 
Ponen en contacto ciudadanos de clase media que piden prestado 
con ciudadanos normales que están dispuestos a prestar dinero con 
un tipo de interés apropiado. A fecha de 2015, estas dos grandes 
compañías de préstamos de usuario a usuario han llevado a cabo 
más de 200.000 transacciones valoradas en más de 10.000 millones 
de dólares. 


La propia innovación puede ser objeto de un crowdfunding. 
Fortune 500, propiedad de General Electric, estaba preocupada 
porque sus ingenieros no podían seguir el rápido ritmo de 


invenciones de su entorno, por lo que lanzó la plataforma Quirky. 
Cualquier persona podía enviar por Internet una idea para algún 
nuevo gran producto de General Electric. Una vez a la semana, el 
personal de GE votaba la mejor idea de esa semana y se disponía a 
hacerla realidad. Si una idea se convertía en un producto, entonces 
conllevaba dinero para el creador de la idea. Hasta ahora, GE ha 
lanzado más de 400 nuevos productos gracias a este procedimiento. 
Un ejemplo es el Egg Minder, un dispositivo para sujetar los huevos 
dentro del frigorífico que nos envía un mensaje de texto cuando hay 
que volver a comprarlos. 


Otra versión popular de financiación mediante crowdfunding 
parece, en un principio, consistir menos en la colaboración y más en 
la competición. Una necesidad comercial promueve la organización 
de un concurso para encontrar la mejor solución. Una compañía 
ofrece un premio a la mejor solución elegida entre todas las 
recibidas. Por ejemplo, Netflix anunció un premio de un millón de 
dólares para los programadores que pudieran inventar un algoritmo 
que recomendase películas un 10 por ciento mejores que el 
algoritmo que ellos tenían. Cuarenta mil grupos enviaron soluciones 
muy buenas que mejoraban la tarea, pero sólo un equipo logró el 
objetivo y ganó el premio. Los demás habían trabajado gratis. Sitios 
web como 909Designs, TopCoder o Threadless organizan este tipo de 
concursos para cualquier persona. Pongamos que necesitamos un 
logo. Ofrecemos una cantidad de dinero para el mejor diseño. 
Cuanto mayor sea la cantidad, más diseñadores participarán. De los 
cien diseños enviados, elegimos el que más nos guste y pagamos a 
su creador. Pero la plataforma abierta conlleva que el trabajo de 
todo el mundo sea visible, por lo que cada concursante se basa en la 
creatividad de los demás e intenta superarles. Desde el punto de 
vista del cliente, los creadores harán un diseño que seguramente 
será mucho mejor que el que podrían haber conseguido de un solo 
diseñador, por el mismo dinero. 


¿Se puede fabricar un coche mediante este procedimiento? Sí. 
Local Motors, radicada en Phoenix, utiliza un método de código 
abierto para diseñar y fabricar coches (veloces) personalizados de 
pequeño tamaño. Una comunidad de 150.000 fanáticos de los 
coches envió planos para cada una de los miles de partes necesarias 
de un coche de rallies. Algunos se basaban en partes tomadas de 
coches existentes, otras eran partes diseñadas personalizadamente y 


fabricadas en microfactorías, en los Estados Unidos, y otras eran 
partes diseñadas para imprimirse en tres dimensiones en cualquier 
establecimiento especializado. El coche más novedoso de Local 
Motors es un coche eléctrico totalmente impreso en tres 
dimensiones, también diseñado y fabricado comunitariamente. 


Por supuesto, hay muchas cosas que son demasiado complejas, 
demasiado extrañas, demasiado a largo plazo o demasiado 
arriesgadas para financiarse o crearse de este modo. Por ejemplo, 
un cohete de pasajeros a Marte, un puente que una Alaska y Rusia, 
o una novela basada en Twitter, probablemente estén fuera del 
alcance del crowdfunding en el futuro cercano. 


Pero, repitiendo la lección aprendida de los medios sociales: 
fomentar los recursos comunitarios compartidos muy a menudo nos 
llevará más lejos de lo que pensamos, y es casi siempre el mejor 
lugar para empezar. 


Apenas hemos empezado a explorar todas las clases de cosas 
asombrosas que se pueden lograr en comunidad. Debe de haber dos 
millones de formas distintas de financiar colectivamente una idea, 
de organizarla colectivamente o de fabricarla colectivamente. Debe 
de haber un millón de nuevas formas de compartir cosas 
inesperadas de modos inesperados. 


En las tres décadas siguientes, la mayor riqueza —y las 
innovaciones culturales más interesantes— se encuentra en esta 
dirección. Las compañías más grandes, de mayor crecimiento y más 
beneficios del año 2050, serán las que hayan averiguado cómo 
fomentar facetas compartidas que actualmente no veamos o 
valoremos. Cualquier cosa que pueda compartirse —ideas, 
emociones, dinero, salud, tiempo— se compartirá de forma 
adecuada y con los beneficios más apropiados. Cualquier cosa que 
pueda compartirse podrá hacerse mejor, más rápido, más fácil, 
durante más tiempo y mediante un millón de procedimientos más 
que lo que actualmente sabemos. En este momento de nuestra 
historia, compartir algo que no se haya compartido antes, o de una 
nueva forma, es el procedimiento más seguro para incrementar su 
valor. 


En el futuro próximo, un día normal será para mí algo como esto: 
trabajo como ingeniero en una cooperativa, con otros ingenieros de 
todo el mundo. Nuestro grupo es propiedad colectiva, y lo dirigen, 
no los inversores ni quienes tienen más acciones, sino 1.200 
ingenieros. Gano dinero para mis investigaciones de ingeniería. 
Hace poco diseñé una forma de mejorar la eficiencia del volante 
para un freno regenerativo en un coche eléctrico. Si se utiliza mi 
diseño en la fabricación final, me pagan. De hecho, en cualquier 
sitio donde se utilice mi diseño, aunque se copie para un coche 
distinto o para otro objetivo, recibo un pago automáticamente. 
Cuanto mejor se venda el coche, mayores serán los micropagos. Me 
siento feliz si mi trabajo se convierte en viral. Cuanto más se 
comparta, mejor para mí. Es similar a como funciona actualmente 
la fotografía. Cuando publico una fotografía en Internet, mis 
credenciales que encriptadas dentro de la imagen, de forma que la 
página web hace un seguimiento y la cuenta de cualquier persona 
que utilice la fotografía me abonará un minúsculo micropago. 
Independientemente de las veces que la imagen se copie, yo 
obtengo un beneficio. En comparación con el último siglo, es 
realmente fácil hacer, por ejemplo, un vídeo educativo porque 
podemos ensamblar las partes disponibles (imágenes, escenas, 
incluso gráficos) de otros excelentes creadores, y los micropagos a 
cambio de su trabajo les llegará automáticamente. El coche 
eléctrico que estamos construyendo se financiará por crowdfunding, 
pero a diferencia de lo que sucedía hace décadas, todos los 
ingenieros que colaboren, sin importar lo pequeña que sea su 
aportación, cobrarán proporcionalmente a su trabajo. 


Puedo elegir entre 10.000 cooperativas distintas con las que 
puedo colaborar. (No muchas personas de mi generación quieren 
trabajar para una empresa). Ofrecen distintas tasas, beneficios 
diversos, pero lo más importante es que hay diversos grupos de 
colaboradores. Intento invertir en mis cooperativas favoritas en 
muchas ocasiones, no porque paguen más, sino porque disfruto de 
verdad trabajando con los mejores compañeros, aunque nunca nos 
hayamos visto en la vida real. A veces es muy difícil que nuestro 
trabajo se acepte en una cooperativa de alta calidad. Nuestras 
aportaciones anteriores —de todo ello se puede hacer un 
seguimiento en la web, por supuesto— tienen que ser excelentes. 
Prefieren agentes activos que colaboren en varios proyectos con el 


paso de los años, con múltiples aportaciones que se me pagan 
automáticamente, un indicio de que trabajo bien en esta economía 
compartida. 


Cuando no estoy colaborando, juego en un mundo virtual al 
límite. Está completamente desarrollado por los usuarios, y también 
controlado por ellos. He pasado seis años construyendo este pueblo 
en lo alto de una montaña, haciendo cada pared de piedras, cada 
tejado cubierto de musgo. Me dan muchos puntos por la esquina 
cubierta de nieve, pero lo más importante es que encaje 
perfectamente en el gran mundo virtual que estamos construyendo. 
Más de 30.000 juegos distintos de todo tipo (violentos/no violentos, 
de estrategia/de disparar) se ejecutan en esta plataforma mundial 
sin ninguna interferencia. En superficie es casi tan grande como la 
luna. Actualmente hay 250 millones de personas construyendo el 
juego, cada una poniendo su granito de arena en este enorme 
mundo, cada una procesando su propio chip conectado. Mi pueblo 
se ejecuta en el monitor de mi casa inteligente. En el pasado he 
perdido trabajo en compañías que tuvieron que cerrar, así que 
ahora (igual que millones de personas) trabajo sólo en un territorio 
y con unos chips que yo controlo. Todos aportamos nuestros 
pequeños ciclos de CPU y de almacenaje en el Gran Mundo, 
enlazados por una tupida red de repetidores instalados en tejados. 
En mi tejado hay un minirrepetidor alimentado con energía solar, 
que se comunica con los demás repetidores de los tejados cercanos, 
de modo que todos nosotros —los constructores del Gran Mundo— 
no podamos ser expulsados de la red de alguna empresa. Dirigimos 
colectivamente la red, una red que no es propiedad de nadie, o que 
más bien es de todos. Nuestras aportaciones no pueden venderse, ni 
tenemos que soportar anuncios mientras elaboramos juegos, y 
jugamos a ellos, dentro de un extenso espacio interconectado. El 
Gran Mundo es la mayor cooperativa de la historia, y por primera 
vez tenemos una idea de lo que es un gobierno de escala planetaria. 
La política y el presupuesto del juego se deciden mediante votos 
electrónicos, firma por firma, facilitados con grandes cantidades de 
explicaciones, tutoriales e incluso IA. Actualmente, más de 250 
millones de personas también quieren saber por qué no pueden 
votar sus presupuestos nacionales de este modo. 


De un modo extrañamente recursivo, la gente crea equipos y 
cooperativas dentro del Gran Mundo para fabricar cosas en el 


mundo real. Descubren que las herramientas para colaborar 
mejoran más rápidamente en los espacios virtuales. Yo estoy 
colaborando en un maratón de hackeo que está haciendo una sonda 
boomerang para enviarla a Marte, con el objetivo de ser los 
primeros en traer a la Tierra rocas de aquel planeta. Todo el mundo 
se implica, desde geólogos hasta artistas gráficos. Prácticamente 
todas las cooperativas de alta tecnología están aportando recursos, 
incluso horas de trabajo humano, porque hace mucho tiempo se 
dieron cuenta de que las mejores y más innovadoras herramientas 
se crean durante empresas masivamente colaborativas como éstas. 


Durante décadas hemos compartido nuestras creaciones, 
nuestros torrentes de fotografías, videoclips y  tweets muy 
elaborados. En esencia, hemos compartido nuestros éxitos. Pero sólo 
en la última década mos dimos cuenta de que aprendemos más 
rápidamente y hacemos un mejor trabajo cuando también 
compartimos nuestros fracasos. Por ello, en todos los proyectos en 
los que trabajo, mantenemos y compartimos todo el correo 
electrónico, todos los registros de conversaciones, toda la 
correspondencia, todas las versiones intermedias, todos los bocetos 
de todo lo que hacemos. La historia está abierta por completo. 
Compartimos el proceso, no sólo el producto final. Todas las ideas a 
medio pensar, los puntos muertos, los fracasos y las modificaciones 
en realidad son valiosos tanto para mí como para los demás, en 
nuestro intento por mejorar. Al ser abierto todo el proceso, es más 
difícil engañarnos y más fácil ver lo que ha salido bien, si ocurre 
así. Incluso la ciencia ha asimilado esta idea. Cuando un 
experimento no funciona, se solicita a los científicos que compartan 
sus resultados negativos. He aprendido que, en el trabajo en 
colaboración, cuanto antes compartimos, antes llegan el aprendizaje 
y el éxito. En estos días vivo continuamente conectado. La mayor 
parte de lo que comparto, y lo que otros comparten conmigo, se va 
incrementando  —constantes  microactualizaciones, diminutas 
versiones mejoradas, emprendimientos menores—, pero esos 
continuos pasos adelante me sirven de aliciente. No hay nada que 
pueda escapar durante mucho tiempo al acto de compartir. Incluso 
el silencio será algo compartido. 


7 
FILTRANDO 


Nes ha habido una mejor época para ser un lector, un 


espectador, un aficionado a la música o un participante en la 
expresión humana. Cada año se genera una tremenda avalancha de 
nuevos materiales. Cada doce meses producimos 8 millones de 
nuevas canciones, 2 millones de nuevos libros, 16.000 nuevas 
películas, 30.000 millones de publicaciones en blogs, 182.000 
millones de tweets, 400.000 nuevos productos. Actualmente, con 
poco esfuerzo, poco más que un leve movimiento de nuestra 
muñeca, la persona media puede invocar la Biblioteca de Todas las 
Cosas. Podríamos, si quisiéramos, leer más textos griegos, en su 
lengua original, que los nobles más prestigiosos de la época clásica. 
Lo mismo puede decirse de los antiguos pergaminos chinos; 
tenemos una mayor cantidad de ellos, disponible en casa, que lo 
que tenían los antiguos emperadores de China. También los 
grabados renacentistas y los conciertos de Mozart en directo, tan 
raros de presenciar en su momento, tan accesibles ahora. En todas 
las dimensiones, los actuales medios de comunicación se encuentran 
en la cumbre de su gloriosa plenitud. 


Según los informes más recientes que he podido encontrar, el 
número total de canciones que se han grabado en el planeta es de 
180 millones. Utilizando la compresión estándar en MP3, el 
volumen total de música registrada cabría en un disco duro de 20 
terabytes. Actualmente, un disco duro de 20 terabytes se vende por 
2.000 dólares. En cinco años se venderá por 60 dólares y cabrá en 
nuestro bolsillo. Muy pronto podremos llevar encima toda la música 


de la humanidad en nuestros pantalones. Por otra parte, si esta 
biblioteca es tan minúscula, ¿por qué ni siquiera preocuparse por 
llevarla encima, cuando podremos conseguir toda la música del 
mundo transmitiéndose desde la nube, a nuestro antojo? 


Lo que es aplicable a la música también lo es para cualquier 
cosa y todas las cosas que pueden registrarse en bits. En el 
transcurso de nuestra vida, la biblioteca completa de todos los 
libros, todos los juegos, todas las películas, todos los textos que se 
han impreso estarán disponibles las veinticuatro horas del día, los 
siete días de la semana, en ese mismo chisme con pantalla o en el 
mismo hilo de la nube. Y todos los días crece la biblioteca. El 
número de posibilidades que afrontamos ha aumentado debido a 
una población en crecimiento, y después creció aún más gracias a la 
tecnología que facilita los actos de creación. Actualmente hay un 
número de habitantes tres veces mayor que cuando yo nací (1952). 
Se espera que nazcan otros 1.000 millones en los próximos diez 
años. Un porcentaje cada vez mayor de esos 5.000 o 6.000 millones 
de personas más, desde que nací, se ha visto liberado por los 
excedentes y el tiempo libre de los desarrollos modernos para 
generar nuevas ideas, crear nuevo arte, hace cosas novedosas. 
Actualmente es diez veces más fácil grabar un vídeo que hace diez 
años. Es cien veces más fácil crear un componente mecánico, y 
convertirlo en real, que hace cien años. Es mil veces más fácil 
escribir y publicar un libro que hace mil años. 


El resultado es una serie infinita de opciones. En todas las 
direcciones se incrementa la infinita capacidad de decidir. A pesar 
de ocupaciones obsoletas como la fabricación de látigos, aumenta la 
diversidad de carreras para elegir. Cada año aumentan los posibles 
lugares para pasar las vacaciones, para comer o incluso de clases de 
alimentos. Se elevan astronómicamente las oportunidades para 
elegir. Caminos que tomar, cosas que aprender, formas de 
entretenerse, explotan en proporciones astronómicas. Simplemente 
no hay tiempo suficiente, en el transcurso de ninguna vida, para 
revisar el potencial de cada elección, una a una. Se necesitaría más 
de un año de nuestra atención para simplemente prever todas las 
nuevas cosas que se han inventado o creado en las veinticuatro 
horas anteriores. 

La enormidad de la Biblioteca de Todas las Cosas supera 
rápidamente las muy estrechas rutas de nuestros hábitos de 


consumo. Tendremos que contribuir a movernos por sus senderos 
desconocidos. La vida es breve, y hay demasiados libros para leer. 
Alguien, o algo, tiene que elegir o susurrarnos al oído para 
ayudarnos a decidir. Necesitamos un procedimiento para evaluar. 
Nuestra única opción consiste en obtener ayuda para tomar 
decisiones. Utilizamos todas las clases de filtro para elegir entre 
toda la gran cantidad de opciones. Muchos de estos filtros son 
tradicionales y siguen siendo útiles: 


*Filtramos por “guardianes”: Autoridades, padres, sacerdotes 
y maestros nos protegen de lo malo y dejan pasar 
selectivamente “las cosas buenas”. 


*Filtramos por intermediarios: Es enorme la cantidad de 
proyectos rechazados en las oficinas de editoriales de libros, 
sellos discográficos y estudios de cine. Con escasa 
frecuencia dan su visto bueno, con lo que realizan un 
trabajo de filtrado pensando en una amplia distribución. 
Cada titular de periódico es un filtro que dice “sí” a esa 
información e ignora el resto. 


*Filtramos por las personas que conservan: Las tiendas al por 
menor no venden de todo, los museos no muestran todo, las 
bibliotecas públicas no compran todos los libros. Todos esos 
organismos que conservan seleccionan el material y actúan 
como filtros. 


*Filtramos por marcas: Si tenemos que enfrentarnos a una 
serie de productos similares, como compradores nos 
limitamos a una marca conocida porque es un método que 
conlleva poco esfuerzo a la hora de reducir el riesgo de la 
compra. Las marcas permiten filtrar entre todo el desorden. 


*Filtramos por el gobierno: Se prohíbe lo que se considera 
tabú. Se elimina el discurso que conlleve odio y la 
posibilidad de crítica a los líderes y a la religión. Se 
fomenta el nacionalismo. 


*Filtramos por entorno cultural: A los niños se les ofrece 
distintos mensajes, diversos contenidos, diferentes 
elecciones dependiendo de las expectativas de las escuelas, 
la familia y la sociedad de su entorno. 


*Filtramos por nuestros amigos: Los compañeros tienen una 
gran influencia en nuestras decisiones. Es muy probable que 
elijamos lo que eligen nuestros amigos. 


*Filtramos por nosotros mismos: Tomamos decisiones basadas 
en nuestras propias preferencias, en nuestro propio juicio. 
Normalmente es el filtro menos habitual. 


Ninguno de estos métodos desaparece en la creciente 
superabundancia. No obstante, para tratar con las más numerosas 
opciones de las próximas décadas, inventaremos más tipos de 
filtrado. 


¿Qué sucedería si viviéramos en un mundo en el que cada 
película, libro y canción importantes estuviera al alcance de nuestra 
mano, como si fueran gratis, y nuestro elaborado sistema de filtros 
hubiese eliminado las tonterías, la basura y cualquier otra cosa que 
nos hastiara? Podríamos olvidarnos de todas las creaciones 
aclamadas por la crítica que no significaran nada personalmente 
para nosotros. En su lugar nos concentraríamos sólo en las cosas 
que nos estimulasen de verdad. Nuestras únicas elecciones serían la 
créeme de la créeme, las cosas que recomendasen nuestros mejores 
amigos, incluidas unas pocas “aleatorias” para seguir 
sorprendiéndonos. En otras palabras, nos encontraríamos sólo cosas 
perfectamente relacionadas con nosotros en ese momento. Seguimos 
sin tener tiempo suficiente en nuestra vida. 


Por ejemplo, podríamos filtrar nuestra selección de libros 
leyendo sólo los mejores. Nos podemos concentrar sólo en los 
elegidos por expertos que han leído muchos y dejarnos guiar hacia 
los sesenta volúmenes considerados los mejores de los mejores de la 
civilización occidental, la colección canónica conocida como los 
Mejores Libros de la Civilización Occidental. Tardaríamos, igual que 
el lector medio, unas 2.000 horas en leer por completo los 29 
millones de palabras. Y se trata sólo del mundo occidental. La 
mayoría de nosotros vamos a necesitar más filtros. 


El problema es que comenzamos con tantos candidatos que, 
incluso después de filtrar y obtener uno entre un millón, seguimos 
teniendo demasiados. Hay más superpelículas de cinco estrellas de 
las que podríamos ver en toda nuestra vida. Hay herramientas más 
útiles, apropiadas para nosotros, de las que tendríamos tiempo para 


aprender a manejar. Hay más páginas web muy interesantes que 
todas aquellas a las que podemos prestar atención. En realidad, hay 
más buenos grupos de música, libros y artilugios destinados para 
nosotros, personalizados según nuestros deseos, de lo que podemos 
asimilar, aunque fuese nuestro trabajo a jornada completa. 


Sin embargo, intentaremos reducir esta abundancia a un nivel 
que resulte satisfactorio. Comencemos con el camino ideal y 
personalicémoslo. ¿Cómo me gustaría elegir aquello a lo que voy a 
prestar mi atención? 


En primer lugar, me gustaría tener una mayor cantidad de lo 
que sé que me gusta. Este filtro personal ya existe. Se llama “motor 
de recomendaciones”. Se utiliza ampliamente en Amazon, Netflix, 
Twitter, Linkeln, Spotify, Beats y Pandora, entre otros sitios web. 
Twitter utiliza un sistema de recomendaciones para sugerir a quién 
debería seguir, basándose en aquellos a los que ya sigo. Pandora usa 
un sistema similar para recomendar qué nueva música me gustará, 
basándose en la que ya me gusta. Más de la mitad de las relaciones 
hechas en LinkedIn surgen de su herramienta para recomendar 
seguidores. El motor de recomendaciones de Amazon es responsable 
del bien conocido banner que dice “a quienes les gustó este artículo 
también les gusta este otro”. Netflix utiliza lo mismo para 
recomendarme películas. Algoritmos inteligentes criban el enorme 
historial del comportamiento de todo el mundo para predecir mi 
propio comportamiento. Lo que averiguan se basa en parte en mi 
propio comportamiento pasado, por lo que el banner de Amazon 
debería decir “a partir de tu propio historial y el de otros parecidos 
a ti, te debería gustar esto”. Las recomendaciones se aproximan en 
gran medida a lo que hemos comprado, e incluso a lo que 
pensábamos comprar antes (hacen un seguimiento de cuánto 
tiempo me quedo pensando en una página, aunque no elija ese 
producto). Computar los parecidos entre mil millones de compras 
anteriores permite que estas predicciones sean notablemente 
proféticas. 


Estos filtros de recomendación se encuentran entre mis 
principales mecanismos de descubrimiento. Los considero mucho 
más fiables, por término medio, que las recomendaciones de 
expertos o amigos. De hecho, tantas personas consideran útiles esas 
recomendaciones filtradas, que esas ofertas “más como esto” son 


responsables de la tercera parte de las ventas de Amazon, una 
diferencia que ascendió a unos 30.000 millones de dólares en 2014. 
Son tan valiosas para Netflix que tiene a 300 personas trabajando 
en este sistema de recomendaciones, con un presupuesto de 150 
millones de dólares. Por supuesto, no hay humanos que tengan que 
guiar estos filtros una vez que son operativos. La adición de IA se 
basa en sutiles detalles de mi comportamiento (y del de otros), que 
sólo una máquina obsesiva y que no duerme podría detectar. 


Sin embargo, el peligro de ser recompensados sólo con lo que ya 
nos gusta es que podemos adentrarnos en una espiral egoista y ser 
ciegos a cualquier cosa ligeramente distinta, aunque nos encante. A 
esto se le llama “burbuja de filtro”. El término técnico es 
“sobreajuste”. Nos quedamos estancados en un nivel inferior a lo 
considerado óptimo porque nos comportamos como si hubiésemos 
llegado a lo más alto e ignorásemos el entorno cercano. Hay muchas 
pruebas de que esto ocurre también en el ámbito político: los 
lectores de una tendencia política que dependen sólo de un filtro 
del estilo “más como esto” en contadas ocasiones —si es que lo 
hacen alguna vez— leen libros ajenos a sus ideas. Este sobreajuste 
tiende a endurecer sus mentes. Este tipo de autorrefuerzo inducido 
por filtros también tiene lugar habitualmete en ciencia, arte y 
cultura. Cuanto más eficaz sea el filtro de “más cosas buenas como 
ésta”, más importante llegará a ser combinarlo con otros tipos de 
filtro. Por ejemplo, algunos investigadores de Yahoo! diseñaron un 
procedimiento para señalar de forma automática nuestra posición 
en el campo de las decisiones, a fin de hacer visible la burbuja, lo 
cual facilitaba la tarea de superar nuestra propia burbuja de filtros 
haciendo ligeras modificaciones en ciertas direcciones. 


En el segundo lugar de las aproximaciones ideales, me gustaría 
saber lo que gusta a mis amigos y que yo no conozco. En muchos 
sentidos, Twitter y Facebook utilizan este tipo de filtro. Siguiendo a 
nuestros amigos permanecemos actualizados sobre las cosas que 
consideran suficientemente buenas para compartirlas. La facilidad 
con que hacemos alguna recomendación mediante texto O 
fotografías, por medio de un teléfono, es tan grande que nos 
sorprende cuando a alguien le encanta algo nuevo, pero no lo 
comparte. No obstante, nuestros amigos pueden actuar a modo de 
burbuja de filtro si son muy parecidos a nosotros. Los amigos 
íntimos pueden funcionar a modo de eco, al amplificar las mismas 


elecciones. Los estudios muestran que pasar al siguiente círculo, a 
los amigos de nuestros amigos, a veces es suficiente para ampliar el 
rango de opciones más allá de lo esperado. 


Un tercer componente del filtro ideal sería una recomendación 
que sugiere material que no me gusta, pero que me gustaría que me 
gustase. Es algo similar a probar un queso o verdura que no se 
encuentran entre mis favoritos, de vez en cuando, sólo para saber si 
mis gustos han cambiado. Estoy seguro de que no me gusta la 
Ópera, pero hace unos años probé con una —Carmen, en la 
Metropolitan—, teleproyectada en tiempo real en un cine, con 
grandes subtítulos en la enorme pantalla, y me sentí contento de 
verla entera. Un filtro destinado a probar las cosas que no nos 
gustan tendría que ser sutil, pero también podría basarse en el 
poder de grandes bases de datos hechas en colaboración, al estilo de 
“personas a las que no gustaba esto y supieron que les gustaba esto 
otro”. También al mismo estilo, de vez en cuando quiero algo que 
no me gusta, pero que debería intentar que me gustara. Para mí, eso 
podría ser cualquier cosa relacionada con suplementos 
nutricionales, detalles sobre legislación política o música hip-hop. 
Los buenos maestros tienen el don de transmitir información 
desagradable, a personas poco dispuestas, de forma que no les 
asuste; también lo pueden hacer los buenos filtros. Pero, ¿se 
suscribiría alguien a un filtro así? 


En este momento nadie se suscribe a ninguno de estos filtros 
porque están incluidos en las plataformas. El número medio de 
doscientos amigos de un miembro normal de Facebook ya publica 
un torrente tan grande de actualizaciones que Facebook debe 
cortar, editar, marcar y filtrar las noticias para que el caudal sea 
más manejable. Por eso no vemos todas las publicaciones que 
cuelgan nuestros amigos. ¿Cuáles se eliminan? ¿Mediante qué 
criterios? Sólo Facebook lo sabe, y considera un secreto empresarial 
la fórmula. Aquello con lo que se optimiza ni siquiera se comunica. 
La compañía habla sobre el aumento de la satisfacción por parte de 
los miembros, pero podemos suponer que filtra el torrente de 
noticias para optimizar la cantidad de tiempo que pasamos leyendo 
Facebook, una cosa mucho más fácil de medir que nuestra felicidad. 
Pero eso tal vez no sea aquello para lo que queramos que se 
optimice Facebook. 


Amazon utiliza filtros de optimización en vistas a unas ventas 
mayores, y eso incluye filtrar el contenido de las páginas que 
vemos. No sólo qué artículos se recomiendan, sino el resto del 
material que aparece en la página, incluyendo rebajas, ofertas, 
mensajes y sugerencias. Igual que Facebook, Amazon hace miles de 
experimentos diarios y modifica sus filtros para probar A en B, 
intentando personalizar el contenido en respuesta al uso real por 
parte de millones de clientes. Ellos adaptan las cosas pequeñas, pero 
en una escala (cien mil personas simultáneamente) tal que sus 
resultados son extremadamente útiles. Como cliente sigo volviendo 
a Amazon porque intenta maximizar lo mismo que yo: acceso 
económico a las cosas que me gustan. Ese ajuste no siempre está 
presente, pero cuando lo está, volvemos. 


Google es el principal filtro del mundo y hace posible todo tipo 
de sofisticadas valoraciones sobre los resultados que vemos. Además 
de filtrar la Red, procesa 35.000 millones de correos diarios, 
filtrando el correo basura muy eficazmente, asignando etiquetas y 
prioridades. Google es el mayor filtro colaborativo del mundo, con 
miles de cribados dinámicos interdependientes. Si así lo deseamos, 
individualiza los resultados de la búsqueda y los personaliza para 
nuestra localización exacta, en el momento en que se lo pidamos. 
Utiliza los comprobados principios del filtrado colaborativo: las 
personas que consideraron valiosa esta respuesta también 
consideraron buena la siguiente (aunque no la etiqueten de ese 
modo). Google filtra el contenido de 60 billones de páginas, unos 
dos millones de veces por minuto, pero no solemos preguntarnos 
cómo las recomienda. Cuando hago una búsqueda, ¿me debería 
mostrar las más populares, las más fiables, las más singulares, o las 
opciones que es más probable que me gusten? Yo no lo sé. Me digo 
a mí mismo que probablemente me gustaría tener la posibilidad de 
clasificar los resultados siguiendo cada una estas cuatro formas 
distintas, pero Google sabe que todo lo que haría es mirar los 
primeros resultados y cliquear. Por eso nos dice algo como “aquí 
está ese puñado de resultados que creemos que son los mejores, 
basándonos en nuestra profunda experiencia, que consiste en 
contestar a 3.000 millones de preguntas diarias”. Así que cliqueo. 
Google intenta optimizar la probabilidad de volver a preguntarlo de 
nuevo. 


Conforme maduren, los sistemas de filtrado se extenderán a 


otros sistemas descentralizados más allá de los medios de 
comunicación, a servicios como Uber y Airbnb. Nuestras 
preferencias personales relativas al estilo del hotel, su estatus y el 
servicio pueden trasladarse fácilmente a otro sistema para aumentar 
nuestra satisfacción cuando nos asignan una habitación en Venecia. 
Con una gran dosis de IA, los filtros increíblemente inteligentes 
pueden aplicarse a cualquier ámbito con muchas opciones, que cada 
vez serán más y más aspectos. En cualquier sitio en que deseemos 
personalización, habrá un filtro. 


Hace veinte años, muchos comentaristas anticiparon la llegada 
inmediata de la personalización a gran escala. Un libro publicado 
en 1992, titulado Mass Customization, de Joseph Pine, diseñó el 
plan. Parecía razonable que el trabajo hecho por los clientes —que 
en su día pertenecía al mundo de los ricos— podría ampliarse a la 
clase media con la tecnología adecuada. Por ejemplo, un ingenioso 
sistema de escaneados digitales y flexible fabricación robótica 
podría ofrecer camisetas personalizadas y apropiadas para la clase 
media, en lugar de sólo camisetas hechas a la medida para la gente 
adinerada. Unas cuantas nuevas empresas intentaron poner en 
práctica la “personalización masiva” de pantalones vaqueros, 
camisetas y muñecas a finales de los años noventa del siglo XX, pero 
no lo consiguieron. El principal obstáculo era que, excepto 
mediante procedimientos triviales (elegir un color o talla), era muy 
complicado captar o producir una originalidad significativa sin 
elevar los precios a un nivel de lujo. La idea se había adelantado en 
exceso a la tecnología. Pero es posible con la tecnología actual. La 
última generación de robots puede conseguir una fabricación ágil, y 
las avanzadas impresoras en tres dimensiones pueden producir 
rápidamente en cantidades individuales. El seguimiento, interacción 
y filtro generalizados conllevan que podemos ensamblar a bajo 
coste un perfil multidimensional de nosotros mismos, lo cual puede 
guiar cualquier servicio personalizado que deseemos. 


A continuación ofrezco una descripción de adónde nos están 
llevando estas posibilidades. Mi día en el futuro próximo incluirá 
rutinas como ésta: en la cocina tengo una máquina que fabrica 
pastillas, un poco más pequeña que una tostadora. Almacena 
docenas de pequeños frascos en su interior, cada uno con algún 
fármaco o suplemento en forma de polvo. Todos los días, la 
máquina combina las dosis adecuadas de todos los polvos y los 


mezcla para formar una sola (o dos) pastilla personalizada, que me 
tomo. Durante el día, llevo un seguimiento de mis constantes vitales 
con sensores portátiles, de forma que el efecto de la medicina se 
mide cada hora, y después se envía a la nube para analizarlo. El día 
siguiente, la dosis de medicinas se ajusta basándose en los 
resultados de las últimas veinticuatro horas, y se genera una nueva 
pastilla personalizada. Después vamos repitiendo cada día. Este 
aparato, fabricado por millones, produce medicinas personalizadas 
en masa. 


Mi registro personal se almacena on line, y a él puede acceder 
cualquier vendedor. Contiene las medidas exactas de cada parte y 
curva de mi cuerpo. Aunque acuda a una tienda física, sigo 
probando cada artículo en un probador virtual, antes de visitar 
tiendas, porque éstas sólo tienen los colores y diseños más básicos. 
Con el espejo virtual obtengo una vista previa asombrosamente 
realista de cómo me quedarán las prendas de ropa; en realidad, 
puesto que puedo girar la simulación de mi propio yo, resulta más 
reveladora que el espejo real de un probador. (Podría ser mejor 
para predecir lo cómoda que será la nueva ropa). Personalizo mi 
vestuario basándome en las especificaciones (que cambian con el 
paso del tiempo) de mi avatar. Este servicio genera nuevas 
variaciones de estilo basándose en lo que he llevado puesto en el 
pasado, en lo que paso más tiempo mirando o en lo que llevan mis 
amigos más cercanos. Con el paso de los años, he conseguido un 
perfil detallado de mi comportamiento, que puedo aplicar a todo lo 
que quiera. 


Mi perfil, igual que mi avatar, lo dirige Universal You. Sabe que 
me gusta reservar habitaciones en hoteles económicos cuando viajo, 
pero con un baño privado, una buena conexión a Internet y siempre 
en la parte antigua de la ciudad, excepto si cerca hay una estación 
de autobuses. Funciona mediante una IA para encontrar, programar 
y reservar con las mejores tarifas. Es más que un perfil simplemente 
guardado; por el contrario, es un filtro continuo que se adapta 
constantemente a cualquier lugar al que ya haya acudido, qué tipo 
de fotografías y comentarios en Twitter hice sobre pasadas visitas; y 
evalúa mis nuevos intereses de lectura y películas porque los libros 
y las películas suelen ser la fuente de los sitios adonde quiero viajar. 
Presta mucha atención a los viajes de mis mejores amigos y a los de 
sus amigos, y a partir de esa gran base de datos recomienda 


restaurantes y hostales específicos para visitar. Me suelen encantar 
sus recomendaciones. 


Puesto que mis amigos dejan que Universal You controlen sus 
compras, sus comidas en restaurantes, su asistencia a clubes, las 
películas que ven, las noticias que leen, sus rutinas de ejercicio y 
excursiones de fin de semana, puede hacerme recomendaciones 
muy detalladas, con un esfuerzo mínimo por su parte. Cuando me 
despierto por las mañanas, Universal filtra mis actualizaciones para 
mostrarme las noticias más estimulantes que me gusta leer por la 
mañana. Filtra basándose en las clases de cosas que suelo 
recomendar para otros, las que marco o aquellas sobre las que 
contesto. En el armario de la cocina encuentro un nuevo tipo de 
cereales repletos de nutrientes que mis amigos están probando esta 
misma semana, por lo que Universal los encargó ayer para mí. No 
están mal. Mi servicio de coches sabe dónde se encuentran los 
atascos de tráfico esta mañana, así que programará mi llegada para 
más tarde de lo habitual y probará un camino poco convencional 
hacia el lugar donde trabajaré hoy, basándose en los viajes de 
varios de mis colegas, hechos antes que yo. Nunca sé con seguridad 
dónde estará mi oficina porque nuestra nueva empresa se reúne en 
cualquier espacio de trabajo en grupo que esté disponible hoy. Mi 
dispositivo personal convierte la pantalla de esa oficina en mi 
pantalla. Mi trabajo durante el día incluye afinar varias IA que 
ponen en contacto médicos y estilos de salud con clientes. Mi 
trabajo consiste en ayudar a las IA a entender algunos de los casos 
más raros (como por ejemplo, personas que tienden a curarse 
gracias a sus creencias) para incrementar la eficacia de los 
diagnósticos y las recomendaciones de las IA. 


Cuando llego a casa, estoy deseando ver la serie de divertidos 
vídeos en tres dimensiones y los juegos que Albert reúne para mí. 
Ése es el nombre que doy al avatar de Universal que filtra los 
medios para mí. Albert siempre consigue el mejor material porque 
le he entrenado realmente bien. Desde el instituto he pasado al 
menos diez minutos diarios corrigiendo sus elecciones y añadiendo 
oscuras influencias para ajustar los filtros, de modo que ahora, con 
los nuevos algoritmos de IA y las puntuaciones de amigos de 
amigos, dispongo del canal más sorprendente. Hay muchas personas 
que siguen diariamente a mi Albert. Me encuentro en el nivel más 
alto de la clasificación del filtro de realidad virtual. Mi combinación 


es tan popular que gano algo de dinero procedente de Universal, al 
menos lo suficiente para pagar todas mis suscripciones. 


Aún nos encontramos en las primeras fases de cómo y qué filtramos. 
Esas poderosas tecnologías computacionales pueden ser —y serán— 
aplicadas al Internet de todas las cosas. El servicio más trivial 
podría personalizarse si quisiéramos (pero muchas veces no lo 
haremos). En los treinta próximos años se filtrará toda la nube, lo 
que elevará el grado de personalización. 


No obstante, todos los filtros conllevan eliminar ciertas cosas. 
Todo filtrado es un tipo de censura, y viceversa. Los gobiernos 
pueden implementar filtros por todo el país para eliminar ideas 
políticas no deseadas y limitar la libertad de expresión. Igual que 
Facebook o Google, normalmente no revelan lo que filtran. A 
diferencia de los medios sociales, los ciudadanos no contamos con 
un gobierno alternativo al que cambiarnos. Pero, incluso con un 
filtro inofensivo, debido al diseño vemos sólo una diminuta fracción 
de todo lo que puede verse. Es la maldición del mundo posterior a 
la escasez: podemos conectarnos sólo a una pequeña cantidad de 
todo lo que hay. Cada día, tecnologías de fácil uso como la 
impresión en tres dimensiones, las aplicaciones para teléfonos 
móviles y los servicios en la nube, amplían el nivel de posibilidades 
en unos cuantos grados más. Por ello, cada día se necesitan unos 
filtros mayores para acceder a esta abundancia a nivel humano. No 
podemos evitar el hecho de contar con más filtros. La falta de 
idoneidad de un filtro no puede remediarse eliminando filtros. La 
no idoneidad de un filtro puede remediarse sólo aplicándole filtros 
compensatorios. 


Desde un punto de vista humano, un filtro se centra en el 
contenido. Pero, contemplado al contrario, desde el punto de vista 
del contenido, un filtro se centra en la atención humana. Cuanto 
más se amplíe el contenido, mayor tendrá que ser nuestra atención. 
En 1971, Herbert Simon, un científico social que ganó el Premio 
Nobel, observó: “En un mundo rico en información, la riqueza de 
ésta conlleva la escasez de todo lo demás: una escasez de cualquier 
cosa que consuma esa información. Lo que consume la información 
es bastante obvio; consume la atención de sus receptores. Por tanto, 


una riqueza de información genera una pobreza de atención”. La 
idea de Simon se suele reducir a “en un mundo de abundancia, la 
única escasez es la de la atención humana”. 


Nuestra atención es el único recurso valioso que producimos 
personalmente sin ponerlo en práctica. Es escasa y todo el mundo 
quiere algo de ella. Podemos dejar de dormir por completo y 
seguiremos teniendo sólo veinticuatro horas diarias de potencial 
atención. Nada en absoluto —ni el dinero ni la tecnología— 
incrementará esa cantidad. Por eso es fija la cantidad de máxima 
atención posible. Su producción se ve limitada intrínsecamente, 
mientras todo lo demás se convierte en abundante. Puesto que se 
trata de la última escasez, a cualquier sitio donde fluya la atención, 
le seguirá el dinero. 


Sin embargo, para ser tan valiosa, nuestra atención es 
relativamente barata. Es así, en parte, porque tenemos que 
desecharla cada día. No podemos ahorrarla ni hacer acopio de ella. 
Debemos gastarla segundo a segundo, en tiempo real. 


En los Estados Unidos, la televisión aún capta la mayor parte de 
nuestra atención, seguida por la radio, y después por Internet. Estos 
tres medios captan la mayor parte de nuestra atención, mientras los 
otros —libros, periódicos, revistas, música, vídeos y juegos— 
consumen sólo trozos muy finos de todo el pastel. 


Pero no toda la atención es igual. En el negocio de la publicidad, 
la cantidad de atención suele reflejarse con una medida llamada 
CPM, coste por mil. Consiste en mil visualizaciones, mil lectores o 
mil oyentes. El CPM medio estimado de diversas plataformas de 
medios de comunicación es muy variable. Las vallas publicitarias de 
exterior de bajo coste tienen una media de 3,50 dólares, la 
televisión de 7 dólares, las revistas de 14 dólares y los periódicos de 
32,50 dólares. 


Hay otro modo de calcular cuánto vale nuestra atención. 
Podemos sumar la cantidad total que gana cada uno de los 
principales sectores de medios de comunicación, la cantidad total 
de tiempo pasado en cada medio, y después calcular cuánto 
beneficio genera cada hora de atención, en dólares por hora. La 
respuesta me sorprendió. 


En primer lugar, es una cifra baja. La proporción de dólares que 


gana la industria por cada hora de atención que emplean los 
consumidores demuestra que la atención no es demasiado valiosa 
para las empresas de los medios de comunicación. Aunque se dedica 
cada año medio billón de horas a la televisión (sólo en los Estados 
Unidos), ésta genera, para los propietarios de los contenidos, una 
media de sólo 20 céntimos por hora. Si se nos pagara por ver 
televisión a este precio, ganaríamos cada hora un sueldo 
tercermundista. Ver televisión es un trabajo no especializado. Los 
periódicos ocupan una proporción menor de nuestra atención, pero 
generan más dinero por cada hora que pasamos con ellos, unos 93 
céntimos por hora. Lo más digno de señalar es que Internet es 
relativamente más caro, aumenta su calidad de atención cada año y 
recibe una media de 3,60 dólares por cada hora de atención. 


Esos patéticos 20 céntimos por cada hora de atención que 
nosotros, los espectadores, “recibimos” de las empresas de 
televisión, reflejan el valor de lo que yo llamo “atención de los 
productos”. El tipo de atención que prestamos a los productos de 
entretenimiento que se duplica fácilmente, se transmite fácilmente y 
supone algo casi generalizado, mo vale demasiado. Cuando 
revisemos cuánto tenemos que pagar por comprar contenidos de 
productos —todo el que puede copiarse fácilmente—, como libros, 
películas, música, noticias, etc., las cantidades serán más elevadas, 
pero seguirán sin reflejar el hecho de que nuestra atención es el 
último bien escaso. Por ejemplo, un libro. El libro medio de pastas 
duras se tarda unas 4,3 horas en leer y cuesta unos 23 dólares. Por 
tanto, el coste, para el consumidor medio, para esa duración de 
lectura, es de 5,34 dólares por hora. Un CD de música, por término 
medio, se escucha docenas de veces durante su vida total, por lo 
que su precio al por menor se divide por su tiempo de escucha total 
para alcanzar su precio por hora. Una película de dos horas, en un 
cine, se ve sólo una vez, por lo que su precio por hora cuesta la 
mitad que la entrada. Estos precios pueden considerarse un reflejo 
de cómo nosotros, el público, valoramos nuestra atención. 


En 1995 calculé los costes medios por hora de diversas 
plataformas de medios de comunicación, incluyendo música, libros, 
periódicos y películas. Hubo algo de variación entre medios, pero el 
precio siguió estando dentro del mismo orden de magnitud, y fue de 
una media de 2 dólares por hora. En 1995 solíamos pagar, por 
término medio, dos dólares por hora. 


Quince años después, en 2010, y después de nuevo en 2015, 
volví a calcular los valores para un conjunto similar de medios 
utilizando el mismo procedimiento. Cuando añadí el valor de la 
inflación y lo convertí en dólares para el año 2015, el coste 
promedio de consumir una hora de medios de comunicación en 
1995, 2010 y 2015 era, respectivamente, de 3,08, 2,69 y 3,37 
dólares. Eso significa que el valor de nuestra atención ha 
permanecido bastante estable durante veinte años. Me parece que 
tenemos cierta intuición de lo que “debería” costar la experiencia 
con un medio, y no apartamos demasiado de eso. También significa 
que las compañías que reciben dinero gracias a nuestra atención 
(como muchas empresas tecnológicas de alto nivel) ganan sólo una 
media de 3 dólares por hora de atención, si incluyen contenido de 
alta calidad. 


En las dos próximas décadas, el reto y la oportunidad consistirán 
en fomentar que las tecnologías de filtrado cultiven una mayor 
calidad de atención, a escala. Actualmente, la mayor parte de la 
economía de Internet se alimenta de billones de horas de atención 
de bajo nivel. Una sola hora no vale mucho por sí misma, pero en 
cantidades masivas puede mover montañas. La atención es como el 
viento Oo la marea de un océano: una fuerza difusa que debe 
capturarse con instrumentos de gran tamaño. 


La brillantez subyacente a la inmensa prosperidad de Google, 
Facebook y otras plataformas de Internet es una infraestructura 
masiva que filtra esta atención. Las plataformas utilizan un serio 
poder computacional para poner en contacto el universo en 
expansión de los anunciantes con el universo en expansión de los 
consumidores. Sus IA buscan el anuncio óptimo en un momento 
óptimo, en el lugar óptimo y la frecuencia óptima con el 
procedimiento óptimo para responder. Aunque esto a veces se 
denomina “publicidad personalizada”, en realidad es mucho más 
compleja que limitarse a emitir anuncios a individuos. Representa 
un ecosistema de filtros, que tienen consecuencias más allá de la 
simple publicidad. 


Cualquiera puede inscribirse para anunciarse en Google 
rellenando un formulario on line. (La mayor parte de los anuncios 


son texto, como la publicidad clasificada). Eso significa que el 
número de posibles anunciantes podría ser del orden de miles de 
millones. Podríamos ser hombres de negocios a tiempo parcial que 
anuncian un libro de cocina para mochileros veganos o un nuevo 
guante de béisbol que hemos inventado. En el otro lado de la 
ecuación, cualquiera que lleve una página web, por cualquier 
motivo, puede permitir que un anunciante coloque su publicidad en 
su página y ganar posibles beneficios con ello. La página web 
podría ser un blog personal o la página de una compañía. Durante 
unos ocho años tuve los anuncios de Google AdSense en mis blogs 
personales. Los cien dólares aproximadamente que ganaba cada mes 
por mostrar anuncios no es nada para una compañía de mil 
millones de dólares, pero el pequeño tamaño de estas transacciones 
no importaba a Google porque todo estaba automatizado, y las 
diminutas sumas se iban acumulando. La red de AdSense da la 
bienvenida a todos, sin importar lo pequeños que sean, por lo que 
los posibles lugares en que se puede colocar un anuncio se elevan 
hasta cantidades de miles de millones. Para relacionar 
matemáticamente estos miles de millones de posibilidades —miles 
de millones de personas que quieren anunciar y miles de millones 
de sitios que están dispuestos a tener publicidad— se necesita una 
cantidad astronómica de posibles soluciones. Además, las soluciones 
óptimas pueden variar según la hora del día o la localización 
geográfica, y por eso Google (y otras compañías de búsqueda, como 
Microsoft y Yahoo!) necesita sus enormes ordenadores en la nube 
para clasificarlas. 


Para poner en contacto a los anunciantes con los lectores, los 
ordenadores de Google rastrean la Red 24 horas diarias, recopilan 
todo el contenido de cada una de los 60 billones de páginas web y 
almacenan esa información en su enorme base de datos. Así es 
cómo Google nos ofrece una respuesta instantánea siempre que le 
preguntamos. Ya ha indexado la localización de todas las palabras, 
frases y hechos de la Red. Así que, cuando el propietario de una 
web quiere permitir un pequeño anuncio de Adsense para que 
funcione en su blog, Google accede a su registro sobre qué material 
hay en esa página y utiliza su supercerebro para encontrar a alguien 
—en ese mismo minuto— que quiere colocar un anuncio 
relacionado con ese material. Cuando se establece contacto, la 
publicidad de la página web reflejará el contenido editorial de la 


página. Supongamos que la página pertenece al equipo de fútbol de 
una pequeña ciudad; los anuncios sobre un innovador mitón de 
béisbol serían muy adecuados para ese contenido. Es más probable 
que los lectores cliqueen en él que en un anuncio de material de 
buceo. Así Google, guiado por el contexto del contenido, muestra 
anuncios de mitones en las páginas web de fútbol. 


Pero eso es sólo el comienzo de lo más complicado, porque 
Google intentará convertirlo en una relación entre tres partes. Lo 
ideal es que los anuncios no sólo concuerden con el contexto de la 
página web, sino también con los intereses del lector que visita la 
página. Si llegamos a un sitio de noticias generales —por ejemplo, 
CNN— y sabe que jugamos en una liga de softball, tal vez veamos 
más anuncios de equipamiento deportivo que de muebles. ¿Cómo 
sabe eso sobre nosotros? Algo desconocido para la mayoría de las 
personas es que, cuando llegamos a una página web, lo hacemos 
con una serie de pistas invisibles que rodean nuestro cuello y que 
muestran de dónde hemos venido. Estas pistas (técnicamente 
llamadas “cookies”) puede leerlas no sólo la página web a la que 
hemos llegado, sino muchas de las grandes plataformas —como 
Google— que extienden sus tentáculos por todo Internet. Puesto que 
la mayoría de las webs comerciales utilizan algún producto de 
Google, éste puede seguir nuestro rastro a medida que visitamos 
una página tras otra por todo Internet. Y, por supuesto, si buscamos 
algo en Google, puede seguirnos también desde allí. Google no 
conoce nuestro nombre, dirección o correo electrónico (aún), pero 
sí recuerda nuestro comportamiento al navegar. Por eso, si llegamos 
a un sitio de noticias después de visitar la página de un equipo de 
softball, o después de haber buscado en Gogle “mitón para softball”, 
puede hacerse varias suposiciones. A lo que ha averiguado le añade 
el cálculo de qué anuncios colocar en una página web a la que 
acabamos de llegar. Es casi mágico, pero los anuncios que vemos 
hoy en una página no se añaden hasta el momento en que llegamos 
allí. Por tanto, en tiempo real, Google y el sitio de noticias 
seleccionarán el anuncio que veremos, de forma que cada persona 
verá una publicidad distinta. Si funciona todo el ecosistema de 
filtros, el anuncio que vemos reflejará nuestra historia reciente de 
visitas a páginas y será más apropiada para nuestros intereses. 


Pero hay que esperar porque hay más. El mismo Google se 
convierte en una cuarta parte en este mercado de múltiples bandas. 


Además de satisfacer a los anunciantes, a quien ha elaborado la 
página y al lector, Google también intenta optimizar su propia 
clasificación. La atención de un sector del público es más valiosa 
para los anunciantes que la de otros. Los lectores de páginas 
relacionadas con la salud son valiosos porque potencialmente 
pueden gastar mucho dinero en pastillas y tratamientos durante un 
largo período de tiempo, mientras que los lectores del foro de un 
club de marcha compran zapatillas sólo una vez cada cierto tiempo. 
Por eso, detrás de la impresión de cada anuncio hay un cálculo muy 
complicado que relaciona el valor de palabras claves del contexto 
(“asma” valdrá mucho más que “caminar”) con el precio que un 
anunciante está dispuesto a pagar, junto con el nivel de rendimiento 
de los lectores que realmente cliquean en el anuncio. El anunciante 
paga unos céntimos al propietario de la página (y a Google) si 
alguien cliquea en el anuncio, por lo que los algoritmos intentan 
optimizar la colocación de la publicidad, los precios que se cobrarán 
y el precio que se acuerda. Un anuncio de cinco céntimos para un 
guante de softball en el que se cliquea doce veces es más valioso 
que un anuncio de 65 céntimos de un inhalador para el asma en el 
que se cliquea una vez. Pero el día siguiente, el blog del equipo de 
softball publica una advertencia sobre el elevado nivel de polen de 
esta primavera, y de repente anunciar inhaladores en el blog de 
softball vale 85 céntimos. Google puede haber manejado cientos de 
millones de factores a la vez, en tiempo real, a fin de establecer el 
acuerdo óptimo para esa hora. Cuando todo funciona en esta 
relación entre cuatro partes, los ingresos de Google también se 
optimizan. En 2014, el 21 por ciento de los beneficios totales de 
Google, 14.000 mil millones de dólares, procedieron del sistema de 
anuncios AdSense. 


Esta compleja fauna de distintos tipos de atención interactuante 
era algo casi impensable antes del año 2000. El grado de IA y de 
computación requeridos para hacer un seguimiento, clasificar y 
filtrar cada factor estaban más allá de lo considerado práctico. Pero, 
conforme los sistemas de seguimiento, adición de IA y filtrado sigan 
creciendo, serán posibles más formas de atención, tanto de ofrecerla 
como de recibirla. Este período es parecido a la era cámbrica de la 
evolución, cuando la vida comenzaba a ser multicelular. Poco 
tiempo después (en términos geológicos), la vida encarnó muchas 
posibilidades anteriormente no probadas. Cosechó tantos arreglos 


vivos tan nuevos, y a veces extraños, de forma tan rápida, que a 
este período histórico de innovación biológica lo llamamos “la 
explosión cámbrica”. Estamos a punto de experimentar una 
explosión cámbrica en la tecnología relativa a la atención, ya que se 
van a probar versiones novedosas y raras de atención y filtrado. 


Por ejemplo, ¿qué sucedería si la publicidad siguiera la misma 
tendencia de descentralización que han experimentado otros 
sectores comerciales? ¿Qué sucedería si los clientes crearan, 
colocaran y pagaran por los anuncios? 


A continuación explico una forma de pensar sobre este extraño 
arreglo. Cada empresa que se ve asistida por la publicidad —que 
actualmente es la mayoría de las compañías de Internet— necesita 
convencer a los anunciantes para que coloquen sus anuncios en ella 
en particular. El argumento que una editorial, conferencia, blog o 
plataforma ofrece a las empresas es que nadie más puede llegar al 
público específico al que ellos llegan, ni hacerlo con una relación 
tan buena. Los anunciantes son quienes mueven el dinero, por lo 
que son muy exigentes respecto a quién muestra sus anuncios. 
Aunque una publicación intentará convencer a los anunciantes más 
deseables, las publicaciones no llegan a elegir qué anuncios 
mostrarán. Lo hacen los anunciantes o sus agentes. Una revista 
repleta de anuncios, o un programa de televisión plagado de 
publicidad, suelen considerarse afortunados si se eligen como 
vehículo para los anuncios. 


Pero, ¿qué sucedería si cualquiera que cuente con una audiencia 
pudiera elegir los anuncios concretos que quieren mostrar sin tener 
que pedir permiso? Pongamos que vemos un anuncio realmente 
bueno de unas zapatillas para correr y queremos incluirlo en 
nuestra página, y que nos pagan por ello, igual que una cadena de 
televisión. ¿Qué sucedería si cualquier plataforma pudiera 
simplemente reunir los mejores anuncios que le gustaran, y que se 
le pagara por los que muestra —y se vieran—, de acuerdo con la 
calidad y cantidad del tráfico dirigido hacia ellos? Los anuncios que 
fuesen vídeos, imágenes fijas o archivos de audio incluirían códigos 
integrados que harían un seguimiento de dónde se muestran y con 
qué frecuencia se visualizan, de forma que, independientemente de 
la frecuencia con que se cliqueara en ellos, la página recibiría su 
pago. Lo mejor que puede ocurrir a un anuncio es que se convierta 


en viral, que se coloque y se reproduzca en el mayor número de 
plataformas posible. Puesto que un anuncio colocado en nuestra 
página puede generar algún beneficio para nosotros, estaremos 
vigilantes a los anuncios más dignos de mostrar. Imaginemos un 
tablón de Pinterest que recopilase anuncios. Cualquier anuncio de la 
colección que se mostrara o lo visualizaran los lectores generaría 
beneficios para el recopilador. Si se hace bien, el público podría 
acceder a las páginas no sólo buscando un contenido interesante, 
sino bonitos anuncios, igual que millones de personas ven la Super 
Bowl por televisión en gran parte para presenciar los anuncios. 


El resultado generaría una plataforma que conservaría anuncios 
y contenidos. Los editores pasarían tanto tiempo a la caza de 
publicidad desconocida, poco vista y atractiva como el que pasan 
buscando artículos de noticias. Sin embargo, los anuncios muy 
populares tal vez no se paguen tan bien como los anuncios de 
nichos de mercado. La publicidad molesta podría pagarse mejor que 
la que incluyera humor. Así que habrá una solución intermedia 
entre los anuncios atractivos que no permiten ganar dinero y los 
aburridos, pero más lucrativos. Y, por supuesto, la publicidad 
divertida y bien pagada probablemente se mostraría bastante, con 
lo que se reduciría su atractivo y tal vez su precio. Podría haber 
revistas/publicaciones/páginas que no contuvieran nada excepto 
anuncios artísticos, y permitirían ganar dinero. Actualmente hay 
páginas web que muestran sólo tráilers de películas o publicidad 
atractiva, pero no ganan nada a cambio del servidor que las 
alberga. Muy pronto ganarán. 


Este arreglo revierte por completo el poder de la industria 
publicitaria establecida. Igual que Uber y otros sistemas 
descentralizados, se necesita lo que en su momento fue un trabajo 
bastante refinado, efectuado por unos pocos profesionales, y se 
distribuye por una red de aficionados, de usuario a usuario. Ningún 
profesional de la publicidad, en el año 2016, cree que podría 
funcionar, e incluso las personas más razonables piensan que parece 
una locura, pero una cosa que sabemos sobre los treinta últimos 
años es que las cosas en apariencia imposibles pueden conseguirlas 
los aficionados, cuando están bien conectados. 


En 2016, un par de nuevas empresas inconformistas intentan 
alterar el actual sistema de atención, pero se pueden necesitar 


varios intentos antes de que funcionen algunas de las nuevas 
modalidades radicales. La pieza que falta entre esta fantasía y la 
realidad es la tecnología para hacer un seguimiento de las visitas, 
con el objetivo de evitar el fraude, cuantificar la atención que 
consigue un anuncio que se replica, y después intercambiar de 
forma segura estos datos para lograr un pago correcto. Se trata de 
una tarea computacional para una gran plataforma de múltiples 
partes como Google o Facebook. Se necesitaría bastante regulación 
porque el dinero atraería a estafadores y a spammers creativos. 
Pero, una vez que el sistema estuviera en funcionamiento, los 
anunciantes publicarían anuncios para difundirlos viralmente por la 
Red. Cogemos uno y lo integramos en una página. Después permite 
ganar dinero si un lector cliquea en él. 


Este nuevo sistema coloca a los anunciantes en una posición 
única. Los creadores de anuncios ya no controlan dónde se 
mostrarán. Esta incertidumbre debería compensarse de alguna 
manera mediante la creación del anuncio. Algunos se diseñarían 
para replicarse rápidamente y provocar la acción (compras) por 
parte de los lectores. Otros anuncios pueden estar diseñados para 
quedarse donde se encuentran, no para que se desplacen, e influir 
lentamente en las marcas. Puesto que un anuncio podría utilizarse 
en teoría como contenido, tal vez se parezca al de alguna página. 
No todos los anuncios se publicarían en Internet. Algunos, o bien 
muchos, anuncios podrían guardarse para su publicación directa de 
forma clásica (lo cual los convertiría en raros). El éxito de este 
sistema sólo florecería además de, y por encima de, las modalidades 
tradicionales de publicidad. 


La marea de la descentralización inunda todos los rincones. Si 
los aficionados pueden colocar anuncios, ¿por qué los clientes y los 
seguidores no pueden crear los propios anuncios? La tecnología 
puede hacer posible una red de creación de anuncios de usuario a 
usuario. 


Un par de empresas ha experimentado con versiones limitadas 
de anuncios creados por el usuario. Doritos solicitó vídeos creados 
por los clientes para emitirlos en la Super Bowl del año 2006. 
Recibió 2.000 vídeos y más de 2 millones de personas votaron al 
mejor, que fue emitido. Desde entonces, cada año ha recibido una 
media de 5.000 vídeos hechos por los usuarios. Actualmente, 


Doritos entrega un millón de dólares al ganador, mucho menos de 
lo que cuestan los anuncios profesionales. En 2006, General Motors 
solicitó anuncios creados por los usuarios, para su Chevy Tahoe 
SUV, y recibió 21.000 (4.000 eran anuncios negativos que se 
quejaban de los SUV). Estos ejemplos son limitados porque los 
únicos anuncios que emitieron tuvieron que aprobarse y procesarse 
en la central de la empresa, por lo que no son realmente de usuario 
a usuario. 


Una red de anuncios descentralizada, generada por los usuarios, 
y de usuario a usuario, dejaría que éstos creasen anuncios, y 
después permitirían a los editores-usuarios que eligieran qué 
anuncios quieren colocar en su página. Esos anuncios generados por 
los usuarios que de verdad produjeran clicks se conservarían y/o 
compartirían. Los que no fueran eficaces se eliminarían. Los 
usuarios se convertirían en agencias publicitarias, igual que han 
hecho todos lo demás. Del mismo modo que hay aficionados que se 
ganan la vida haciendo fotografías de archivo o dirigiendo pequeñas 
campañas en las subastas de eBay, seguramente habrá muchas 
personas que se ganarán la vida produciendo en masa continuas 
variantes de anuncios para hipotecas. 


¿Quién queremos que haga los anuncios? ¿Contrataríamos a un 
costoso estudio de profesionales, con una sola campaña en que 
utilicen sus mejores recursos, o mil chicos creativos que manipulen 
y prueben constantemente sus anuncios de nuestro producto? Como 
siempre, será un dilema para las multitudes: ¿trabajarían en un 
anuncio para un vendedor fiable —e intentar mejorar otros mil con 
la misma idea—, o lo harían para una minoría y tendrían un 
producto desconocido para todos excepto para ellos, si fuese 
adecuado? A los seguidores de los productos les encantaría crear 
anuncios para ellos. Naturalmente, creen que nadie más los conoce 
igual que ellos, y que la publicidad actual es aburrida, por lo que 
confiarán y estarán deseosos de conseguir un trabajo mejor. 


¿Hasta qué punto es realista esperar que las grandes compañías 
deleguen su publicidad? No mucho. Las grandes empresas no van a 
ser las primeras en hacer esto. Se necesitarán muchos años de 
intrépidas nuevas empresas con pequeños presupuestos que no les 
permita financiar campañas de publicidad, que tengan poco que 
perder a la hora de contestar a la pregunta. Igual que con AdSense, 


la ventaja no consiste en el tamaño. Por el contrario, este nuevo 
rincón de espacio de publicidad permite jugar con lo pequeño y lo 
mediano, miles de millones de negocios que nunca habríamos 
imaginado que podrían llevar a cabo una bonita campaña de 
publicidad. Con un sistema de usuario a usuario, estos anuncios los 
crearían usuarios apasionados (y codiciosos), y se difundirían en 
forma de virales por la selva de blogs, donde los mejores 
evolucionarían mediante su prueba y rediseño, hasta que fuesen 
efectivos. 


Trazando rutas alternativas de atención, podemos ver que aún 
hay muchas formas de atención sin utilizar. Esther Dyson, antigua 
pionera de Internet e investigadora, desde hace mucho tiempo se ha 
quejado por la asimetría de la atención en el correo electrónico. 
Puesto que ha sido una activista en la formación del gobierno de 
Internet y la financiación de muchas nuevas empresas innovadoras, 
su bandeja de entrada está saturada de correos de personas que no 
conoce. Dice que “el correo electrónico es un sistema que permite a 
otras personas añadir cosas a mi lista de tareas por hacer”. En este 
momento no cuesta nada añadir un correo electrónico en la lista de 
espera de otra persona. Hace veinte años, propuso un sistema que 
permitiría cobrar a quienes envían los correos, a cambio de leerlos. 
En otras palabras, tendríamos que pagar a Esther porque leyera los 
correos dirigidos a ella. Podría cobrar tan poco como 25 céntimos a 
algunos remitentes —por ejemplo, estudiantes—, o más (por 
ejemplo, 2 dólares) por una conferencia de prensa de una empresa. 
A los amigos y familiares probablemente no se les cobre, pero el 
complicado discurso de un emprendedor garantizaría una tarifa de 
5 dólares. Lo que se cobre también se puede perdonar de forma 
retroactiva una vez que se ha leído un correo. Por supuesto, Esther 
es una inversora muy solicitada, por lo que su filtro por defecto se 
podría programar a un nivel alto, por ejemplo, 3 dólares por correo 
que lea. Una persona media no podrá cobrar las mismas tarifas, 
pero cualquier cobro funciona como filtro. Y lo que es más 
importante, una tarifa suficiente a cambio de leer funciona como 
señal para el receptor que indica que el mensaje se considera 
“importante”. 


El receptor no tiene que ser tan famoso como Esther para que 
haya que pagarle por leer un correo. Podría ser una persona 
influyente con poco tiempo libre. Un uso extremadamente poderoso 


de la nube consiste en desenredar la compleja red de personas 
seguidoras y personas seguidas. La adición masiva de IA puede 
perfilar todas las combinaciones de quién influye sobre otra 
persona. Las personas que influyen en pocas, quienes a su vez 
influyen sobre otras, pueden obtener una clasificación distinta que 
quienes influyen en muchas personas que no influyen sobre otras. El 
estatus es algo muy local y específico. Una chica adolescente con 
muchos amigos fieles que la siguen en lo referente a la moda podría 
tener un ránking de influencia mucho mayor que el director 
ejecutivo de una empresa tecnológica. Este análisis de redes de 
relaciones puede llegar hasta el tercer y cuarto nivel (el amigo del 
amigo de un amigo), en una explosión de complejidad 
computacional. A partir de esta complejidad pueden asignarse 
diversos tipos de puntuaciones para los grados de influencia y 
atención. Quien puntúe muy alto puede cobrar más por leer un 
correo, pero también puede decidir ajustar lo que cobra basándose 
en la puntuación de quien lo envía, lo cual añade más complejidad 
y coste para calcular el total. 


El principio de pagar a la gente directamente por su atención 
también puede ampliarse a la publicidad. Prestamos atención gratis 
a la publicidad. ¿Por qué no cobramos a las empresas por ver sus 
anuncios? Como en el esquema de Esther, distintas personas pueden 
cobrar tarifas diferentes dependiendo del origen del anuncio. Y 
distintas personas tendrían diferentes cocientes de deseabilidad para 
los vendedores. Algunos espectadores cobrarían mucho. Los 
vendedores al por menor hablan del gasto de toda la vida de un 
cliente; uno del que se prediga que va a gastar 10.000 dólares 
durante toda su vida en una tienda en concreto podría recibir un 
bono de descuento de 200 dólares desde el principio. También 
existiría la influencia de toda la vida de los clientes, puesto que se 
extiende a los seguidores de seguidores de seguidores, y así 
sucesivamente. El total podría calcularse y estimarse para la 
duración completa de su vida. Para quienes presten atención y 
tengan una gran influencia en su vida, las empresas considerarían 
valioso pagarles directamente, en lugar de pagar a los publicistas. 
La compañía podría pagar en efectivo o en productos y servicios de 
valor. Esto es esencialmente lo que hacen los bolsos que se entregan 
en las ceremonias de los Óscars. En 2015, los bolsos de algunos 
nominados estaban llenos de 168.000 dólares en productos, una 


mezcla de artículos como brillo de labios, piruletas, almohadillas de 
viaje y vales para hoteles y viajes de lujo. Los vendedores calculan 
de forma razonable que los nominados a los Óscars ejercen mucha 
influencia. Los receptores no necesitan nada de todo esto, pero 
puede que hablen a sus seguidores sobre los regalos. 


Los Óscars son claramente un caso aparte. Pero, a una escala 
menor, las personas bien conocidas localmente pueden reunir 
seguidores bastante fieles y tener una puntuación de influencia muy 
alta. Pero hasta hace poco era imposible detallar los miles de micro- 
celebridades en una población de cientos de millones. Actualmente, 
los avances en la tecnología de filtrado y en el hecho de compartir 
medios permiten señalar a estos expertos y acceder a ellos en 
grandes cantidades. En lugar de los Óscars, los vendedores pueden 
tener como objetivo una enorme red de personas influyentes a 
menor escala. Las compañías que suelen hacer publicidad podrían 
evitar los anuncios por completo. Cogerían sus presupuestos de 
millones de dólares y pagarían directamente a las cuentas de 
decenas de miles de personas que tienen influencia, a cambio de su 
atención. 


Aún no hemos examinado todas las formas posibles de 
intercambiar y controlar la atención y la influencia. Ante nosotros 
se abre todo un mundo. Aún no han nacido muchas de las 
modalidades más interesantes, como recibir un pago por nuestra 
atención o influencia. Las formas futuras de atención surgirán de 
una coreografía de torrentes de influencia, sujetos a seguimiento, 
filtrado, compartido y reorganización. El nivel de datos necesarios 
para dirigir este baile de atención alcanza nuevas alturas de 
complejidad. 


Nuevas vidas ya son bastante más complejas que hace sólo cinco 
años. Debemos prestar atención a muchas más cosas para hacer 
nuestros trabajos, para aprender, educar a nuestros hijos, o incluso 
poder divertirnos. El número de factores y posibilidades que 
debemos tener en cuenta aumenta exponencialmente cada año. Este 
modo, nuestro estado en apariencia permanentemente distraído y 
nuestro paso de una a otra cosa no son síntoma de desastre, sino 
una adaptación necesaria a este entorno actual. Google no nos 
convierte en más estúpidos. Por el contrario, debemos buscar en 
Internet para ser más ágiles, permanecer alerta a las siguientes 


cosas nuevas. Nuestros cerebros no han evolucionado para tratar 
con tropecientos millones de cosas. Este ámbito está más allá de 
nuestras capacidades naturales, y por eso tenemos que confiar en 
nuestras máquinas para afrontarlo. Necesitamos un sistema, en 
tiempo real, de filtros sobre filtros, para poder operar en la 
explosión de opciones que hemos creado. 


Uno de los aceleradores más importantes de esta explosión de 
superabundancia —la que exige continuos incrementos del filtrado 
— es el bajo coste del material. En general, por término medio, con 
el paso del tiempo la tecnología tiende a ser gratis. Eso tiende a 
generar una abundancia de cosas. Al principio puede ser difícil 
creer que la tecnología quiere ser gratis. Pero es cierto de la 
mayoría de las cosas que hacemos. Con el tiempo, si una tecnología 
resiste largo tiempo, su coste empezará a aproximarse (pero nunca 
llegará) a cero. En tiempos de bonanza, cualquier función 
tecnológica específica funcionará como si fuera gratis. Esta 
tendencia a lo gratis parece ser cierta de cosas básicas como los 
alimentos y los materiales (normalmente llamados productos), y 
materiales complicados como los artilugios, así como los servicios y 
los bienes intangibles. El coste de todos éstos (por unidad fija) ha 
ido disminuyendo con el tiempo, especialmente desde la revolución 
industrial. Según un artículo del año 2002, publicado por el Fondo 
Monetario Internacional, ha habido una tendencia decreciente, en 
los precios de los productos, del 1 por ciento por año, durante los 
últimos 140 años”. Durante siglo y medio, los precios se han 
encaminado hacia cero. 


Esto no consiste sólo de chips informáticos y aparatos de alta 
tecnología. Igual que casi todo lo que hacemos, en todas las 
industrias, se dirige a la misma dirección económica y es más 
barato cada día. Pongamos sólo un ejemplo: el decreciente coste del 
cobre. Dibujada a largo plazo (desde 1800), la gráfica de su precio 
se inclina hacia abajo. Aunque tiende a cero (a pesar de sus 
altibajos), el precio nunca llegará al límite de lo totalmente gratis. 
Por el contrario, se acerca cada vez más al límite ideal, en una serie 
infinita de huecos que se van estrechando. Este patrón de 
aproximación a un límite, pero nunca cruzarlo, se llama “acercarse 
a la asíntota”. El precio aquí no es cero, pero casi lo es en la 


práctica. En pocas palabras, se conoce como “demasiado barato 
para cuantificarlo”: demasiado próximo a cero para hacer un 
seguimiento de él. 


Esto deja en el aire una gran pregunta en una era de predominio 
de lo barato: ¿qué es realmente valioso? Paradójicamente, nuestra 
atención hacia los productos no vale mucho. Nuestra mente de 
primates está secuestrada por lo barato. La escasez restante de 
nuestra sociedad de la abundancia es el tiempo de atención que no 
procede o se concentra en productos. Las únicas cosas que 
aumentan de valor, mientras todo lo demás tiende a cero, son las 
experiencias humanas, que no pueden copiarse. Todo lo demás se 
convierte en producto y puede filtrarse. 


El valor de la experiencia se encuentra en ascenso. El 
entretenimiento de lujo aumenta un 6,5 cada año. El gasto en 
restaurantes y bares creció un 9 por ciento sólo en 2015. El precio 
de una entrada media para un concierto ha aumentado casi un 400 
por ciento desde 1981 hasta 2014. Del mismo modo que la atención 
médica en Estados Unidos. Esta subió un 400% de 1982 a 2014. El 
precio medio de una niñera en los Estados Unidos es de 15 dólares 
por hora, el doble del salario mínimo. En las grandes ciudades, es 
frecuente que los padres gasten 100 dólares en el cuidado de sus 
hijos durante una noche en que salen a cenar. Los entrenadores 
personales que nos prestan una atención intensamente personal 
para una experiencia relacionada con el cuerpo están entre las 
ocupaciones que más rápido crecen. En el cuidado de enfermos 
terminales, el coste de los fármacos y de los tratamientos está en 
declive, pero el de las visitas a casa —un asunto relacionado con las 
experiencias— está aumentando. El coste de las bodas no tiene 
límite. No se trata de productos. Son experiencias. Les prestamos 
nuestra valiosa, escasa y totalmente genuina atención. Para los 
creadores de estas experiencias, nuestra atención vale mucho. No es 
una coincidencia que los humanos destaquemos por crear y 
consumir experiencias. No es un lugar para los robots. Si queremos 
tener una idea de lo que hacemos los humanos cuando los robots se 
apoderan de nuestro trabajo actual, contemplemos las experiencias. 
Ahí es donde gastaremos nuestro dinero (porque no serán gratis) y 
donde ganaremos dinero. Utilizaremos la tecnología para fabricar 
productos, y crearemos experiencias para evitar que nosotros 
mismos nos convirtamos en productos. 


Lo más divertido de toda una clase de tecnología que mejora la 
experiencia y la personalización es que impone una gran presión 
sobre nosotros para saber quiénes somos. Pronto viviremos en mitad 
de la Biblioteca de Todas las Cosas, rodeados por la presencia 
líquida de todas las obras existentes de la humanidad, al alcance de 
nuestras manos, sin coste alguno. Los grandes filtros permanecerán 
a nuestro lado, guiándonos silenciosamente, listos para cumplir 
nuestros deseos. “¿Qué quieres?”, pregunta el filtro. “Puedes elegir 
cualquier cosa; ¿qué eliges?”. Los filtros nos han estado observando 
durante años; se anticipan a lo que preguntemos. Pueden casi 
autocompletarse en este momento. La cuestión es que no sabemos 
lo que queremos. No nos conocemos muy bien. Hasta cierto punto, 
confiaremos en los filtros para que nos digan lo que deseamos. No 
como dueños de esclavos, sino a modo de espejo. Escucharemos las 
sugerencias y recomendaciones generadas por nuestro propio 
comportamiento para oír y ver quiénes somos. Los cientos de 
millones de líneas de código que se ejecutan en el millón de 
servidores de la nube internacional están filtrando, filtrando, 
filtrando y ayudándonos a depurarnos hasta un punto único, para 
optimizar nuestra personalidad. Son infundados los miedos de que 
la tecnología nos haga más uniformes, que nos convierta en 
productos. Cuanto más nos personalizamos, más fácil resulta para 
los filtros porque nos hacen distintos, una diferencia actualizada 
con la que pueden reconocernos. En su núcleo interno, la economía 
moderna funciona mediante la distinción y el poder de las 
diferencias, lo cual puede acentuarse mediante los filtros y la 
tecnología. Podemos utilizar el filtrado en masa que nos llega para 
configurar quienes somos, para personalizar nuestras propias 
personas. 


Es inevitable que haya más filtrado porque no podemos dejar de 
hacer cosas nuevas. Las cosas principales, entre las nuevas que 
haremos, serán nuevos procedimientos para filtrar y personalizar, 
para llegar a ser más como nosotros mismos. 


3 
RECOMBINANDO 


Po, Romer, economista de la Universidad de Nueva York, 


especializado en teoría del crecimiento económico, dice que el 
crecimiento económico sostenible no surge de los nuevos recursos, 
sino de los recursos existentes que se reconfiguran para hacerlos 
más valiosos. El crecimiento nace de la recombinación. Brian 
Arthur, economista del Instituto Santa Fe, especializado en 
dinámica del crecimiento tecnológico, dice que todas las nuevas 
tecnologías proceden de una combinación de las tecnologías 
existentes. Las tecnologías modernas son combinaciones de 
tecnología anteriores que se han reconfigurado y recombinado. 
Puesto que podemos combinar cientos de tecnologías más simples 
con cientos de miles de tecnologías más complejas, hay un número 
ilimitado de nuevas tecnologías posibles, pero todas ellas son 
recombinaciones. Lo que es cierto para el crecimiento económico y 
tecnológico también lo es para el crecimiento digital. Nos 
encontramos en un período de recombinación tecnológica. Los 
innovadores recombinan medios anteriores simples con otros 
posteriores más complejos para generar un número ilimitado de 
nuevos géneros. Cuantos más géneros nuevos haya, un mayor 
número de nuevos podrán recombinarse con ellos. La proporción de 
combinaciones posibles crece exponencialmente y expande la 
cultura y la economía. 


Vivimos en una edad dorada de nuevos medios. En las últimas 
décadas, han nacido cientos de géneros de medios, a partir de 
recombinaciones de otros más antiguos. Medios antiguos como un 


artículo de periódico, una comedia de 30 minutos o una canción 
pop de 4 minutos, siguen existiendo y gozan de una enorme 
popularidad. Pero la tecnología digital descompone estas formas en 
sus elementos para que puedan recombinarse de nuevas maneras. 
Las formas recién nacidas incluyen un artículo en una página web o 
un tweet de 140 caracteres. Algunas de esas formas recombinadas 
son actualmente tan sólidas que funcionan como un nuevo género. 
Estos nuevos géneros en sí mismos pueden recombinarse, 
descomponerse y recombinarse en cientos de otros nuevos, para las 
próximas décadas. Algunos ya son algo normal, conllevan al menos 
un millón de creadores y cientos de millones de componentes del 
público. 


Por ejemplo, detrás de cada libro éxito de ventas hay legiones 
de seguidores que escriben sus propias secuales utilizando los 
personajes de su autor favorito en ámbitos ligeramente modificados. 
Estas narraciones tan imaginativas se llaman fan-fiction o fanfic. 
Son extraoficiales —sin la cooperación o la aprobación del autor 
original—, y pueden combinar elementos de más de un libro o 
autor. El principal público son otros ávidos seguidores. Un archivo 
de fanfic enumera 1,5 millones de obras creadas por los seguidores, 
hasta la fecha. 


Las secuencias extremadamente cortas de vídeo (seis segundos o 
menos), rápidamente grabadas con un teléfono móvil, pueden 
compartirse y volverse a compartir con una aplicación llamada 
Vine. Seis segundos es suficiente para un chiste o un desastre, que 
después se difundirán viralmente. Estos fragmentos grabados tan 
breves pueden editarse en gran medida para un efecto máximo. Las 
recopilaciones de una secuencia de vines de seis segundos son una 
conocida modalidad de visualización. En 2013, se publicaron 12 
millones de videoclips de Vine cada día en Twitter, y en 2015 las 
visualizaciones ascendieron a 1.500 millones. Hay estrellas en Vine 
con un millón de seguidores. Pero hay otro tipo de vídeo que es 
incluso más breve. Una imagen gif animada es un gráfico en 
apariencia inmóvil que se repite una y otra vez. Cada repetición 
dura sólo uno o dos segundos, por lo que puede considerarse un 
vídeo de un segundo. Se puede repetir cualquier gesto. Un gif puede 
ser una expresión facial extravagante que se repite, o una escena 
famosa de una película en forma circular, o tal vez un patrón 
repetitivo. La interminable repetición estimula a examinarla 


atentamente hasta que se convierte en algo más grande. Por 
supuesto, hay páginas web que se dedican enteramente a 
promocionar gifs. 


Estos ejemplos pueden sólo ser una pista de esta explosión y 
augurar un frenesí de nuevas formas que aparecerán en las 
próximas décadas. Cojamos cualquiera de estos géneros y 
multipliquémoslo. Después unámoslos y crucémoslos. Podremos ver 
los nacientes esbozos de los nuevos que tal vez aparezcan. Con 
nuestros dedos quitaremos objetos de películas y los 
recombinaremos en nuestras propias fotografías. Un click de la 
cámara de nuestro teléfono móvil capturará un paisaje y después 
mostrará su historia en palabras, que podremos utilizar para anotar 
la imagen. El texto, el sonido y el movimiento seguirán 
apareciendo. Con las nuevas herramientas que están por venir 
podremos crear nuestras vistas bajo demanda. Tardaremos sólo 
unos segundos en generar una imagen creíble de un color rosa 
turquesa, que brille de condensación, puesto en equilibrio sobre un 
delgado florero dorado, tal vez incluso más rápidamente de lo que 
podemos escribir estas palabras. Y eso es sólo la escena inaugural. 


La suprema fluidez de los bits digitales permite que las formas 
cambien fácilmente, que se transformen y se mezclen. El rápido 
flujo de bits permite que un programa emule a otro. Simular otra 
forma es una función propia de los medios digitales. No hay final 
posible para esta multiplicidad. El número de medios posibles irá en 
aumento. La diversidad de géneros y subgéneros seguirá 
explotando. Es seguro que algunos crecerán en popularidad, 
mientras que otros disminuirán, pero pocos desaparecerán por 
completo. Aún habrá amantes de la ópera dentro de un siglo. Pero 
habrá mil millones de seguidores de los videojuegos y cien millones 
de mundos de realidad virtual. 


La creciente fluidez de los bits seguirá copando los medios 
durante los próximos treinta años, con lo que habrá una mayor 
recombinación. 


Al mismo tiempo, las herramientas económicas y universales de 
creación (cámaras de teléfono de megapíxeles, capturas de 
YouTube, iMovie) están reduciendo rápidamente el esfuerzo 


necesario para crear imágenes en movimiento y generando una gran 
asimetría que ha sido inherente a todos los medios. Es decir: es más 
fácil leer un libro que escribirlo, más fácil oír una canción que 
componerla, más fácil asistir a una obra que producirla. Las 
películas clásicas en particular han experimentado desde hace 
mucho esta asimetría relativa a sus usuarios. El trabajo 
intensamente colaborativo necesario para producir trozos de 
película tratada químicamente y unirlos para formar películas 
significaba que era mucho más fácil ver una película que hacerla. 
Una película de Hollywood puede tardarse un millón de horas- 
persona en producir y sólo dos horas en contemplar. Para el mayor 
desconcierto de los expertos que afirmaban con confianza que los 
espectadores nunca despertarían de su habitual pasividad, decenas 
de millones de personas, en los últimos años, han pasado 
incontables horas haciendo películas diseñadas por ellos mismos. 
Resulta útil tener a su alcance un público potencial de miles de 
millones, como la elección de múltiples modalidades con las que 
crear. Debido a los nuevos aparatos que tienen los consumidores, a 
la formación comunitaria, al ánimo de sus compañeros y a un 
software cada vez más inteligente, la facilidad con que se elaboran 
vídeos se aproxima a la que conlleva escribir. 


Por supuesto, no se trata de películas de Hollywood. Una 
película importante es una criatura gigante diseñada y construida a 
mano. Igual que un tigre siberiano, demanda nuestra atención, pero 
también es algo muy raro. Cada año se hacen 600 películas en 
Norteamérica, o unas 1.200 horas de imágenes filmadas. Como 
porcentaje de los cientos de millones de horas de imágenes en 
movimiento producidas cada año actualmente, 1.200 horas es una 
cantidad minúscula. Es como un error de redondeo insignificante. 


Tendemos a pensar que el tigre representa al reino animal, pero 
en realidad un saltamontes es un ejemplo estadístico más cierto de 
un animal. Una película producida en Hollywood es como un tigre, 
algo muy raro. No desaparecerán, pero si queremos ver el futuro de 
las imágenes en movimiento, debemos estudiar la muchedumbre de 
bichos que hay por debajo —la jungla de YouTube, las películas 
indie, los seriales de televisión, los documentales, los anuncios, los 
reportajes publicitarios y los supercortes y revoltijos a escala de 
insectos—, y no sólo la diminuta cumbre de los tigres. Los vídeos de 
YouTube se visualizan más de 12.000 millones de veces en un solo 


mes. Los vídeos más vistos lo han sido varios miles de millones de 
veces más que cualquier película importante. En Internet cada día 
se comparten más de 100 millones de videoclips cortos, para un 
público muy pequeño. Valorados solamente por su volumen y la 
cantidad de atención que atraen colectivamente estos vídeos, ahora 
son el centro de nuestra cultura. Su grado de artesanía varía en gran 
medida. Algunos se hacen con la misma brillantez que una película 
de Hollywood, pero la mayoría los hacen chicos, con un teléfono, en 
la cocina de sus casas. Si Hollywood se encuentra en la cumbre de 
la pirámide, la parte inferior es donde se encuentra la acción, y 
donde empieza el futuro de las imágenes en movimiento. 


La inmensa mayoría de estas producciones ajenas a Hollywood 
se basan en la recombinación, porque el hecho de recombinar 
facilita mucho el acto de crear. Los aficionados cogen pistas de 
audio on line, o las graban en sus dormitorios, cortan y reorganizan 
escenas, introducen texto y después componen una nueva historia o 
un punto de vista novedoso. La recombinación de anuncios es algo 
generalizado. Cada género suele seguir un formato establecido. 


Por ejemplo, los tráilers de películas recombinados. Los tráilers 
son en sí mismos una forma de arte muy reciente. Debido a su 
brevedad y su sólida narración de historias, los tráilers pueden 
recortarse en narraciones alternativas; por ejemplo, los de películas 
imaginarias. Un aficionado desconocido puede convertir una 
comedia en una película de terror, o viceversa. Recombinar la pista 
de sonido de un tráiler es una forma habitual de modificar estas 
breves películas. Algumos seguidores crean vídeos musicales 
uniendo y mezclando la pista de sonido de una canción pop con 
videoclips editados de películas de culto. O cortan escenas de 
alguna película favorita o una estrella del cine, que después editan 
para que encaje con alguna canción improbable. Así se convierten 
en vídeos musicales para un universo de fantasía. Los fanáticos de 
los grupos pop cogen sus canciones favoritas en vídeo y añaden 
visiblemente la letra de la canción con letras grandes. Estos vídeos 
con letra pueden llegar a ser tan populares que algunos grupos han 
empezado a publicar vídeos musicales oficiales con su letra. 
Conforme las palabras flotan sobre las imágenes sincronizándose 
con los sonidos, hay una verdadera recombinación y convergencia 
de texto e imágenes: vídeos que podemos leer, música que podemos 
ver. 


Recombinar vídeo puede incluso llegar a ser un tipo de deporte 
colectivo. Cientos de miles de apasionados aficionados al anime, de 
todo el mundo (que se reúnen en Internet, por supuesto) 
recombinan dibujos animados japoneses. Cortan el vídeo en trozos 
diminutos, algunos de sólo varias imágenes de longitud, después lo 
reconfiguran con software de edición de vídeo y les ponen nuevas 
pistas de audio y música, normalmente con un diálogo en inglés. 
Esto seguramente suponga más trabajo que el necesario para 
elaborar la pieza original, pero mucho menos de lo necesario para 
crear una hace treinta años. Los nuevos vídeos de anime cuentan 
historias totalmente nuevas. El verdadero logro de esta subcultura 
es ganar el reto del Iron Editor. Igual que en el concurso de cocina 
Iron Chef, en el Iron Editor hay que recombinar vídeos en tiempo 
real frente al público, mientras se compite con otros editores para 
demostrar quién tiene más habilidad. Los mejores editores pueden 
recombinar vídeos tan rápidamente como nosotros podemos 
escribir. 


En realidad, este tipo de costumbres se han tomado prestadas 
del tratamiento de textos. Cortamos y pegamos palabras en una 
página. Tomamos citas de los expertos. Parafraseamos una 
expresión que nos encanta. Añadimos una capa de detalles 
encontrados en alguna parte. Tomamos prestada la estructura de 
una obra para utilizarla nosotros mismos. Movemos imágenes como 
si fueran frases. A continuación ejecutaremos todas estas acciones 
literarias con imágenes en movimiento, componiendo un nuevo 
lenguaje visual. 


Una imagen almacenada en un disco duro, en lugar de en una 
película de celuloide, tiene una fluidez que le permite ser 
manipulada como si se tratara de palabras, en lugar de fotografías. 
Los inconformistas de Hollywood, como George Lucas, adoptaron 
tempranamente la tecnología digital (Lucas fundó Pixar) y fue 
pionero de una forma más fluida de hacer películas. En sus películas 
de La guerra de las galaxias, Lucas ideó un método de producción 
que tiene más en común con la forma en que se hacen libros y 
cuadros que con la cinematografía tradicional. 


En la cinematografía clásica, se planifica una película en forma 
de escenas; las escenas se filman (normalmente más de una vez); y a 
partir de ese montón de escenas capturadas se ensambla una 


película. A veces el director debe volver y tomar “mejoras” si la 
historia final no puede montarse con lo disponible. Sin embargo, 
con la nueva fluidez de la pantalla, hecha posible por la tecnología 
digital, la escena de una película es una cosa más maleable, como el 
párrafo de un escritor, que se revisa constantemente. Las escenas no 
se Capturan (como las fotografías) sino que se acumulan 
gradualmente, como la pintura o el texto. Se añaden capas de 
refinamiento visual y sonoro sobre un esbozo en bruto del 
movimiento, mientras la mezcla se encuentra en flujo constante, 
siempre posible de modificar. La última película de La guerra de las 
galaxias de George Lucas se hizo de este modo. Para que fueran 
adecuados el ritmo y la temporalización, Lucas grabó antes escenas 
en maquetas en bruto y después las refinó añadiéndoles más 
detalles y resolución, hasta estar terminadas. Los luminosos y otro 
tipo de efectos se pintaron digitalmente, capa a capa. Ninguna 
captura de la película final quedó sin ser modificada mediante 
manipulación. En esencia, sus películas se escribieron píxel a píxel. 
En efecto, actualmente, cada toma de una película de acción de 
gran presupuesto de Hollywood se ha elaborado con tantas capas de 
detalles adicionales que debería considerarse un cuadro en 
movimiento, más que una fotografía en movimiento. 


En la gran mente colectiva de la creación de imágenes, ya está 
sucediendo algo similar con las fotografías fijas. Cada minuto, miles 
de fotógrafos suben sus fotografías más recientes a páginas web y a 
aplicaciones como Instagram, Snapchat, WhatsApp, Facebook y 
Flickr. Los más de 1,5 billones de fotografías publicadas hasta ahora 
cubren cualquier tema que podamos imaginar; aún no he podido 
dejar en mal lugar a los sitios web con la solicitud de alguna imagen 
que no hayan podido encontrar. Flickr ofrece más de medio millón 
de imágenes de sólo el puente Golden Gate. Se han fotografiado y 
publicado todos los ángulos concebibles, además de cualquier 
condición luminosa y punto de vista. Si queremos utilizar una 
imagen del puente en nuestro vídeo o película, no hay motivo para 
tomar una nueva fotografía de este puente. Ya se ha hecho. Todo lo 
que necesitamos es un procedimiento realmente sencillo para 
encontrarla. 


Han tenido lugar avances parecidos en los modelos de tres 
dimensiones. En el archivo de los modelos de tres dimensiones 
generados por el software SketchUp, podemos encontrar modelos 


virtuales muy detallados de la mayoría de las principales 
estructuras de construcción del mundo. ¿Necesitamos una calle de 
Nueva York? Aquí hay un conjunto virtual que se puede filmar. 
¿Necesitamos un puente Golden Gate virtual? Aquí lo hay con un 
detalle fantástico, con cada cosa en su sitio. Con poderosas 
herramientas de búsqueda y especificación, pueden circular 
videoclips en alta resolución de cualquier puente del mundo, en los 
diccionarios visuales comunes para su reutilización. A partir de 
estas “frases” ya preparadas, puede ensamblarse una película, 
obtenida de videoclips o conjuntos virtuales fácilmente disponibles. 
El teórico de medios Lev Manovich llama a esto “cine de base de 
datos”. Las bases de datos de las imágenes que lo componen forman 
toda una nueva gramática para las imágenes en movimiento. 


Después de todo, así es cómo trabajan los autores. Nos 
sumergimos en una base de datos finita de palabras establecidas, 
invocamos a un diccionario y reensamblamos esas palabras en 
forma de artículos, novelas y poemas que nadie ha visto antes. El 
placer consiste en recombinarlas. En efecto, es raro el autor que se 
ve obligado a inventar nuevas palabras. Incluso los mejores 
escritores logran su magia principalmente recombinando las usadas 
anteriormente y comúnmente compartidas. Lo que ahora hacemos 
con palabras, pronto lo haremos con las imágenes. 


Para los directores que hablen este nuevo lenguaje 
cinematográfico, incluso las escenas más realistas se combinan, 
rehacen y escriben imagen por imagen. El arte de hacer películas se 
libera así de las restricciones que le impone la fotografía. Ya nos 
dejó el frustrante método de intentar captar la realidad con una o 
dos tomas de costosa película, y después crear nuestra fantasía de 
todo lo que hemos conseguido. Aquí la realidad, o la fantasía, se 
construye un píxel por cada vez, como un autor escribiría una 
novela mediante una palabra en cada ocasión. La fotografía exalta 
el mundo tal como es, mientras que esta nueva modalidad de 
pantalla, igual que escribir y pintar, está pensada para explorar el 
mundo tal como podría ser. 


Pero limitarse a producir películas fácilmente no es suficiente, 
igual que producir libros fácilmente con la imprenta de Gutenberg 
no liberó por completo el texto. La verdadera alfabetización 
también requirió una larga lista de innovaciones y técnicas que 


permitieron que los lectores normales y los escritores manipulasen 
el texto de modos que lo convertían en algo útil. Por ejemplo, los 
símbolos para las citas facilitan la labor de indicar dónde alguien ha 
tomado prestado texto de otro escritor. Aún no tenemos una 
notación similar en las películas, pero necesitamos una. Cuando 
tengamos un documento de texto extenso, necesitaremos una tabla 
de contenidos para movernos por él. Eso requiere números de 
página. Alguien los inventó en el siglo XIII. ¿Cuál es su equivalente 
en los vídeos? Los textos más extensos requieren un índice 
alfabético, inventado por los griegos y después desarrollado por las 
bibliotecas de libros. Muy pronto, en algún momento, con la IA 
tendremos un procedimiento para indexar todo el contenido de una 
película. Las notas a pie de página, inventadas aproximadamente en 
el siglo XIL permiten que se muestre información tangencial fuera 
de la argumentación lineal del texto principal. Eso también sería 
útil en los vídeos. Y las citas bibliográficas (inventadas en el siglo 
XIUD permiten .a los eruditos y escépticos consultar 
sistemáticamente fuentes que influyen o aclaran el contenido. 
Imaginemos un vídeo con citas. Por supuesto, actualmente 
disponemos de los enlaces, que conectan un fragmento de texto con 
otro, y de las etiquetas, que categorizan el uso de una palabra o 
frase seleccionadas para una posterior clasificación. 


Todas estas invenciones (y más) permiten que cualquier persona 
culta corte y pegue ideas, las comente con sus propios 
pensamientos, las enlace con ideas relacionadas, busque en enormes 
bibliotecas de obras, se mueva rápidamente por los diversos temas, 
resecuencie textos, reencuentre material, recombine ideas, cite a 
expertos y muestre bits de sus artistas preferidos. Estas 
herramientas, más que tan sólo la lectura, son los fundamentos de la 
alfabetización. 


Si la alfabetización textual conlleva poder analizar y manipular 
textos, entonces la nueva fluidez de los medios conlleva poder 
analizar y manipular imágenes en movimiento con la misma 
facilidad. Pero, hasta ahora, estas herramientas “de lector”, de 
visualidad, no han llegado a las masas. Por ejemplo, si quisiéramos 
comparar visualmente recientes fracasos de bancos con eventos 
históricos similares haciendo referencia al banco que aparece en la 
clásica película ¡Qué bello es vivir!, no hay un procedimiento 
sencillo para señalar esa escena con precisión. (¿A cuál de varias 


secuencias me refería, y a qué parte de ellas?) Puedo hacer lo que 
simplemente hice y mencioné el título de la película. Podría ser 
capaz de señalar el minuto correspondiente a esa escena (una 
característica propia de YouTube). Pero no puedo enlazar esta frase 
con sólo esos “pasajes” exactos del interior de una película on line. 
Aún no tenemos el equivalente de un enlace para una película. Con 
la verdadera fluidez de las pantallas podré citar escenas específicas 
de una película, o cosas concretas de una escena. Tal vez sea un 
historiador interesado en trajes orientales, y quiera hacer referencia 
a un fez que lleva alguien de la película Casablanca. Debería poder 
referirme al propio fez (y no a la cabeza sobre la que se encuentra) 
enlazando a su imagen cuando el sombrero “se mueve” por muchas 
escenas, igual que puedo enlazar fácilmente a una referencia 
impresa del fez en formato texto. O aun mejor, me gustaría 
comentar el fez de la película con otros videoclips o feces a modo 
de referencia. 


Con la visualidad completa debería poder comentar cualquier 
objeto, imagen o escena de una película con otro objeto, escena o 
vídeo. Debería poder buscar el índice visual de una película, leer 
detenidamente una tabla visual de contenidos o escanear un 
resumen visual de toda su extensión. Pero, ¿cómo haremos todas 
estas cosas? ¿Cómo podemos buscar en una película de la forma en 
que buscamos en un libro? 


Las herramientas del consumidor de alfabetización textual 
tardaron varios cientos de años en cristalizar tras la invención de la 
imprenta, pero las primeras herramientas de alfabetización visual 
ya están apareciendo en laboratorios de investigación y en los 
márgenes de la cultura digital. Pongamos, por ejemplo, el problema 
de buscar en una película. Una forma de escanear una película sería 
pasar hacia delante, a gran velocidad, las dos horas en pocos 
minutos. Otra forma sería digerirla en una versión abreviada, al 
estilo de un tráiler. Ambos métodos pueden comprimir el tiempo de 
horas en minutos. Pero, ¿hay algún modo de reducir los contenidos 
de una película en un simbolismos que pueda captarse rápidamente, 
como podemos ver en la tabla de contenidos de un libro? 


La investigación académica ha producido algunos prototipos 
interesantes de resúmenes de vídeos, pero nada que funcione para 
películas completas. Algunas conocidas páginas web con amplias 


selecciones de películas (como por ejemplo sitios porno) han ideado 
una forma para que los usuarios busquen rápidamente en el 
contenido de películas completas, en unos segundos. Cuando un 
usuario cliquea en el título de una película, la ventana salta de una 
imagen a la siguiente, mostrando una sucesión rápida de 
diapositivas, como un folioscopio de la película. La breve exposición 
de diapositivas resume visualmente una película de varias horas en 
unos pocos segundos. Se puede utilizar un software experto para 
identificar las imágenes clave de una película, a fin de maximizar la 
efectividad del resumen. 


El santo grial de la visualidad es la capacidad de encontrar algo, 
la capacidad de buscar la biblioteca de todas las películas, del 
mismo modo que Google puede buscar en la web, y encontrar un 
enfoque particular en lo más profundo. Queremos poder escribir 
términos clave, o simplemente decir “bicicleta con perro” y 
conseguir escenas de cualquier película que incluyan un perro y una 
película. En un instante podríamos localizar el momento, en El mago 
de Oz, en que la bruja Miss Gulch se marcha en bicicleta con Toto. 
Mejor aún, nos interesa poder pedir a Google que encuentre todas 
las demás escenas, en todas las películas, que sean similares a esta 
escena. Esa capacidad prácticamente está aquí. 


La nube de IA de Google está ganando en inteligencia visual 
rápidamente. Su capacidad para reconocer y recordar todos los 
objetos de los miles de millones de instantáneas personales que han 
subido personas como yo es simplemente asombrosa. Le damos la 
imagen de un chico motando en motocicleta por un camino, y la IA 
la etiquetará como “chico montando en motocicleta por un 
camino”. Subtituló una fotografía como “dos pizzas sobre la 
cocina”, que fue exactamente lo que reflejaba la fotografía. Las IA 
de Google y de Facebook pueden contemplar una fotografía y 
decirnos los nombres de las personas que hay en ella. 


Ahora bien, lo que puede hacerse para una imagen puede 
también hacerse para imágenes en movimiento, puesto una película 
es sólo una larga serie de imágenes seguidas. Percibir películas 
conlleva un poder de procesamiento mucho mayor, en parte porque 
existe la dimensión añadida del tiempo (¿persisten los objetos 
cuando se mueve la cámara?). En unos años podremos buscar de 
forma rutinaria en los vídeos mediante IA. Mientras lo hacemos, 


empezaremos a explorar las posibilidades de Gutenberg con 
imágenes en movimiento. “Considero que los datos de los píxeles de 
las imágenes y los vídeos son la materia oscura de Internet”, dice 
Fei-Fei Li, director del Laboratorio de Inteligencia Artificial de 
Stanford. “Ahora estamos empezando a iluminarla”. 


Conforme las imágenes en movimiento sean más fáciles de 
crear, más fáciles de almacenar, más fáciles de comentar y más 
fáciles de combinar en narraciones complejas, también se 
convierten en más fáciles para que las remanipule el público. Esto 
concede a las imágenes una fluidez similar a las palabras. Las 
imágenes fluidas fluyen rápidamente en nuevas pantallas, listas 
para migrar a nuevos medios y filtrarse a los antiguos. Igual que los 
bits alfabéticos, pueden comprimirse en enlaces o estirarse para que 
se adapten a motores de búsqueda y bases de datos. Las imágenes 
flexibles invitan a una misma participación satisfactoria, tanto en la 
creación como en el consumo propios del ámbito del texto. 


Además de la capacidad de poder encontrarse, otra revolución 
actual dentro de los medios puede ser la “capacidad de 
rebobinarse”. En la era de la oralidad, cuando alguien hablaba, 
había que escucharle atentamente porque, una vez que se 
pronunciaban las palabras, ya se habían marchado. Antes de la 
llegada de la tecnología de la grabación, no había marcha atrás ni 
rebobinado para escuchar lo que podíamos haber pasado por alto. 


El gran paso histórico de la comunicación oral a la escrita, que 
tuvo lugar hace miles de años, dio al público (lectores) la 
posibilidad de volver al comienzo de una “charla”, leyéndola otra 
vez. 


Una de las cualidades revolucionarias de los libros es su 
capacidad de repetirse para el lector, a petición del lector, tantas 
veces como deseaba. De hecho, escribir un libro que se relee es el 
mejor elogio para un autor. Y de muchas maneras los autores han 
explotado esta característica de los libros escribiéndolos para que se 
relean. Pueden añadir puntos de inflexión que permitan ganar 
significado en una segunda lectura, ocultar la ironía que sólo se 
revela en una relectura, u ofrecer todos los detalles que requieren 
un estudio detenido y una relectura para descifrarlos. En cierta 
ocasión, Vladímir Nabókov afirmó: “No podemos leer un libro: sólo 
podemos releerlo”. Las novelas de Nabókov solían incluir un 


narrador de escasa confianza (por ejemplo, Pale Fire y Ada, o 
Ardor), que anima encarecidamente al lector a repasar la historia 
desde una perspectiva posterior y más esclarecedora. Las mejores 
novelas de misterio o suspense suelen terminar con inesperados 
cambios de trama en el último minuto, que se auguran 
brillantemente en una segunda lectura. Los siete volúmenes de 
Harry Potter incluyen tantas pistas ocultas que las historias deben 
volver a leerse para disfrutar de ellas al máximo. 


Nuestros medios del último siglo basados en la pantalla tuvieron 
mucho en común con los libros. Las películas, igual que los libros, 
se desarrollan mediante una narración y son lineales. Pero, a 
diferencia de los libros, las películas raramente se veían por 
segunda vez. Incluso las más famosas se estrenaban en los cines un 
día determinado, permanecían en ellos durante un mes y después 
raramente se volvían a ver, excepto en la televisión, décadas 
después. En el siglo anterior a la cinta de vídeo no existían las 
repeticiones. Con la televisión ocurría lo mismo. Los programas se 
emitían según lo previsto. Podíamos verlos en ese momento o no los 
veíamos nunca. Era poco frecuente ver más de una vez una película 
recién estrenada, y sólo algunos episodios de televisión se reponían 
en verano. Y aun así, para verlos debíamos prepararnos, junto con 
nuestra atención, para estar presentes el día y la hora en que ese 
programa se iba a emitir. 


Debido a esta característica “oral” del cine y la televisión, los 
programas se elaboraban suponiendo que se verían sólo una vez. 
Ese supuesto razonable se convertía en una característica suya 
porque obligaba al argumento a transmitir lo máximo posible en la 
primera impresión. Pero también disminuía porque en la segunda y 
tercera ocasión podía ofrecerse mucho más. 


En primer lugar el VHS, después el DVD, luego el TiVos, y 
actualmente el vídeo en streaming, facilitan dar marcha atrás a la 
secuencia de imágenes. Si queremos ver algo otra vez, lo hacemos. 
Y muy a menudo. Si queremos ver sólo un fragmento de una 
película o programa de televisión, lo hacemos, en cualquier 
momento. Esta capacidad para rebobinar también es aplicable a los 
anuncios, las noticias, los documentales, los videoclips; en realidad, 
a cualquier cosa on line. Más que ninguna otra cosa, la posibilidad 
de rebobinar es lo que ha convertido los anuncios comerciales en 


una nueva forma de arte. La capacidad de volver a verlos ha pasado 
de encontrarse aprisionada en efímeros destellos, en medio de 
efímeros programas, a una biblioteca de programas que pueden 
leerse y releerse igual que se hace con los libros. Y después 
compartirse con otros, debatirse, analizarse y estudiarse. 


Estamos atestiguando la misma capacidad inevitable de 
rebobinar las noticias en la pantalla. Las noticias de la televisión 
fueron en su día una efímera transmisión de material que no estaba 
pensado para registrarse oO analizarse, solamente inhalarse. 
Actualmente se puede rebobinar. Cuando pasamos noticias hacia 
atrás, podemos comparar su veracidad, sus motivos, sus supuestos. 
Podemos compartirlas, revisarlas y combinarlas. Puesto que la gente 
puede rebobinar lo que se ha dicho antes, esto cambia la posición 
de los políticos, de los comentaristas, de cualquier persona que 
pueda decir algo. 


La capacidad de poder dar marcha atrás a una película es lo que 
hace que películas de 120 horas, como Lost, The Wire o Battlestar 
Galactica sean posibles y se puedan disfrutar. Cuentan con 
demasiados detalles ingeniosamente integrados en ellas para que 
puedan verse en la primera ocasión; es esencial poder dar marcha 
atrás en cualquier momento. 


La música se transformó cuando se convirtió en grabable y 
rebobinable. La música en vivo se pensó para ser algo propio del 
momento, y para que variase de representación en representación. 
La capacidad para volver al comienzo y escuchar la música de 
nuevo —esa misma ejecución— cambió la música para siempre. Las 
canciones se hicieron más breves de media, más melódicas y 
repetibles. 


Los juegos actualmente tienen funciones que permiten volver a 
jugar, repetir o tener vidas adicionales, una idea relacionada. 
Podemos rebobinar la experiencia y probar de nuevo, con variantes 
ligeramente distintas, una y otra vez, hasta que dominemos ese 
nivel. En los juegos de competición más novedosos, podemos 
rebobinar hasta cualquier punto anterior dando marcha atrás a la 
acción literalmente. Todos los paquetes de software más 
importantes tienen un botón de “deshacer” que permite retroceder 
la acción. Las mejores aplicaciones permiten hacer eso un número 
ilimitado de veces, así que podemos dar marcha atrás todo lo que 


deseemos. Los programas para el consumidor más complejos entre 
todos los que existen, como Photoshop o Illustrator, utilizan lo que 
se llama “edición no destructiva”, lo que significa que podemos 
rebobinar hasta cualquier punto anterior específico que queramos, 
en cualquier momento, y volver a comenzar desde allí, sin importar 
cuántos cambios hayamos hecho. Lo genial de la Wikipedia consiste 
en que también utiliza la edición no destructiva: todas las versiones 
anteriores se conservan para siempre, por lo que en realidad 
cualquier lector puede rehacer los cambios. Esta función de 
“rehacer” fomenta la creatividad. 


Los entornos de inmersión y las realidades virtuales del futuro 
inevitablemente podrán dar marcha atrás hasta estados anteriores. 
De hecho, cualquier cosa digital tendrá las funciones de deshacer y 
de rebobinado, además de la de recombinación. 


Mirando hacia delante, es probable que nos impacientemos con 
las experiencias que no tienen botones para deshacer, como tomar 
una comida. No podemos volver a experimentar el sabor y el olor 
de una comida. Pero si pudiésemos, ciertamente alteraría la cocina. 


La perfecta replicación de los medios en términos de copias está 
bien explorada. Pero la perfecta replicación de los medios en 
términos de rebobinado está menos explorada. Conforme 
empecemos a registrar nuestras actividades diarias, a capturar 
nuestras transmisiones en directo, una mayor parte de nuestras 
vidas podrá rebobinarse. Normalmente entro en mi bandeja de 
entrada o de salida, varias veces al día, para retroceder a algún 
episodio anterior de mi vida. Si esperamos poder rebobinar, esto 
cambiará lo que hagamos por primera vez. La capacidad de dar 
marcha atrás de manera fácil, precisa y profunda podría cambiar 
cómo viviremos en el futuro. 


En nuestro futuro inmediato tendremos la opción de registrar 
todo lo que queramos de nuestras conversaciones. No nos costará 
nada mientras tengamos (o llevemos) un dispositivo, y será bastante 
fácil rebobinarlo. Algunas personas registrarán todas las cosas como 
ayuda para su memoria. La etiqueta social relacionada con el 
recuerdo estará en flujo constante; es probable que la conservación 
privada esté prohibida. Pero cada vez más de lo que ocurra en 
público se grabará —y se revisará— mediante cámaras de teléfonos 
móviles, webcams montadas en el salpicadero de todos los coches y 


cámaras de vigilancia instaladas en los semáforos. Se requerirá por 
ley a la policía para que grabe toda la actividad, en sus dispositivos 
portátiles, mientras está de servicio. El rebobinado de los archivos 
policiales cambiará la opinión pública, tanto para justificar su 
actuación como para lo contrario. Las rutinas cotidianas de los 
políticos y personajes conocidos estarán sujetas a la reproducción 
desde numerosos puntos de vista, lo que creará una nueva cultura 
en la que se podrá recordar el pasado de cualquier persona. 


La capacidad de volver a visualizar y de buscar son sólo dos 
transformaciones similares a la imprenta que están experimentando 
las imágenes en movimiento. Estos dos factores de rebobinado, y 
muchos otros, son aplicables a todos los medios recientemente 
digitalizados, como por ejemplo la realidad virtual, la música, la 
radio, las presentaciones, etc. 


La recombinación —la reordenación y reutilización de fragmentos 
existentes— supone una confusión con las ideas tradicionales de 
propiedad. Si una melodía es una pieza de propiedad que poseemos, 
igual que nuestra casa, entonces mi derecho a utilizarla sin permiso 
o compensación es muy limitado. Pero los bits digitales son 
notablemente intangibles y no rivales, como explicamos antes. Los 
bits están más cercanos a las ideas que a los bienes inmuebles. A 
fecha de 1813, Thomas Jefferson entendió que las ideas en realidad 
no eran propiedad de nadie, o si eran propiedad, eran algo distinto 
que los bienes inmuebles. Escribió: “Quien reciba una idea 
procedente de mí recibe instrucción sin reducir la mía; igual que 
quien enciende su vela con la mía recibe luz sin oscurecerme a mí”. 
Si Jefferson nos diera su casa de Monticello, nosotros tendríamos su 
casa y él no. Pero si nos da una idea, la tendremos nosotros y 
también él. Esa cualidad tan extraña es actualmente la fuente de 
nuestra incertidumbre sobre la propiedad intelectual. 


En su mayor parte, nuestro sistema legal aún se mueve por 
principios agrarios, en los que la propiedad es real. No ha llegado 
aún a la era digital. Y no es por que no se haya intentado, sino 
porque es difícil saber cómo funciona la propiedad en un ámbito en 
el que es menos importante. 


¿Cómo se puede “poseer” una melodía? Cuando alguien me 


canta una melodía, él sigue teniéndola. No obstante, ¿en qué 
sentido es suya si tiene una nota distinta de una melodía similar de 
hace mil años? ¿Puede alguien ser el propietario de una nota? Si 
alguien me vende una copia de la melodía, ¿en qué consiste esa 
copia? ¿Qué sucede con las copias de seguridad, o con las que se 
emiten por Internet? No se trata de cuestiones esotéricas. La música 
es uno de los principales productos de exportación de los Estados 
Unidos, una industria de miles de millones de dólares, y el dilema 
de qué aspecto de la intangible música puede ser propiedad de 
alguien, y cómo puede recombinarse, se encuentra al frente y en el 
centro de la cultura actual. 


Actualmente hay pleitos legales por el derecho a manipular — 
para recombinar— fragmentos de música, especialmente cuando la 
canción que se manipula o se toma prestada permite ganar mucho 
dinero. La idoneidad de la recombinación, reutilizando el material 
procedente de una fuente de noticias para otra, es una de las 
principales limitaciones de los nuevos medios del periodismo. La 
incertidumbre legal sobre la reutilización, por parte de Google, de 
fragmentos de libros que ha escaneado fue uno de los principales 
motivos para cerrar su ambicioso programa de escaneado de libros 
(aunque el tribunal falló en favor de Google a finales de 2015). La 
propiedad intelectual es un asunto muy escurridizo. 


Hay muchos aspectos de las leyes actuales sobre propiedad 
intelectual que están desfasados en relación con cómo funciona la 
tecnología subyacente. Por ejemplo, la ley estadounidense de 
derechos de autor ofrece un monopolio temporal a un autor por su 
creación, para fomentar una mayor creatividad, pero ese monopolio 
se ha ampliado a por lo menos 70 años después de la muerte del 
autor, mucho tiempo después de que su cuerpo inerte pueda 
moverse para hacer algo. En muchos casos, este monopolio 
“temporal” improductivo es de 100 años, y se sigue extendiendo 
más, con lo que ya no es en absoluto algo temporal. En un mundo 
que corre a la velocidad de Internet, un bloqueo legal de un siglo es 
un serio obstáculo para la innovación y la creatividad. Es una carga 
residual de una época anterior basada en los átomos. 


Toda la economía global se aleja de lo material y se acerca a los 
bits inmateriales. Se está apartando de la propiedad y aproximando 
al acceso. Se aleja del valor de las copias y se aproxima al valor de 


las redes. Se dirige a la inevitabilidad de la recombinación 
constante, incesante y en aumento. Las leyes tardarán en llegar 
detrás, pero lo harán en algún momento. 


Entonces, ¿qué deberían favorecer las leyes en un mundo de 
recombinaciones? 


La apropiación del material existente es una práctica respetable 
y necesaria. Como nos recuerdan los economistas Romer y Arthur, 
la recombinación es realmente la única fuente de innovación y de 
riqueza. Recomiendo que tengamos en cuenta la cuestión de si la 
transforma quien la toma prestada. ¿Transformaron el original, en 
lugar de sólo copiarlo, la recombinación, la mezcla, la manipulación 
y la apropiación? ¿Transformó Andy Warhol la lata de sopa? Si es 
así, entonces el producto derivado en realidad no es una “copia”; se 
transforma, muta, mejora, evoluciona. La respuesta en cada 
momento sigue siendo una cuestión de conciencia, pero la pregunta 
sobre si se ha transformado es la adecuada. 


La transformación es una prueba poderosa porque 
“transformación” es otro término para el hecho de convertirse en 
otra cosa. La “transformación” reconoce que las creaciones que 
hacemos actualmente se convertirán, y deberían convertirse, en otra 
cosa en el futuro. Nada puede seguir sin ser tocado, inalterado. Con 
eso quiero decir que toda creación que tenga algún valor llegará a 
transformarse de forma inevitable —en alguna versión— en algo 
distinto. Es cierto que la versión de Harry Potter que J. K. Rowling 
publicó en 1997 siempre estará disponible, pero es inevitable que 
ávidos seguidores inventen mil versiones en las próximas décadas. 
Cuanto más poderosa sea la invención o creación, más probable e 
importante es que sea transformada por otro. 


Dentro de treinta años, las obras culturales más importantes y 
los medios más poderosos serán aquellos que más hayan 
recombinado. 


9 
INTERACTUANDO 


L, realidad virtual (RV) es un mundo ficticio que parece 


totalmente auténtico. Podemos experimentar un poco de RV cuando 
vemos una película de tres dimensiones en una pantalla IMAX con 
sonido envolvente. En algunos momentos estaremos totalmente 
inmersos en otro mundo, el objetivo de la realidad virtual. Pero esta 
experiencia con el cine no es una RV completa porque, aunque 
nuestra imaginación vuela hacia otra parte mientras estamos en el 
cine, no sucede lo mismo con nuestro cuerpo. Sentimos que estamos 
sentados en una silla. En efecto, en un cine debemos permanecer 
sentados en el mismo sitio, mirando hacia delante de forma pasiva 
para que funcione la magia en que nos sumergimos. 


Una experiencia de RV mucho más avanzada puede ser el 
mundo que Neo afronta en la película Matrix. Cuando Neo corre, 
salta y pelea con cien clones en un mundo informatizado, a él le 
parece totalmente real. Quizá incluso hiperreal, más que real. Su 
vista, su oído y su tacto están copados por el mundo sintético, de 
modo que no puede darse cuenta de su artificialidad. Una 
modalidad de RV más avanzada es la holoplataforma de Star Treck. 
Allí, las proyecciones holográficas de objetos y personas son tan 
reales en la ficción que son sólidas al tacto. Un entorno simulado en 
el que podemos entrar a voluntad es un sueño recurrente de la 
ciencia ficción muy esperado. 


La realidad virtual actual se encuentra entre la sensación 
elemental de una película de IMAX en tres dimensiones y la 


simulación definitiva de la holoplataforma. Una experiencia virtual 
en 2016 puede incluir caminar por la mansión de un 
multimillonario en Malibú, una habitación tras otra, sintiendo como 
si estuviéramos allí, cuando en realidad nos encontramos a miles de 
kilómetros, con un casco puesto en la cabeza, en la oficina de un 
agente inmobiliario. Es algo que experimenté hace poco. O bien 
podría ser un mundo fantástico lleno de unicornios que dan saltos, 
donde sentimos que volamos de verdad, después de ponernos unas 
gafas especiales. O podría ser una versión alternativa de la oficina 
en la que estamos sentados, en el sentido de que incluye pantallas 
táctiles flotantes y el avatar de un compañero de trabajo que se 
encuentra lejos, pero que nos habla como si estuviera a nuestro 
lado. En cada caso tenemos una fuerte sensación de que estamos 
físicamente presentes en este mundo virtual, en gran parte porque 
podemos hacer cosas —mirar alrededor, movernos libremente en 
cualquier dirección, mover objetos— que nos convencen de que 
estamos “realmente allí”. 


Hace poco tuve la oportunidad de sumergirme en muchos 
mundos prototípicos de RV. Los mejores consiguen una sólida 
sensación de presencia. El objetivo habitual para aumentar el grado 
de realismo mientras contamos una historia es acabar con la 
incredulidad. El objetivo de la RV no es acabar con creencias, sino 
incrementar la creencia de que nos encontramos en otro sitio, y tal 
vez incluso que somos otra persona. Aunque nuestra mente 
intelectual puede saber que estamos de verdad sentados en una silla 
giratoria, nuestro “yo” encarnado creerá que vamos caminando a 
duras penas por una ciénaga. 


Durante la última década, los investigadores que crean la RV se 
han decidido por una demostración estándar de esta abrumadora 
presencia. El visitante que espera la demostración se encuentra en 
el centro de una anodina sala de espera real. Unas gafas oscuras 
descansan sobre un taburete. El visitante se coloca las gafas y se 
sumerge inmediatamente en una versión virtual de la misma sala en 
que se encontraba, con los mismos paneles anodinos y las mismas 
sillas. Desde su perspectiva no ha cambiado mucho. Puede mirar a 
su alrededor. La escena parece un poco más tosca a través de las 
gafas. Pero lentamente el suelo de la sala empieza a desaparecer y 
deja al visitante de pie sobre una placa que ahora flota por encima 
del suelo que hay 30 metros por debajo, y que se va alejando. Se le 


pide que salga de la plancha que flota sobre un vacío muy realista. 
El realismo de la escena ha mejorado con el paso de los años, de 
modo que en este momento la respuesta del visitante es muy 
predecible. No puede mover sus pies, o bien tiembla y suda por las 
palmas de las manos conforme avanza. 


Cuando yo entré en esta escena reaccioné de la misma manera. 
Mi mente vaciló. Mi mente consciente me seguía susurrando que 
estaba en una sala de los laboratorios de investigación de Stanford, 
pero mi mente primitiva se había apoderado de mi cuerpo. Insistía 
en que me encontraba sobre una placa demasiado estrecha, flotando 
sobre un vacío, demasiado alto, y que debía salir de ella 
inmediatamente. ¡En ese mismo momento! Se disparó mi miedo a 
las alturas. Mis rodillas empezaron a temblar. Casi sentía náuseas. 
Después hice algo estúpido. Decidí saltar de la placa, hacia una 
repisa cercana del mundo virtual. Por supuesto, esto no era real, por 
lo que mi cuerpo cayó al suelo. Pero, puesto que me encontraba 
realmente sobre el suelo, me recogieron dos tipos fuertes que 
estaban allí precisamente para ello. Mi reacción fue totalmente 
normal; casi todo el mundo se lo cree. 


Estamos a punto de alcanzar una realidad virtual 
completamente creíble. Pero anteriormente me equivoqué sobre la 
RV. En 1989, el amigo de un amigo me invitó a su laboratorio de 
Redwood City, California, para ver algunos aparatos que había 
inventado. El laboratorio resultó ser un par de salas en un complejo 
de oficinas en las que faltaban la mayoría de sus mesas. Las paredes 
estaban cubiertas por una galería de prendas de neopreno 
adornadas con cables, grandes guantes con componentes eléctricos 
e hileras de gafas de natación con tubos pegados. La persona que 
había ido a ver, Jaron Lanier, llevaba unas rastas rubias a la altura 
de los hombros. Yo no sabía con seguridad qué iba a hacer, pero 
Jaron me prometió una nueva experiencia, algo que él llamaba 
“realidad virtual”. 


Unos minutos después, Lanier me dio un guante negro, con una 
docena de cables que salían de los dedos, cruzaban la habitación y 
terminaban en un ordenador normal de sobremesa. Me lo puse. 
Después Lanier me colocó unas gafas negras que colgaban de unas 
correas. Un grueso cable negro atravesaba mi espalda, desde mi 
cabeza hasta el ordenador. Cuando mis ojos enfocaron dentro de las 


gafas, ya estaba dentro. Me encontraba en un lugar bañado por un 
difuso azul claro. Podía ver una versión en dibujos animados de mi 
guante, en el mismo lugar en que sentía que estaba mi verdadera 
mano. El guante virtual se movió sincronizado con mi mano. Ahora 
era “mi” guante, y sentí —en mi cuerpo, no sólo mi cabeza— con 
fuerza que no estaba en una oficina. El propio Lanier entró en su 
creación. Utilizando su propio casco y su guante, apareció en su 
mundo con la forma del avatar de una chica, ya que la belleza de su 
sistema consistía en que se podía diseñar cualquier avatar, para 
parecerse a cualquier cosa que se quisiera. Los dos ahora vivíamos 
en este espacio de sueños compartido. Fue en 1989. 


Lanier popularizó el término “realidad virtual”, pero no era la 
única persona que trabajaba en simulaciones, en aquel momento de 
finales de los años ochenta del siglo XX. Varias universidades, 
algunas empresas y el ejército de los Estados Unidos tenían 
prototipos parecidos, algunos con enfoques ligeramente distintos 
para generar este fenómeno. Creí que había visto el futuro durante 
mi inmersión en su microcosmos, y quería que el mayor número 
posible de amigos y compañeros experimentasen lo que yo había 
vivido. Con la ayuda de la revista que entonces dirigía (Whole Earth 
Review), organizamos la primera demostración pública de todas las 
plataformas de RV que existían a finales de 1990. Durante 24 horas, 
desde el mediodía del sábado hasta el del domingo, cualquiera que 
comprase una entrada podía ponerse a la cola para probar todos los 
que quisiera de las dos docenas de prototipos de RV. A altas horas 
de la madrugada, oí al campeón de la psiquedelia Timothy Leary 
comparar la RV con la LSD. La abrumadora impresión que 
transmitía el equipamiento era de una plausibilidad total. Las 
simulaciones eran reales. Las vistas eran toscas, la visión era a 
menudo intermitente, pero el efecto deseado era indiscutible: nos 
dirigíamos a otro lugar. La mañana siguiente, a William Gibson, un 
prometedor escritor de ciencia ficción que había pasado la noche 
probando el ciberespacio por primera vez, le preguntaron qué 
pensaba de estos nuevos portales hacia mundos sintéticos. Después 
pronunció por primera vez su famoso comentario: “El futuro ya está 
aquí; simplemente no está repartido por igual”. 


Sin embargo, la RV era tan desigual que se desvaneció. Los 
siguientes pasos nunca tuvieron lugar. Todos, yo incluido, 
pensábamos que la tecnología de RV se habría generalizado en unos 


cinco años, al menos para el año 2000. Pero no hubo avances hasta 
el año 2015, 25 años después de la obra pionera de Jaron Lanier. El 
problema concreto con la RV fue que no se encontraba 
suficientemente cerca. Para las estancias en la RV de más de 10 
minutos, la aspereza y el movimiento intermitente provocaban 
náuseas. El coste de un equipamiento lo bastante potente, rápido y 
cómodo para evitar las náuseas era de muchas decenas de miles de 
dólares. Por eso la RV siguió estando fuera del alcance de los 
consumidores, y también del de muchos creadores pertenecientes a 
nuevas empresas que necesitaban fomentar la creación de 
contenidos de RV para compensar el gasto en equipamiento. 


Veinticinco años después aparecieron unos salvadores 
inesperados: ¡los teléfonos móviles! El tremendo éxito global del 
teléfono inteligente elevó la calidad de sus diminutas pantallas de 
alta resolución y redujo su coste. Las pantallas para los ojos de unas 
gafas de RV son aproximadamente del tamaño y la resolución de la 
pantalla de un teléfono inteligente, por lo que actualmente los 
aparatos de RV para la cabeza se hacen de una tecnología de 
pantalla de teléfono de bajo coste. Al mismo tiempo, los sensores de 
los teléfonos siguieron el mismo camino de un mayor rendimiento y 
un menor coste, hasta que estos sensores de movimiento pudieran 
coger los aparatos de RV para hacer un seguimiento de las 
posiciones de la cabeza, la mano y el cuerpo por muy poco dinero. 
De hecho, los primeros modelos de RV para el consumidor, de 
Samsung y Google, utilizan un teléfono inteligente integrado en un 
artilugio para la cabeza, vacío por dentro. Nos ponemos la realidad 
virtual Samsung Gear y miramos a un teléfono; el teléfono sigue 
nuestros movimientos y nos introduce en un mundo alternativo. 


No es difícil ver cómo la RV pronto triunfará en las películas del 
futuro, especialmente en géneros como el de terror, el cine erótico o 
el de misterio, en los que nuestro estómago también se ve implicado 
en la historia. Es fácil imaginar que la RV ocupará un lugar 
importante en los videojuegos. Sin duda, cientos de millones de 
ávidos jugadores se pondrán un traje, guantes y un casco, y se 
teletransportarán a un lugar lejano para esconderse, disparar, matar 
y explorar, ya sea en solitario o en grupos de amigos. Por supuesto, 
quien financia principalmente el actual desarrollo de la RV para el 
consumidor es la industria de los juegos. Pero la RV es mucho más 
que eso. 


Dos ventajas impulsan el rápido progreso de la RV: la presencia y la 
interacción. “Presencia” es lo que vende la RV. Todas las tendencias 
históricas de la tecnología del cine se inclinan por un mayor 
realismo, comenzando por el sonido y llegando al color, las tres 
dimensiones, así como una sucesión de imágenes más suave y 
rápida. Estas tendencias ahora se están acelerando dentro de la RV. 
Semana a semana, aumenta la resolución, mejora la transición entre 
escenas, se profundiza el contraste, aumenta el espacio en color y se 
hace más preciso el sonido de alta fidelidad, todo lo cual mejora 
más rápidamente de lo que consigue en pantallas grandes. Es decir, 
la RV se hace más “realista” a una velocidad mayor que las 
películas. Dentro de una década, cuando entremos en alguna 
realidad virtual de calidad excelente, se engañará a nuestro ojo y 
pensaremos que estamos mirando por una ventana real a un mundo 
real. Será brillante: sin parpadeos y sin píxeles visibles. Sentiremos 
que es por completo real. Sólo que no lo es. 


La segunda generación de tecnología de RV se basa en una 
proyección “de campo de luz”, nueva e innovadora. (Las primeras 
unidades de campo de luz comerciales son las HoloLens fabricadas 
por Microsoft y Magic Leap, fundada por Google). En este diseño, la 
RV se proyecta en un visor semitransparante que se parece a una 
holografía. Esto permite que la “realidad” proyectada solape a la 
realidad que normalmente vemos sin las gafas. Podemos estar de 
pie en nuestra cocina y ver el robot R2-D2 delante de nosotros, con 
una resolución perfecta. Podríamos caminar alrededor de él, 
acercarnos e incluso movernos para examinarlo, y conservaría su 
autenticidad. Este solapamiento se llama “realidad aumentada” 
(RA). Puesto que la parte artificial se añade a nuestra visión 
ordinaria del mundo, nuestros ojos se concentran más 
profundamente de lo que se puede en una pantalla próxima a 
nuestros ojos, por lo que esta ilusión tecnológica incluye la 
presencia. Casi podríamos jurar que está allí de verdad. 


La visión de Microsoft para la RA de campo de luz consiste en 
construir la oficina del futuro. En lugar de trabajadores sentados en 
un cubículo, frente a una pared con pantallas, se sientan en una 
oficina abierta llevando HoloLenses y ven una enorme pared de 
pantallas virtuales en torno a ellos. O  cliquean para 
teletransportarse a una sala de conferencias en tres dimensiones, 


con una docena de compañeros de trabajo que viven en distintas 
ciudades. O cliquean en una sala de entrenamiento en la que un 
instructor les imparte una clase de primeros auxilios, guiando a sus 
avatares por los procedimientos adecuados. “¿Veis esto? Ahora 
hacéis esto”. En su mayor parte, la clase RA será superior a una 
clase en el mundo real. 


La razón por la que el realismo cinemático avanza más rápido 
en la RV que en el cine se debe a un truco efectuado por los 
aparatos que se instalan en la cabeza. Llenar una pantalla de cine 
IMAX gigante con la resolución y el brillo adecuados para 
convencerte de que es una simple ventana a la realidad requiere 
una cantidad masiva de computación y luminosidad. Llenar una 
pantalla plana de sesenta pulgadas con el mismo realismo es un reto 
mucho menor, pero sigue siendo abrumador. Es mucho más fácil 
colocarnos un visor diminuto frente a nuestra cara, que tenga esa 
calidad. Dado que un aparato colocado en la cabeza seguirá nuestra 
mirada independientemente de adonde miremos —siempre estará 
delante de nuestros ojos—, tendremos un realismo total durante 
todo el tiempo. Por eso, si tenemos un dispositivo de tres 
dimensiones tan claro como un cristal, y lo mantenemos a la vista 
sin importar adonde miremos, podremos crear un IMAX virtual 
dentro de la RV. Miramos a cualquier parte de la pantalla y el 
realismo sigue nuestra mirada porque el aparato está físicamente 
acoplado a nuestra cara. De hecho, todo el mundo virtual, en 360 
grados, se ve con la misma resolución que lo que tenemos frente a 
los ojos. Y, puesto que lo que hay frente a los ojos es sólo una 
pequeña superficie, será mucho más fácil y barato magnificar las 
pequeñas mejoras en calidad. Esta superficie diminuta puede 
invocar una enorme presencia perturbadora. 


Pero, aunque la “presencia” se venderá, los beneficios duraderos 
de la RV surgen de su interactividad. No es evidente lo cómodos o 
incómodos que estaremos con los impedimentos del equipamiento 
de RV. Incluso la aerodinámica Google Glass (que también he 
probado), un aparato de RA muy ligero, no mucho mayor que unas 
gafas de sol, parecían generar demasiados problemas para la 
mayoría de la gente en su primera versión. La presencia atraerá a 
los usuarios, pero es el cociente de interacción de la RV lo que la 
mantendrá en marcha. La interacción en todos los grados se 
difundirá al resto del mundo tecnológico. 


Hace unos diez años, Second Life era un destino de moda en 
Internet. Los miembros de Second Life crearon avatares de cuerpo 
entero, en un mundo simulado que era un reflejo de “la primera 
vida”. Pasaron mucho tiempo rehaciendo sus avatares a modo de 
gente guapa, con ropas glamurosas, y entablando relación con los 
avatares increíblemente bonitos de otros miembros. Los miembros 
dedicaban toda una vida a construir hogares muy hermosos, así 
como bares y discotecas. El entorno y los avatares se crearon en tres 
dimensiones, pero, por culpa de las limitaciones tecnológicas, los 
miembros sólo podían ver el mundo en dos dimensiones, en las 
pantallas de sus escritorios. (Second Life se va a reiniciar como 
mundo en tres dimensiones en 2016, con el nombre codificado de 
Proyecto Sansa). Los avatares se comunicaban mediante globos de 
texto que flotaban sobre sus cabezas, que escribían los usuarios. Era 
como caminar por un cómic. Este tosco interfaz terminaba con 
cualquier profunda sensación de presencia. La principal atracción 
de Second Life era el espacio totalmente abierto para construir un 
entorno prácticamente de tres dimensiones. Los avatares llegaban a 
una llanura vacía, como el campo vacío de un festival Burning Man, 
y podían empezar a construir los edificios, salas y lugares más 
bonitos y extravagantes. La física no importaba, los materiales eran 
gratis y cualquier cosa era posible. Pero se necesitaban muchas 
horas para dominar las complejas herramientas de tres dimensiones. 
En el año 2009, una compañía de juegos sueca, Minecraft, lanzó un 
mundo de construcción similar prácticamente en tres dimensiones, 
pero utilizó sencillos bloques de construcción que se apilaban como 
piezas gigantes de Lego. No era necesario ningún aprendizaje. 
Muchos desarrolladores se pasaron a Minecraft. 


El éxito de Second Life se había basado en la capacidad de 
entablar relaciones de los espíritus creativos similares, pero cuando 
Social Mojo se pasó al mundo móvil, ningún teléfono tenía 
suficiente poder computacional para manejar el sofisticado mundo 
en tres dimensiones de Second Life, por lo que el gran público se 
cambió de bando. Más aún, se pasaron a Minecraft, cuya pixelación 
en baja resolución permitía su funcionamiento en los teléfonos 
móviles. Millones de miembros siguen siendo fieles a Second Life, y 
actualmente, a cualquier hora, hay 50.000 avatares caminando 
simultáneamente por los mundos imaginarios en tres dimensiones, 


construidos por los usuarios. La mitad está allí para tener sexo 
virtual, que se basa más en el factor social que en el realismo. Hace 
unos años, el fundador de Second Life, Phil Rosedale, inauguró otra 
compañía de RV para intentar fomentar las oportunidades sociales 
de un mundo simulado abierto y para crear una RV más 
convincente. 


Recientemente, visité las oficinas de la nueva empresa de 
Rosedale, High Fidelity. Como indica el nombre, el objetivo del 
proyecto es alcanzar el realismo de los mundos virtuales ocupados 
por miles —quizás decenas de miles— de avatares a la vez. Crear 
una próspera ciudad virtual. La RV pionera de Jaron Lanier 
permitía dos ocupantes simultáneos, y lo que noté (y todos los 
demás que la visitaron) fue que las otras personas de la RV eran 
mucho más interesantes que las otras cosas. Experimentando de 
nuevo en 2015, descubrí que las mejores demos de los mundos 
sintéticos son las que desencadenan una profunda presencia, no con 
más píxeles por pulgada, sino con la implicación de otras personas. 
Para tal fin, High Fidelity está explotando un truco genial. 
Aprovechando la capacidad de seguimiento de los sensores de bajo 
coste, puede seguir la dirección de nuestra mirada en ambos 
mundos. No sólo adónde giramos la cabeza, sino adónde miramos. 
Las cámaras nanopequeñas integradas dentro del aparato para la 
cabeza siguen a nuestros ojos y transfieren nuestra mirada exacta a 
nuestro avatar, con sus ojos mirando fijamente a los nuestros, y los 
nuestros a los suyos. Aunque nos movamos, requiriéndoles que 
roten su cabeza, sus ojos siguen mirando a los nuestros. Este 
contacto visual es inmensamente magnético. Genera intimidad y 
hace posible sentir la presencia. 


Nicholas Negroponte, director del Laboratorio de Medios del 
MIT, que en los noventa hacía el chiste de que el urinario del baño 
de los hombres era más inteligente que su ordenador porque sabía 
que él estaba allí y vertía agua cuando salía, mientras que su 
ordenador no tenía ni idea de que estaba sentado todo el día frente 
a él. Actualmente eso sigue siendo verdad. Los portátiles e incluso 
las tablets y los teléfonos inteligentes suelen ignorar el uso que de 
ellos hacen sus propietarios. Eso está empezando a cambiar con los 
mecanismos de seguimiento de la mirada, de bajo coste, como los 
presentes en los aparatos de RV que se colocan en la cabeza. El 
teléfono Samsung Galaxy más avanzado incluye la tecnología de 


seguimiento visual, de modo que el teléfono sabe con exactitud a 
qué parte de la pantalla estamos mirando. El seguimiento de la 
mirada puede utilizarse de muchas maneras. Puede acelerar la 
navegación por la pantalla porque solemos mirar algo antes de que 
nuestro dedo, o el ratón, se mueva para confirmarlo. Asimismo, 
midiendo la duración de las miradas de miles de personas a una 
pantalla, el software puede generar mapas que clasifican las áreas 
de mayor o menor atención. Los propietarios de páginas web 
pueden después discernir a qué parte de su página principal mira en 
realidad la gente, y qué partes se ignoran, y utilizar esa información 
para mejorar el diseño. Un fabricante de aplicaciones puede utilizar 
los patrones de las miradas de los visitantes para descubrir qué 
partes del interfaz de una aplicación demanda demasiada atención, 
lo que indica una dificultad que debe solucionarse. Instalada en el 
salpicadero de un coche, la misma tecnología de la mirada puede 
detectar cuándo los conductores tienen sueño o se distraen. 


Los diminutos ojos de la cámara que actualmente nos miran 
desde cualquier pantalla pueden entrenarse y convertirse en más 
habilidosos. En primer lugar, se entrenaron los ojos para que 
detectasen una cara genérica, lo cual se utilizó en las cámaras 
digitales para asistir en el enfoque. Después se les enseñó a detectar 
caras concretas —por ejemplo, las nuestras— a modo de 
contraseñas de nuestra identidad. Nuestro portátil nos mira a la 
cara y profundiza en nuestro iris, para asegurarse que somos 
nosotros antes de abrir nuestra página por defecto. Hace poco, 
investigadores del MIT han enseñado a los ojos de nuestras 
máquinas a detectar emociones humanas. Conforme miramos la 
pantalla, ésta nos mira a nosotros, adónde miramos y cómo 
reaccionamos. Rosalind Picard y Rana el Kaliouby, del Laboratorio 
de Medios del MIT, han desarrollado un software tan sincronizado 
con las emociones humanas que afirman que puede detectar si 
alguien está deprimido. Puede discernir entre dos docenas distintas 
de emociones. Tuve la oportunidad de probar una versión beta de 
esta “tecnología afectiva”, como la llama Picard, en su propio 
portátil. El diminuto ojo del borde de su portátil, que me observaba, 
pudo determinar correctamente si yo estaba desconcertado o me 
involucraba en un texto complicado. Podía decir si me distraía 
mientras visualizaba un vídeo de larga duración. Puesto que esta 
percepción tiene lugar en tiempo real, el software inteligente puede 


adaptarse a lo que estoy viendo. Digamos que estoy leyendo un 
libro, y mi ceño muestra que he tropezado con una palabra 
determinada; el texto podría mostrar una definición. O si se da 
cuenta de que estoy releyendo el mismo párrafo, podría ofrecer un 
comentario de ese pasaje. De igual modo, si sabe que me aburro con 
la escena de un vídeo, puede saltar hacia delante o acelerar la 
acción. 


Estamos equipando nuestros dispositivos con sentidos —ojos, 
oídos, movimiento— para poder interactuar con ellos. No sólo 
sabrán que nosotros estamos ahí, sino también quién está ahí y si 
esa persona tiene buen humor. Por supuesto, a los vendedores les 
encantaría acceder a nuestras emociones cuantificadas, pero este 
conocimiento también nos servirá directamente a nosotros y 
permitirá que nuestros dispositivos respondan a nosotros “con 
sensibilidad”, como desearíamos que hiciera un buen amigo. 


En la década de los noventa del siglo XX tuve una conversación 
con el compositor Brian Eno sobre los rápidos cambios en la 
tecnología musical, especialmente su rápido paso de analógica a 
digital. Eno se hizo famoso al inventar lo que ahora podríamos 
llamar “música electrónica”, por lo que fue toda una sorpresa oírle 
criticar a muchos instrumentos digitales. Su principal decepción fue 
hacia los atrofiados interfaces de los instrumentos: pequeñas 
protuberancias, deslizadores o diminutos botones sobre cajas negras 
cuadradas. Tenía que interactuar con ellos moviendo sólo sus dedos. 
En comparación, las sensuales cuerdas, los teclados del tamaño de 
una mesa o los carnosos parches de los instrumentos analógicos 
tradicionales permitían una interacción corporal de más matices 
con la música. Eno me dijo: “El problema de los ordenadores es que 
no hay suficiente África en ellos”. Con eso quería decir que 
interactuar con ordenadores utilizando sólo botones era como bailar 
sólo con las yemas de los dedos, en lugar de con todo el cuerpo, 
como haríamos en África. 


Los micrófonos integrados, las cámaras y los acelerómetros 
permiten inyectar un poco de África en los dispositivos. Aportan 
algo de materialización para escucharnos, vernos y sentirnos. Silbar 
con la mano para bajar la pantalla. Agitar los brazos con una Wii. 
Mover o inclinar una tablet. Utilicemos nuestros pies, brazos, torso 
y cabeza, además de las yemas de nuestros dedos. ¿Hay alguna 


forma de utilizar todo nuestro cuerpo para acabar con la tiranía del 
teclado? 


Una respuesta pudo verse por primera vez en la película de 
2002 Minority Report. El director, Steven Spielberg, estaba deseoso 
de proporcionar un posible escenario para el año 2050, y por eso 
convocó a un grupo de tecnólogos y futurólogos para hacer una 
tormenta de ideas sobre las características de la vida cotidiana 
dentro de cincuenta años. Formé parte de ese grupo de invitados, y 
nuestra tarea consistió en describir el dormitorio del futuro, o cómo 
sonaría la música, y especialmente cómo trabajaremos con un 
ordenador en el año 2050. Hubo un consenso generalizado de que 
usaremos todo nuestro cuerpo y todos nuestros sentidos para 
comunicarnos con nuestras máquinas. Incluiremos a África 
permaneciendo de pie, en lugar de estando sentados. Pensamos de 
forma distinta estando de pie. Tal vez añadiremos un poco de Italia 
hablando con las máquinas con nuestras manos. Un miembro de 
nuestro grupo, John Underkoffler, del Laboratorio de Medios del 
MIT, ya se movía en esta situación y estaba desarrollando un 
prototipo que funcionaba utilizando movimientos de la mano para 
controlar la visualización de datos. El sistema de Underkoffler se 
encontraba integrado en una película. El personaje que representa 
Tom Cruise permanece de pie, levanta sus manos, que llevan unos 
guantes como los de las RV y reorganiza bloques de datos de 
vigilancia policial como si fuera un director de orquesta. Seis años 
después, la película Iron Man copió este tema. Tony Stark, el 
protagonista, también usa sus manos para manejar pantallas de 
datos en tres dimensiones, proyectadas por ordenadores, 
cogiéndolos como si fueran pelotas de playa, girando lotes de 
información como si fueran objetos. 


Todo resulta muy cinemático, pero los interfaces reales del 
futuro probablemente utilizarán las manos más cerca del cuerpo. 
Mantener los brazos por delante durante más de un minuto es un 
ejercicio aeróbico. Para un uso ampliado, la interacción se parecerá 
más al lenguaje de signos. El futuro empleado de oficina no va a 
aporrear un teclado —ni siquiera un moderno y brillante teclado 
holográfico—, sino que hablará con un dispositivo mediante una 
novedosa serie de gestos de la mano, similares a los que ahora 
hacemos presionando con los dedos para reducir el tamaño o 
ampliarlo, o bien colocando las dos manos en forma de “L” para 


enmarcar y seleccionar algo. Los teléfonos actualmente están muy 
cerca del reconocimiento de voz perfecto (incluyendo ser capaces 
de traducir en tiempo real), por lo que la voz será una de las 
principales formas de interactuar con dispositivos. Si quisiéramos 
tener una vívida imagen de alguien interactuando con un 
dispositivo portátil en el año 2050, imaginémoslo utilizando sus 
ojos para “seleccionar” visualmente entre una serie de opciones 
parpadeantes de la pantalla, confirmar con gruñidos que apenas 
pueden oírse y llevando rápidamente las manos a su regazo o a su 
cintura. Cuando alguien murmure para sí mismo, mientras sus 
manos bailan por delante de su cuerpo, será el futuro indicio de que 
está trabajando con su ordenador. 


No sólo los ordenadores. Habrá que interactuar con todos los 
dispositivos. Si algo no interactúa, es porque estará averiado. 
Durante los últimos años he recopilado historias de lo que será 
crecer en la era digital. A modo de ejemplo, uno de mis amigos 
tenía una niña que aún no había cumplido cinco años. Igual que 
muchas otras familias modernas, no tenían televisor, sino sólo 
pantallas de ordenadores. Visitando otra familia que resultaba que 
tenía un televisor, su hija se acercó a la gran pantalla. Se dirigió al 
televisor, se agachó y miró debajo de él. “¿Dónde está el ratón?”, 
preguntó. Tenía que haber alguna forma de interactuar con él. El 
hijo de otra amiga tenía acceso a un ordenador a la edad de dos 
años. Una vez, cuando ella y su hijo estaban comprando en un 
supermercado, ella se detuvo par descifrar la etiqueta de un 
producto. “Cliquea en él”, sugirió su hijo. ¡Por supuesto, las cajas de 
los cereales debían ser interactivas! Otra joven amiga trabajaba en 
un parque temático. En cierta ocasión, una niña pequeña cogió su 
fotografía, y después de hacerlo dijo al empleado del parque: “Pero 
no es una verdadera cámara, no tiene la imagen en la parte de 
atrás”. Otro amigo tenía una hija que apenas hablaba y que cogía su 
iPad. Podía pintar y hacer tareas complicadas con aplicaciones 
prácticamente antes de poder caminar. Un día su padre imprimió 
una imagen en alta resolución y la dejó sobre la mesa de café. Se 
dio cuenta de que su hija se acercaba e intentaba tocar la fotografía 
para ampliarla. Intentó hacerlo varias veces, sin éxito, y le miró 
sorprendida. “Papá, averiado”. Sí, si algo no es interactivo es 
porque no funciona. 


Los objetos más estúpidos que actualmente podamos imaginar 


pueden mejorarse bastante equipándolos con sensores y 
convirtiéndolos en interactivos. Teníamos un antiguo termostato 
estándar que controlaba la calefacción de nuestra casa. Durante un 
cambio en nuestra casa nos actualizamos a un termostato 
inteligente Nest, diseñado por un equipo de antiguos ejecutivos de 
Apple, comprado hace poco por Google. El Nest es consciente de 
nuestra presencia. Siente cuándo estamos en casa, dormidos o 
despiertos, o de vacaciones. Su cerebro, conectado a la nube, se 
anticipa a nuestras rutinas, y con el paso del tiempo configura un 
patrón de nuestras vidas para poder calentar la casa (o enfriarla) 
unos minutos antes de llegar a casa, después del trabajo, baja la 
temperatura después de que salimos, excepto en vacaciones o los 
fines de semana, cuando se adapta a nuestra agenda. Si siente que 
llegamos a casa inesperadamente, se ajusta a sí mismo. Todo esto 
observándonos, y la interacción optimiza la factura de la 
calefacción. 


Una consecuencia de la creciente interacción entre nosotros y 
nuestros artilugios es una celebración de la materialización del 
artefacto. Cuanto más interactivo es, mejor debería sonar y parecer 
bonito. Puesto que podríamos pasarnos horas cogiéndolo, nos 
importa cómo está diseñado. Apple fue la primera empresa es 
reconocer que este apetito es aplicable a los productos interactivos. 
Lo mejor del Apple Watch son sus sensaciones. Terminamos 
acariciando el iPad, dando golpecitos en su mágica superficie, 
contemplándolo horas, días, semanas. El tacto satinado de la 
superficie de un dispositivo, la fluidez de sus parpadeos, la 
presencia o ausencia de calidez, la calidad de su diseño, la 
temperatura de su resplandor, acabarán por ser importantes para 
nosotros. 


¿Qué podría ser más íntimo e interactivo que llevar puesto algo 
que responda a nosotros? Los ordenadores han efectuado una 
marcha constante hacia nosotros. Al principio, los ordenadores se 
guardaban en lejanos sótanos con aire acondicionado, después se 
trasladaron a pequeñas salas cercanas, después se deslizaron más 
cerca de nosotros, sobre nuestros escritorios, después saltaron 
encima de nuestro regazo, y recientemente los guardamos en 
nuestros bolsillos. El siguiente paso obvio de los ordenadores es 
llevarlos pegados a la piel. Por eso los llamamos “portátiles”. 


Podemos llevar unas gafas especiales que nos muestren una 
realidad aumentada. Llevar un ordenador así de transparente (uno 
de los primeros prototipos fue Google Glass) nos permite ver los bits 
invisibles que se superponen al mundo físico. Podemos examinar 
una caja de cereales en el supermercado y, como sugirió el niño, 
limitarnos a cliquear en nuestro dispositivo para leer su 
metainformación. El reloj de Apple es un ordenador que podemos 
llevar encima, en parte un monitor de nuestra salud, pero 
principalmente una forma de acceder a la nube. Todo el poder de 
superprocesamiento de Internet y la Red Mundial está incorporado 
en esa pequeña cosa cuadrada que tenemos en la muñeca. Pero esos 
dispositivos portátiles son como ropas inteligentes. Por supuesto, los 
diminutos chips pueden integrarse en una camisa de forma que ésta 
puede alertar a una lavadora inteligente de sus ciclos de lavados 
favoritos, pero esos dispositivos portátiles tienen más relación con 
quien los lleva. Telas inteligentes experimentales, como las del 
Proyecto Jacquard (financiado por Google) tienen hilos conductores 
y delgados sensores flexibles entrelazados en ellos. Se coserán 
dentro de una camisa con la que interactuaremos. Utilizamos los 
dedos de una mano para abrocharnos los gemelos de la otra mano 
de la misma manera que utilizaremos un iPad, y por la misma 
razón: para proyectar algo sobre una pantalla o en nuestras gafas. 
Una camisa inteligente como la Squid, un prototipo de la 
Universidad del Noreste, puede sentir —en realidad medir— 
nuestra posición, registrarla cuantificablemente, y después actuar 
sobre “músculos” de la camisa que se contraen de forma exacta para 
mantenernos en una postura adecuada, tal como haría nuestro 
entrenador personal. David Fagleman, un neurocientífico del Baylor 
College, Texas, inventó un chaleco portátil superinteligente que 
traduce un sentido en otro. El Chaleco de Sustitución Sensorial 
capta sonidos con diminutos micrófonos y los traduce en forma de 
rejilla de vibraciones que puede sentir una persona sorda que lo 
lleve puesto. En cuestión de meses, el cerebro de esa persona lo 
configura para “oír” las vibraciones del chaleco como si fueran 
sonidos, por lo que, al llevar esta interesante prenda de ropa, los 
sordos pueden oír. 


Tal vez el lector haya visto venir esto, pero la única manera de 
estar más cerca de la piel que estos dispositivos portátiles es 
estando bajo nuestra piel. Entrar en nuestra cabeza. Conectar el 


ordenador directamente al cerebro. Los implantes cerebrales 
funcionan de verdad para los ciegos, los sordos y los minusválidos, 
y permiten a todos ellos interactuar con la tecnología sólo con 
utilizar sus mentes. Un conectar cerebral experimental permitía a 
una mujer tetrapléjica utilizar su mente para controlar un brazo 
robótico para coger un vaso de café y llevarlo hacia sus labios y 
poder beberlo. Pero estos procedimientos tan invasivos no se han 
probado aún en una persona sana. Ya se han desarrollado 
controladores cerebrales no invasivos para trabajar y jugar, y 
funcionan. He probado varios interfaces cerebro-máquina (BMD 
muy ligeros, y pude controlar un ordenador personal con sólo 
pensar en ello. El aparato suele constar de un cuadro de sensores, 
similar a un pequeño casco para ciclista, con un largo cable que 
accede a un ordenador. Nos lo colocamos sobre la cabeza y sus 
numerosos sensores se pegan a nuestro cuero cabelludo. Captan 
ondas cerebrales, y con un poco de práctica, mediante biofeedback, 
podemos generar señales a voluntad. Estas señales pueden 
programarse para realizar operaciones como “abrir programa”, 
“mover el ratón” o “seleccionar esto”. Se puede aprender a 
“teclear”. Sigue siendo algo tosco, pero la tecnología mejora con 
cada año que pasa. 


En las próximas décadas seguiremos ampliando todo aquello con 
lo que interactuamos. La ampliación sigue tres tendencias. 


1.Más sentidos 


Seguiremos añadiendo nuevos sensores y sentidos a las 
cosas que hacemos. Por supuesto, todo tendrá ojos (la 
visión es casi gratis) y oídos, pero, uno por uno, podremos 
añadir sentidos superhumanos como la localización GPS, la 
detección de calor, la visión de rayos X, la sensibilidad a 
diversas moléculas o el olfato. Éstos permiten que nuestras 
creaciones nos respondan, que interactúen con nosotros y 
que se adapten a nuestro uso. La interactividad, por 
definición, es bidireccional, por lo que esta sensación 
aumenta nuestra interacción con la tecnología. 


2.Más intimidad 


La zona de interacción seguirá aproximándose a nosotros. 


La tecnología estará más cerca de nosotros que un reloj y 
un teléfono móvil. La interacción será más íntima. Siempre 
estará conectada, en todas las partes. La tecnología íntima 
es una frontera abierta. Creemos que la tecnología ha 
saturado nuestro espacio privado, pero dentro de veinte 
años miraremos atrás y nos daremos cuenta de que en 2016 
aún se encontraba lejos. 


3.Más inmersión 


La interacción máxima exige que nos sumerjamos en la 
propia tecnología. Eso es lo que nos permite hacer la RV. 
Tener ordenadores tan cerca de nosotros que estemos 
dentro de ellos. Desde el interior de un mundo generado 
tecnológicamente, interactuamos los unos con los otros de 
nuevas maneras (realidad virtual), o interactuaremos con el 
mundo físico de una nueva forma (realidad aumentada). La 
tecnología pasa a ser una segunda piel. 


Hace poco me inscribí a un club de aficionados a los drones que 
se reúnen en un parque cercano los domingos para competir con sus 
pequeño cuad-cópteros. Con banderas y puentes de gomaespuma 
trazan un recorrido sobre la hierba para que corran sus drones. La 
única forma de hacer volar drones a esta velocidad es entrando en 
su interior. Los aficionados colocan diminutos ojos en la parte 
frontal de sus drones y se colocan gafas de RV para conducirlos 
desde lo que se llama “perspectiva en primera persona” (FPV). 
Ahora ellos son sus drones. Como visitante me pongo una serie 
adicional de gafas que capta las señales de sus cámaras y de ese 
modo me encuentro sentado en los mismos asientos de los pilotos y 
veo lo que ve cada piloto. Los drones afrontan y rodean los 
obstáculos del recorrido, poniéndose a la cola de los que van 
delante de ellos y chocan contra otros en escenas que recuerdan a 
una carrera de La guerra de las galaxias. Un joven que ha pilotado 
aeroplanos de automodelismo desde que era niño me dijo que poder 
estar inmerso en el dron y volar desde su interior era la experiencia 
más sensual de su vida. Dijo que prácticamente no había nada más 
placentero que volar libremente, en la realidad. No se trataba de 
algo virtual. La experiencia de volar era real. 


La convergencia de una interacción máxima con una máxima 
presencia está presente actualmente en los videojuegos de libre 
acceso. Durante los últimos años he contemplado a mi hijo 
adolescente jugar a la consola de videojuegos. No me duele 
reconocer que no duro más de cuatro minutos en el mundo 
modificado de un juego, pero puedo pasar una hora mirando la gran 
pantalla mientras mi hijo afronta peligros, dispara a los malos o 
explora territorios desconocidos y oscuros edificios. Igual que 
muchos niños de su edad, ha jugado a juegos clásicos como Call of 
Duty, Halo y Uncharted 2, que tienen en su guion escenas de 
combate. Sin embargo, mi juego favorito como mirón es el ahora 
desfasado Red Dead Redemption. Tiene lugar en el vasto territorio 
del oeste de los vaqueros. Su mundo virtual es tan enorme que los 
jugadores pasan mucho tiempo sobre sus caballos, explorando los 
cañones y asentamientos, buscando pistas y vagando por la tierra 
como vagabundos. Me pongo contento cuando cabalgo a su lado 
cuando atravesamos ciudades fronterizas en busca de sus misterios. 
Es como una película en la que podemos entrar. La estructura 
abierta del juego es parecida al popular Grand Theft Auto, pero 
mucho menos violento. Ninguno de los dos sabemos qué ocurrirá ni 
cómo nos irán las cosas. 


No hay prohibiciones sobre adónde podemos ir en este lugar 
virtual. ¿Queremos cabalgar hacia el río? Está bien. ¿Queremos 
subirnos a un tren? No hay problema. ¿Qué tal cabalgar junto al 
tren y después saltar dentro y cabalgar dentro del tren? ¡Por 
supuesto! ¿O abrirnos camino por el bosque, de una ciudad a otra? 
Podemos alejarnos de una mujer que grita pidiendo ayuda o —se 
puede elegir— detenernos para ayudarla. Cada acto tiene sus 
consecuencias. Puede que necesite auxilio, o puede que sea el truco 
de algún bandido. Alguien que hizo una reseña, hablando sobre el 
libre albedrío que se tiene en el juego, dijo: “Estoy sincera y 
agradablemente sorprendido por poder disparar a mi propio caballo 
en la parte posterior de la cabeza mientras cabalgo sobre él, e 
incluso despellejarle después”. La libertad de movimientos en todos 
los sentidos, en un mundo virtual sin interrupciones que tiene el 
mismo grado de fidelidad que una película de Hollywood, es 
adictiva. 


Está lleno de detalles interactivos. Los amaneceres en el 
territorio de Red Dead Redemption son gloriosos, mientras el 


horizonte resplandece y se calienta. El clima se deja sentir sobre la 
tierra, que también sentimos nosotros. El suelo de color amarillo 
arenoso se oscurece con manchas de humedad mientras llueve a 
cántaros. A veces cae la niebla y cubre una ciudad con un velo muy 
realista, oscureciendo las figuras. El color rosa de cada altiplano se 
desvanece cuando pasa el tiempo. Las texturas se amontonan. La 
madera quemada, los arbustos secos, las cortezas enmarañadas — 
cada guijarro o ramita— se muestran con detalles exquisitos a todos 
los niveles y proyectan sombras que se superponen para formar un 
pequeño cuadro. Estos acabados no esenciales son asombrosamente 
satisfactorios. Todo es extremadamente convincente. 


El juego tiene lugar en un gran mundo. Un jugador medio puede 
tardar unas quince horas en hacer zoom una vez, mientras que se 
puede tardar entre cuarenta y cincuenta horas en conseguir todas 
las recompensas del juego para completarlo. En cada paso se puede 
elegir la dirección a seguir, la siguiente y la siguiente, y aun así la 
hierba que crece bajo nuestros pies tiene una forma perfecta y cada 
brizna queda detallada, como si sus autores se anticipasen a cada 
microscópico bit del mapa que pisamos. En cualquiera de mil 
millones de puntos podemos examinar los detalles atentamente y 
recibir recompensa, pero la mayor parte de esta belleza nunca será 
contemplada. Este baño caliente de abundancia despierta nuestra 
convicción de que esto es “natural”, de que este mundo es, y ha sido 
siempre, bueno. La sensación absoluta del interior de estos mundos 
asombrosamente interactivos, de horizontes lejanos, es de estar 
inmersos en una totalidad. Nuestra lógica nos dice que esto no 
puede ser verdad, pero cuando nos sumergimos en el juego, el resto 
de nosotros cree en él. Este realismo está esperando nuestra 
completa inmersión y la interacción propia de una RV. De 
momento, la riqueza espacial de los mundos de estos juegos debe 
visualizarse en dos dimensiones. 


La RV abundante y de bajo coste será una fábrica de 
experiencias. La utilizaremos para visitar entornos demasiado 
peligrosos para arriesgar nuestro cuerpo, como en zonas de guerra, 
profundos mares o volcanes. O bien la utilizaremos para 
experiencias a las que no podemos acceder fácilmente como 
humanos: visitar el interior de un estómago o la superficie de un 
cometa. O cambiar de sexo, o convertirnos en una langosta. O 
experimentar a bajo coste algo complicado, como un vuelo de 


reconocimiento por el Himalaya. Pero las experiencias no suelen ser 
posibles. En parte disfrutamos de la experiencia de viajar porque 
sólo visitamos brevemente. La RV, al menos al principio, 
probablemente será una experiencia en la que podremos entrar y 
salir. Su presencia es tan fuerte que tal vez la queramos sólo en 
dosis pequeñas y medidas. Pero no tenemos límite al tipo de 
interacción que deseamos. 


Estos videojuegos son pioneros de nuevas formas de interacción. 
La completa libertad interactiva sugerida por los horizontes sin 
límites es ilusoria en este tipo de juegos. A los jugadores, o al 
público, se les asigna tareas que deben cumplir y se les ofrece 
motivaciones para que permanezcan hasta el final. Las acciones del 
juego se canalizan a modo de chimenea para afrontar el siguiente 
cuello de botella del argumento, por lo que el juego llega a revelar 
un destino, pero nuestra capacidad de elección como jugadores aún 
depende de cuántos puntos acumulemos. Hay una tendencia en 
estos mundos por la que, independientemente de cuántas 
exploraciones hagamos, con el paso del tiempo tendemos a caer en 
algún incidente inevitable. Cuando el equilibrio entre una narración 
ordenada y una interacción libre es perfecto, genera la percepción 
de un estupendo “juego”, la dulce sensación de formar parte de algo 
muy grande que además está en progreso (el argumento del juego), 
mientras seguimos jugando. 


Los diseñadores del juego mantienen el equilibrio, pero la fuerza 
invisible que empuja a los jugadores en determinadas direcciones es 
una inteligencia artificial. La mayor parte de la acción en juegos 
abiertos como Red Dead Redemption, especialmente las interacciones 
que permiten guiar a los personajes, ya viene animada por una IA. 
Cuando nos detenemos en alguna propiedad aleatoria y charlamos 
con el vaquero, sus respuestas son plausibles porque en su corazón 
late una IA. La IA se está introduciendo en la RV y la RA también 
mediante otros procedimientos. Se utilizará para “ver” y mapear el 
mundo físico en el que vivimos realmente para poder 
transportarnos a un mundo sintético. Eso incluye mapear el 
movimiento de nuestro cuerpo físico. Una IA puede vigilarnos 
mientras nos sentamos, nos ponemos de pie, nos movemos en, por 
ejemplo, nuestra oficina, sin tener que hacer un seguimiento 
especial del equipamiento, y después refleja todo eso en el mundo 
virtual. Una IA puede leer nuestra ruta mediante el entorno 


sintético y calcular las interferencias necesarias para llevarnos en 
ciertas direcciones, como podría hacer un dios menor. 


Implícito en la RV está el hecho de que todo —sin excepción— 
lo que ocurre en la RV está controlado. El mundo virtual se define 
como un mundo bajo una completa vigilancia, puesto que nada 
ocurre en la RV sin que antes se haya controlado. Eso facilita tener 
una conducta similar a la de un juego —ganar puntos, pasar de 
nivel o conseguir poderes, etc.— para que sea divertida. Sin 
embargo, actualmente el mundo físico está tan adornado con 
sensores e interfaces que se ha convertido en un mundo paralelo. 
Consideremos a nuestro mundo real, repleto de sensores, como una 
realidad virtual no-virtual en la que pasamos la mayor parte del día. 
Dado que nos vigilan quienes tenemos en nuestro entorno y 
nosotros nos vigilamos a nosotros mismos, podemos utilizar las 
mismas técnicas de interacción que usamos en la RV. Nos 
comunicaremos con nuestros aparatos y vehículos mediante los 
mismos gestos que empleamos en la RV. Podemos utilizar las 
mismas conductas propias de los juegos para crear incentivos, para 
conducir a los participantes en las direcciones favoritas en la vida 
real. Podríamos pasar el día ganando puntos por cepillarnos bien los 
dientes, por caminar 10.000 pasos o por conducir con seguridad, ya 
que todo esto estará vigilado. En lugar de conseguir dieces en los 
pasatiempos, pasamos de nivel. Obtenemos puntos por recoger la 
basura o reciclarla. A la vida cotidiana, no sólo a los mundos 
virtuales, se la puede hacer similar a un juego. 


La primera plataforma tecnológica que modificó la sociedad en 
el transcurso de una vida humana fueron los ordenadores 
personales. Los teléfonos móviles fueron la segunda plataforma, y 
revolucionaron todo en sólo unas décadas. La siguiente plataforma 
que modificará nuestra vida —que llega ahora— es la RV. A 
continuación describo cómo puede transcurrir un día con realidades 
virtuales y aumentadas, en el futuro próximo. 


Me encuentro en una RV, pero no necesito ningún aparato 
colocado en mi cabeza. Lo sorprendente que pocas personas podían 
esperar en el año 2016 es que no necesitamos llevar gafas para 
tener una realidad aumentada básica “suficientemente buena”. Una 
imagen en tres dimensiones se proyecta directamente en mis ojos, 
procedente de diminutas fuentes de luz que parten de los rincones 


de mis habitaciones, todo ello sin necesidad de tener algo delante 
de mi cara. La calidad es lo bastante buena para la mayoría de las 
aplicaciones, de las cuales hay decenas de miles. 


La primera aplicación que tuve fue la del reconocimiento de 
identidades. Reconoce las caras de la gente y muestra su nombre y 
su relación conmigo, si es que la tiene. Ahora que estoy 
acostumbrado a ella, no puedo salir sin ella. Mis amigos dicen que 
algunas aplicaciones de identidad cuasi-legales proporcionan mucha 
más información inmediata sobre extraños, pero se necesita llevar 
un equipamiento que mantiene en privado lo que vemos; de otro 
modo se consideraría que somos mal educados. 


Llevo un par de gafas de RA para conseguir una especie de 
visión en rayos X de mi mundo. Lo utilizo en primer lugar para 
encontrar una buena conexión. Cuanto más cálidos son los colores 
del mundo, más cerca me encuentro de una conexión con buen 
ancho de banda. Con la RA puesta puedo invocar anteriores visiones 
históricas superpuestas a cualquier lugar al que esté mirando, un 
truco que uso bastante en Roma. Allí, apareció un Coliseo intacto, 
en tres dimensiones, sincronizado sobre las ruinas, mientras 
caminaba por allí. Es una experiencia inolvidable. También me 
muestra comentarios añadidos virtualmente a diversos puntos de la 
ciudad, dejados por otros visitantes, los cuales se pueden ver sólo 
desde ese mismo lugar. Dejé algunos comentarios en algunos 
lugares para que otros también los descubrieran. La aplicación 
revela todas las tubería y cables que hay bajo la ciudad, lo cual 
considero extrañamente fascinante. Una de las aplicaciones más 
extrañas es una en la que podré ver el valor en dólares —en grandes 
números rojos— de todo a lo que mire. Prácticamente cualquier 
tema por el que me preocupe tiene una aplicación superpuesta que 
aparece. Una gran cantidad de arte público es actualmente un 
espejismo en tres dimensiones. La plaza de nuestra ciudad alberga 
una elaborada proyección en tres dimensiones que se refresca dos 
veces al año, como un museo de arte. La mayoría de los edificios del 
centro de la ciudad están recubiertos de fachadas alternativas de 
RA, y cada una de ellas está diseñada por un arquitecto o artista. La 
ciudad parece distinta cada vez que camino por ella. 


Llevé gafas de RV cuando asistía al instituto. Estos ligeros 
objetos ofrecen una imagen mucho más vívida que RA sin gafas. En 


clase veía todo tipo de simulaciones, especialmente bocetos para 
hacer cosas. Prefería el modo “fantasma” en las clases de 
tecnología, como por ejemplo para cocinar o hackeo eléctrico. Así 
es como aprendí a soldar. En RA colocaba mis manos en la misma 
posición que las manos del guía virtual para coger correctamente la 
varilla para soldar frente al tubo de acero virtual. Intentaba mover 
mis manos para seguir las manos virtuales. Mis soldaduras virtuales 
eran tan buenas sólo como mis acciones. Para los deportes llevaba 
un dispositivo en forma de casco. Practicaba mis movimientos con 
acciones en 360 grados en un campo real, imitando a un modelo. 
También pasaba mucho tiempo practicando juegos en RV, en una 
sala. Practicábamos un par de deportes completamente en RV, como 
la esgrima. 


En mi “oficina”, llevo un visor de RA en la frente. El visor es 
una banda curva del tamaño de la mano que se sujeta a unos 
centímetros de mis ojos para una mayor comodidad durante el uso 
diario. El potente visor me muestra pantallas virtuales a mi 
alrededor. Tengo unas doce pantallas virtuales de todos los 
tamaños, y grandes conjuntos de datos que puedo manejar con las 
manos. El visor proporciona suficiente resolución y velocidad, que 
la mayor parte del día comunico a mis colegas virtuales. Pero les 
veo en una sala real, por lo que yo también estoy totalmente 
presente en la realidad. Sus fotorrealistas avatares en tres 
dimensiones captan con precisión el parecido con ellos. Mis 
compañeros y yo nos sentamos en una mesa virtual, en una sala 
real, mientras trabajamos independientemente, pero podemos 
caminar en torno al avatar de los demás. Conversamos y nos 
escuchamos igual que si estuviéramos en la misma sala. Es tan 
cómodo reflejar un avatar que, aunque mi compañero real esté en el 
otro lado de la sala real, nos reuniremos en la RA antes que si 
recorriéramos el espacio que nos separa. 


Cuando quiero algo serio con la realidad aumentada, me pongo 
un sistema de RA itinerante. Me coloco unas lentillas especiales que 
me ofrecen una visión completa de 360 grados, además de 
apariciones ficticias impecables. Con las lentes puestas, es muy 
difícil estar seguros visualmente de si lo que veo es falso, excepto 
que una parte de mi cerebro se da cuenta de que un Godzilla de 
siete metros de alto que acecha la calle es una fantasía absoluta. 
Llevo un animo en un dedo de cada mano para hacer un 


seguimiento de mis gestos. Unas diminutas lentes de mi camisa y 
cinta para la cabeza controlan mi orientación corporal. Y un GPS de 
mi bolsillo controla mi localización en cuestión de milímetros. Así 
puedo vagar por mi ciudad como si fuera un mundo alternativo o 
una plataforma de juego. Cuando me apresuro por las calles reales, 
los objetos y los espacios ordinarios se transforman en objetos y 
espacios extraordinarios. Un exhibidor de periódicos real, a un lado 
de la acera, se convierte en el transportador antigravedad del siglo 
XXIL en un juego de RA. 


La experiencia de RV más intensa de todas requiere un 
equipamiento de RV para todo el cuerpo. Molesta bastante, por lo 
que me lo coloco sólo ocasionalmente. Tengo en casa un equipo de 
aficionado que incluye un arnés para que no pueda caerme mientras 
me muevo. Me ofrece un entrenamiento cardiovascular completo 
mientras persigo dragones. De hecho, los arneses de RV han 
sustituido a los equipos de ejercicio en la mayoría de los sótanos. 
Pero una o dos veces al mes me reúno con varios amigos en el cine 
local para acceder a la tecnología de RV más novedosa. Llevando mi 
propia ropa interior de seda, por motivos de higiene, me meto en un 
exoesqueleto inflable que se cierra alrededor de mis extremidades. 
Esto genera una asombrosa retroalimentación táctil. Cuando cojo un 
objeto virtual con mi mano virtual, siento su peso —la presión 
sobre mi mano— porque el exoesqueleto oprime mi mano a un 
nivel adecuado. Si me golpeo en la espinilla con una roca en el 
mundo virtual, la goma que rodea mi pierna también “golpea” mi 
espinilla, lo cual lo convierte en una sensación totalmente real. Un 
asiento reclinable sujeta mi torso y me da la opción de hacer 
verdaderamente saltos, volteretas y carreras. Y la precisión del 
casco de alta resolución, con un sonido estéreo e incluso olores en 
tiempo real, crea una presencia totalmente convincente. Dos 
minutos después de entrar suelo olvidarme de dónde se encuentra 
mi cuerpo; estoy en cualquier otra parte. La mejor parte de un cine 
de RV es que, con una latencia cero, otras 250 personas comparten 
mi mundo con la misma verosimilitud. Con ellos puedo hacer cosas 
reales en un mundo de fantasía. 


La tecnología de RV ofrece un beneficio más a los usuarios. La 
fuerte presencia generada por la RV amplifica dos rasgos 


paradójicamente opuestos. Mejora el nivel de realidad, por lo que 
podríamos considerar real a un mundo falso, el objetivo de muchos 
juegos y muchas películas. Y fomenta la irrealidad, falsa a la 
enésima potencia. Por ejemplo, es fácil modificar la física en la RV 
para, por ejemplo, eliminar la gravedad o el rozamiento, o modelar 
entornos ficticios que simulan otros planetas; por ejemplo, una 
civilización submarina. También podemos modificar nuestros 
avatares para tener otro sexo, otro color de piel o ser de otra 
especie. Durante veinticinco años, Jaron Lanier ha hablado sobre su 
deseo de utilizar la RV para convertirse en una langosta andante. El 
software transformaría sus brazos en tenazas, sus orejas en antenas 
y sus pies en una cola, no sólo visual sino cinéticamente. Hace poco, 
en el laboratorio de RV de Stanford, el sueño de Lanier se hizo 
realidad. El software de creación de RV actualmente es ágil y lo 
suficientemente sólido para modelar rápidamente ese tipo de 
fantasías personales. Utilizando el equipamiento de RV de Stanford, 
yo también pude modificar mi avatar. En el experimento, una vez 
que me encontraba en la RV, mis brazos se convirtieron en pies, y 
mis pies en brazos. Es decir, para dar una patada con mi pie virtual 
tenía que dar un puñetazo con mi brazo real. Para probar lo bien 
que funcionaba esta inversión, tenía que golpear pelotas flotantes 
virtuales con mis brazos/pies y pies/brazos. Los primeros segundos 
resultaban extraños y embarazosos. Pero, asombrosamente, en unos 
minutos podía dar patadas con los brazos y puñetazos con los pies. 
Jeremy Bailenson, el profesor de Stanford que diseñó este 
experimento y utiliza la RV como laboratorio sociológico definitivo, 
descubrió que una persona normalmente tardaba sólo cuatro 
minutos en reconfigurar los circuitos pies/brazos de su cerebro. 
Nuestras identidades son más fluidas de lo que pensamos. 


Esto se está convirtiendo en un problema. Es muy difícil 
determinar lo real que es alguien conectado a Internet. La 
apariencia externa se manipula fácilmente. Alguien puede 
presentarse como una langosta, pero en realidad ser un ingeniero 
informático con rastas. Antes podíamos examinar a nuestros amigos 
para asegurarnos de cómo eran en realidad. Si una persona 
conectada no tenía ningún amigo en las redes sociales, 
probablemente no fueran quiénes decían ser. Pero actualmente los 
hackers o delincuentes pueden crearse cuentas falsas, con amigos 
imaginarios y amigos de amigos imaginarios, que trabajan para 


empresas fantasma con entradas fantasma en la Wikipedia. El bien 
más valioso de Facebook no es su plataforma de software, sino el 
hecho de que controla las identidades con “nombre verdadero” de 
mil millones de personas, que se verifican mediante referencias de 
la verdadera identidad, pro parte de amigos y colegas. Ese 
monopolio de la identidad constante es el verdadero motor del 
notable éxito de Facebook. Y es frágil. Las pruebas reales que 
solíamos pasar para demostrar quiénes somos en los mundos 
digitales, como contraseñas y captchas, ya no funcionan demasiado 
bien. Un captcha es un rompecabezas visual que era fácil de resolver 
para los humanos, pero difícil para los ordenadores. Actualmente, 
los humanos tienen problemas para resolverlos, mientras que para 
las máquinas es más fácil. Las contraseñas se hackean o roban 
fácilmente. Entonces, ¿qué mejor solución hay que las contraseñas? 
Nosotros mismos. 


Nuestro cuerpo es nuestra contraseña. Nuestra identidad digital 
es sólo nuestra. Todas las herramientas que explota la RV, todas las 
formas en que necesita captar nuestros movimientos, seguir a 
nuestros ojos, descifrar nuestras emociones, encapsularnos lo más 
posible para transportarnos a otro mundo y creer que estamos allí: 
todas estas interacciones serán únicamente nuestras, y por tanto 
una prueba de que somos realmente nosotros. Una de las continuas 
sorpresas del sector de la biométrica —la ciencia subyacente a los 
sensores que hacen un seguimiento de nuestro cuerpo— es que 
prácticamente todo lo que podamos medir tiene una huella 
personalizada única. Nuestro latido cardíaco es único. Nuestro paso 
al caminar es único. Nuestro ritmo de escritura con el teclado se 
distingue de todos los demás. Las palabras que utilizamos con más 
frecuencia. Cómo nos sentamos. Nuestro parpadeo. Nuestra voz, por 
supuesto. Cuando se combina todo esto, se fusiona en un meta- 
patrón que no puede falsificarse. En efecto, así es cómo 
identificamos a las personas en la vida real. Si yo y el lector 
llegáramos a encontrarnos y me preguntara si nos hemos visto 
antes, mi mente subconsciente recorrería toda una serie de sutiles 
atributos —voz, cara, cuerpo, estilo, gestos, postura— antes de 
reunirlos para saber si hay reconocimiento o no. En el mundo 
tecnológico, llegaremos a examinar una persona con casi el mismo 
conjunto de mediciones. El sistema comprobará los atributos del 
candidato. ¿El pulso, respiración, frecuencia cardíaca, vOZz, cara, 


iris, expresiones y docenas de otras firmas biológica imperceptibles 
coinciden con las de quien (o lo que) dice ser? Nuestras 
interacciones serán nuestra contraseña. 


Van aumentando los grados de interacción, y seguirán 
incrementándose. No obstante, las cosas sencillas y no interactivas, 
como un martillo con mango de madera, perdurarán. Aun así, 
cualquier cosa que pueda interactuar, incluido un martillo 
inteligente, será más valioso en nuestra sociedad interactiva. Pero la 
interactividad elevada tiene un coste. La interacción exige 
habilidades, coordinación, experiencia y educación. Integradas en 
nuestra tecnología y cultivadas en nosotros mismos. Con mayor 
razón aún porque sólo hemos empezado a inventar nuevas formas 
de interactuar. El futuro de la tecnología consiste, en gran parte, en 
el descubrimiento de nuevas interacciones. En los próximos treinta 
años, cualquier cosa que no sea intensamente interactiva se 
considerará averiada. 
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un opacos para nosotros mismos y necesitamos toda la ayuda 


que podamos conseguir para descifrar quiénes somos. Nuestra 
ayuda actual es la automedición. Pero la noble empresa de 
desenmascarar nuestra naturaleza oculta con la automedición 
cuenta con una historia muy corta. Hasta hace poco, a una persona 
especialmente sensible le costaba encontrar una forma de medirse 
sin hacerse trampa a sí misma. El seguimiento científico era costoso, 
molesto y limitado. Pero, en los últimos años, unos diminutos 
sensores digitales que cuestan unos céntimos han registrado 
parámetros con tanta facilidad (tan sólo cliquear en un botón), y las 
variedades de los parámetros son tan amplias, que prácticamente 
cualquier persona puede actualmente medir mil aspectos distintos 
de sí misma. Estos autoexperimentos ya han empezado a cambiar 
nuestras ideas de la medicina, la salud y el comportamiento 
humanos. 


La magia digital ha reducido dispositivos como los termómetros, 
los monitores de la frecuencia cardíaca, los medidores de 
movimiento, los detectores de ondas cerebrales y cientos de otros 
complejos aparatos médicos, al tamaño de las palabras de esta 
página. Algunos se encogen hasta el tamaño del punto con que 
termina una frase. Estos medidores macroscópicos pueden 
integrarse en relojes, ropas, gafas o teléfonos, o extenderse de forma 
económica por nuestras habitaciones, nuestros coches, oficinas y 
espacios públicos. 


En la primavera de 2007 yo estaba practicando senderismo con 
Alan Greene, un médico amigo mío, en las colinas que hay detrás de 
mi casa del norte de California. Mientras subíamos por el camino 
hacia el punto más alto, hablábamos sobre una innovación reciente: 
un diminuto podómetro electrónico que se inserta en los cordones 
de un zapato para registrar cada paso, y que después pasa los datos 
a un iPod para un posterior análisis. Podíamos utilizar este 
diminuto dispositivo para contar las calorías gastadas mientras 
subíamos, y para hacer un seguimiento de nuestros patrones de 
ejercicio en el transcurso del tiempo. Empezamos a evaluar otros 
procedimientos disponibles para medir nuestras actividades. Una 
semana después, recorrí el mismo camino con Gary Wolf, redactor 
de la revista Wired, a quien le interesaban las consecuencias sociales 
de estos dispositivos emergentes. Existía sólo una docena, pero 
ambos pudimos ver claramente que la tecnología de seguimiento 
experimentará un gran impulso cuando los sensores tengan un 
tamaño menor. ¿Cómo llamar a esta transformación cultural? Gary 
señaló que, al basarnos en números, en lugar de en palabras, 
estábamos construyendo un “yo cuantificado”. Así que, en junio de 
2007, anunciamos en Internet que tendríamos un “Yo 
Cuantificado”. Una especie de reunión, abierta a prácticamente 
cualquiera que pensara que se estaba cuantificando a sí mismo. 
Dejamos la inscripción abierta para ver a quién podría interesar. 
Más de veinte personas acudieron a mi estudio de Pacífica, 
California, para este primer evento. 


La diversidad de aquello a lo que llevaban un seguimiento nos 
sorprendió: medían sus dietas, forma física, patrones de sueño, 
estado de ánimo, recuento sanguíneo, genes, localización, etc., en 
unidades cuantificables. Algunos fabricaban sus propios 
dispositivos. Un chico se había estado haciendo un seguimiento 
durante cinco años para maximizar su fuerza, energía, 
concentración y productividad. Utilizaba el autoseguimiento de 
formas que no habíamos imaginado. Actualmente hay doscientos 
grupos de Reuniones de Personas Cuantificadas por todo el mundo, 
con 50.000 miembros. Y cada mes, sin fallar ni uno, durante ocho 
años, alguno de los asistentes a nuestras reuniones presentaba algún 
nuevo ingenioso procedimiento para medir algún aspecto de su vida 
que parecía improbable o imposible poco antes. Algunos individuos 
destacan por sus hábitos extremos. Pero lo que actualmente parece 


extremo pronto se convertirá en habitual. 


El científico informático Larry Smarr monitoriza unos cien 
parámetros de salud diariamente, incluyendo la temperatura de su 
piel y la respuesta galvánica cutánea. Cada mes elabora la secuencia 
de la flora microbiana de sus excrementos, lo cual refleja la 
disposición de la microfauna de su aparato digestivo, que pronto se 
convertirá en una de las fronteras más prometedoras de la 
medicina. Equipado con este flujo de datos, y con una cantidad 
masiva de resultados médicos de aficionado, Smarr se 
autodiagnosticó el principio de enfermedad de Crohn, o colitis 
ulcerosa, en su propio cuerpo, antes de que él o sus médicos 
notaran ningún síntoma. Posteriormente, la cirugía confirmó este 
autodiagnóstico. 


Stephen Wolfram es el genio que hay detrás de Mathematica, 
una aplicación inteligente que es un procesador matemático (en 
lugar de un procesador de texto). Al ser hombre de ciencia, 
Wolfram aplicó su invención a 1,7 millones de archivos que tenía 
sobre su vida. Procesó todo su correo entrante y saliente durante 
veinticinco años. Registró cada pulsación sobre el teclado durante 
trece años, además de todas sus llamadas telefónicas, sus pasos, sus 
desplazamientos de habitación en habitación en su casa y en la 
oficina, y su localización GPS cuando se encontraba fuera de casa. 
Registró todas las ediciones que hacía mientras escribía sus libros y 
artículos. Utilizando su propio programa Mathematica, convirtió su 
seguimiento en un motor de “análisis personal”, que generó 
patrones en sus rutinas de varias décadas. Algunos patrones eran 
bastante sutiles, como las horas en que era más productivo, y no los 
detectó hasta que analizó sus propios datos. 


Nicholas Felton es un diseñador que también ha hecho un 
seguimiento y analizado todos sus correos electrónicos, mensajes, 
publicaciones en Facebook y Twitter, llamadas telefónicas y viajes 
durante los últimos cinco años. Cada año genera un informe anual 
en el que visualiza los hallazgos de los datos del año anterior. En el 
año 2013 llegó a la conclusión de que era productivo un 49 por 
ciento del tiempo, por término medio, pero más productivo los 
miércoles, en que lo era en un 57 por ciento. En cualquier momento 
determinado hay una probabilidad del 43 por ciento de que se 
encuentre solo. Pasaba una tercera parte de su vida (32 por ciento) 


durmiendo. Utilizó este informe cualitativo para poder hacer “un 
mejor trabajo”, incluido el hecho de recordar los nombres de las 
personas que conocía. 


En las reuniones de las Personas Cuantificadas hemos sabido de 
individuos que hacen un seguimiento de su tardanza habitual, de la 
cantidad de café que bebían, de su estado de alerta o del número de 
veces que estornudan. Sinceramente, puedo decir que cualquier 
cosa que pueda medirse ya la está midiendo alguien en alguna 
parte. En una conferencia internacional de Personas Cuantificadas 
lancé este reto: pensemos en la medición más improbable que 
podamos imaginar y veamos si alguien la está realizando. Así que 
pregunté a un grupo de quinientas de esas personas si alguien 
estaba registrando el crecimiento de sus uñas. Parecía bastante 
absurdo, pero una persona levantó la mano. 


Unos chips de menor tamaño, unas baterías más potentes y la 
posibilidad de conectarse a la nube han animado a algunas de estas 
personas a probar un seguimiento a muy largo plazo. Especialmente 
de su salud. La mayoría tiene suerte si ve a un médico, una vez al 
año, para que le midan algún aspecto de su salud. Pero, en lugar de 
una vez al año, imaginemos que, cada día, todos los días, sensores 
invisibles midieran y registraran su frecuencia cardíaca, presión 
sanguínea, temperatura, glucosa, suero sanguíneo, patrones de 
sueño, grasa corporal, nivel de actividad, estado de ánimo, 
electroencefalograma, etc. Dispondríamos de cientos de datos para 
cada uno de estos rasgos. Tendríamos evidencias tanto en reposo 
como en tensión, mientras estamos enfermos y cuando estamos 
sanos, en todas las estaciones y en todas las condiciones. A lo largo 
de los años obtendríamos una medición muy precisa de las 
constantes normales: el estrecho rango en que se mueven nuestros 
niveles. Resulta que, en medicina, la normalidad es un término 
medio ficticio. Lo que es normal para uno no lo es para otro, y 
viceversa. La normalidad media no es muy útil para cada persona 
en concreto. Pero con un autoseguimiento a largo plazo, 
llegaríamos a una línea base personal —nuestra normalidad—, algo 
que es muy valioso cuando no nos encontramos bien, o cuando 
queremos experimentar. 


El sueño posible en el futuro próximo consiste en utilizar esta 
base de datos personal de los registros de nuestro cuerpo (incluida 


toda la secuencia de genes) para desarrollar tratamientos personales 
y medicamentos personalizados. La ciencia utilizaría el registro de 
nuestra vida para generar tratamientos específicos para cada uno. 
Por ejemplo, una máquina personalizada para fabricar pastillas en 
nuestra casa (descrita en el capítulo 7) generaría medicamentos en 
las proporciones exactas para nuestras necesidades corporales 
actuales. Si el tratamiento matinal mejora los síntomas, la dosis de 
la tarde quedaría ajustada por el sistema. 


La forma estándar de hacer investigación médica actualmente 
consiste en llevar a cabo experimentos en todos los sujetos que 
podamos. Cuanto mayor sea el número de sujetos (N), mejor. Un N 
de 100.000 personas elegidas al azar será la forma más precisa de 
extrapolar resultados a toda la población del país, porque los casos 
raros de la población sometida a prueba se apartarían de la media y 
desaparecerían de los resultados. De hecho, la mayoría de las 
pruebas médicas se realizan con 500, o menos, participantes por 
motivos económicos. Pero un estudio científico de N=500, si se 
hace con cuidado, puede ser suficientemente bueno para que lo 
apruebe la FDA estadounidense. 


Un experimento autocuantificado, por otra parte, es de sólo 
N=1. El sujeto es uno mismo. Al principio puede parecer que un 
experimento con N=1 no es científicamente válido, pero resulta 
que es extremadamente válido para nosotros. De numerosas 
maneras, es el experimento ideal porque probamos la variable X en 
un sujeto tan especial compuesto por nuestro cuerpo y nuestra 
mente, a la vez. ¿A quién le importa que el tratamiento funcione en 
otra persona? Lo que deseamos saber es cómo nos afecta a nosotros. 
Un N=1 proporciona este resultado tan específico. 


El problema con un experimento de N=1 (que en su día fue el 
procedimiento estándar para toda la medicina, antes de la era de la 
ciencia) no es que los resultados no sean útiles (lo son), sino que es 
muy fácil hacer trampa. Todos tenemos premoniciones y 
expectativas sobre nuestros cuerpos, sobre las cosas que comemos, o 
ideas de cómo funciona el mundo (como la teoría de los vapores, de 
las vibraciones o de los gérmenes), que pueden cegarnos seriamente 
a lo que realmente ocurre. Sospechamos que la malaria se debe a 
que el aire es malo, por lo que nos trasladamos a un lugar más 
elevado, y creemos que eso ayuda en parte. Sospechamos que el 


gluten nos causa hinchazón, y por eso tendemos a encontrar 
pruebas en nuestras vidas de que ésa es la causa, y entonces 
ignoramos las pruebas contrarias que no cuentan. Somos 
especialmente sensibles a los sesgos cuando algo nos duele o 
estamos desesperados. Un experimento de N=1 puede funcionar 
sólo si podemos separar las expectativas normales propias del 
experimentador de las del sujeto, pero, puesto que una persona 
desempeña ambos roles, se trata de algo extremadamente difícil. 
Este tipo de prejuicio innato es exactamente por lo que se crearon 
los ensayos aleatorios de doble ciego. El sujeto no conoce los 
parámetros de la prueba, y por tanto no hay sesgos. Lo que ayuda a 
superar la posibilidad de engañarnos a nosotros mismos en un 
experimento con N=1, en la nueva era del autoseguimiento, son los 
instrumentos automáticos (tener un sensor que haga las mediciones 
en muchas ocasiones, durante largos períodos, para que el sujeto lo 
“olvide”), poder controlar muchas variables a la vez para distraer al 
sujeto, y después utilizar métodos estadísticos para intentar 
desentrañar todos los patrones. 


Gracias a numerosos y enormes estudios de población, sabemos 
los medicamentos que tomamos suelen funcionar porque creemos 
que funcionan. Esto se conoce como “efecto placebo”. Los trucos del 
autoseguimiento no contrarrestan por completo el efecto placebo; 
más bien funcionan con él. Si la intervención produce una mejora 
medible en nosotros, entonces es que funciona. Que esta mejora 
medible la provoque el efecto placebo es algo que no importa, ya 
que sólo nos importa qué efecto tiene en este sujeto N=1. Por eso 
el efecto placebo puede ser positivo. 


En los estudios formales se necesita un grupo control para 
contrarrestar el sesgo de los resultados positivos. Por eso, en lugar 
de un grupo control en un estudio N=1, un experimentador que se 
autoevalúa utiliza su propia línea base. Si nos vigilamos durante un 
tiempo suficiente, con una amplia variedad de mediciones, entonces 
podremos establecer nuestro comportamiento fuera de (o antes) del 
experimento, lo cual funciona eficazmente como control para la 
comparación. 


Toda esta charla sobre números oculta un hecho importante sobre 


los seres humanos: tenemos una mala intuición matemática. 
Nuestros cerebros no elaboran buenas estadísticas. La matemática 
no es nuestro lenguaje natural. Incluso las gráficas extremadamente 
visuales y los diagramas numéricos nos exigen una 
superconcentración. A largo plazo, la cuantificación de la persona 
cuantificada se convertirá en invisible. El autoseguimiento irá más 
allá de los números. 


Voy a ofrecer un ejemplo. En 2004, Udo Wachter, un director 
tecnológico de Alemania, cogió el interior de una pequeña brújula 
digital y la integró en un cinturón de cuero. Añadió trece vibradores 
piezoeléctricos en miniatura, como los que hacen vibrar nuestros 
teléfonos inteligentes, y los dispuso a lo largo de todo el cinturón. 
Por último, modificó el funcionamiento de la brújula electrónica 
para que, en lugar de mostrar el norte en una pantalla circular, 
vibrase en diversas partes el cinturón cuando se cerraba en círculo. 
La sección del círculo que “miraba” al norte siempre vibraba. 
Cuando Udo se ponía el cinturón podía sentir el norte en su cintura. 
Después de una semana llevando el cinturón, Udo tenía una 
infalible sensación sobre el “norte”. Era algo inconsciente. Podía 
señalar en esa dirección sin pensar. Simplemente lo sabía. Después 
de varias semanas tuvo una mejor sensación de la localización, de 
dónde se encontraba en una ciudad, como si pudiera sentir un 
mapa. En este caso, la cuantificación procedente del seguimiento 
digital se convirtió en una sensación corporal completamente 
nueva. A largo plazo, éste es el destino de muchos de los flujos 
constantes de datos que surgen de nuestros sensores corporales. No 
serán números; serán nuevos sentidos. 


Estos nuevos sentidos sintéticos son algo más que un 
entretenimiento. Nuestros sentidos naturales han evolucionado a lo 
largo de millones de años para asegurar nuestra supervivencia en 
un mundo de escasez. La amenaza de no tener suficientes calorías, 
sal o grasa era constante. Como demostraron Malthus y Darwin, 
toda población biológica se expande hasta el límite de llegar a pasar 
hambre. Actualmente, en un mundo de abundancia gracias a la 
tecnología, la amenaza a la supervivencia se debe a un exceso de 
buenos materiales. Demasiadas cosas buenas descentran nuestro 
metabolismo y nuestra psicología. Pero nuestros cuerpos no pueden 
registrar demasiado bien estos nuevos desequilibrios. No hemos 
evolucionado para sentir nuestra presión sanguínea ni nuestros 


niveles de glucosa. Pero sí puede hacerlo nuestra tecnología. Por 
ejemplo, un nuevo dispositivo de autoseguimiento, el Scout de 
Scanadu, es del tamaño de un cronómetro antiguo. Tocándolo con 
la frente, medirá nuestra presión sanguínea, la frecuencia cardíaca, 
el rendimiento de nuestro corazón (ECG), el nivel de oxígeno, la 
temperatura y la conductancia de la piel, y todo en un instante. 
Algún día también medirá nuestro nivel de glucosa. Más de una 
empresa de Silicon Valley está desarrollando un monitor sanguíneo 
no invasivo, sin necesidad de pinchazos, para analizar diariamente 
nuestras constantes sanguíneas. Llegaremos a tener uno de ésos. 
Cogiendo esta información y ofreciéndola, no en números, sino de 
un modo que podamos sentirla, como por ejemplo una vibración en 
la muñeca o una opresión en la cadera, el dispositivo nos dará una 
nueva sensación sobre nuestros cuerpos con la que no 
evolucionamos, pero que necesitamos desesperadamente. 


El autoseguimiento es mucho más amplio que el ámbito de la salud. 
Es tan grande como nuestra propia vida. Hay ojos y orejas 
diminutos, digitales y portátiles que pueden registrar cada segundo 
de todo nuestro día —a quién hemos visto y qué hemos dicho— 
para ayudar a nuestra memoria. Nuestro caudal de correos 
electrónicos y texto, cuando se registran, forman un diario 
actualizado de nuestra mente. Podemos añadir la música que hemos 
escuchado, los libros y artículos que hemos leído, los lugares que 
hemos visitado. Los hechos significativos de nuestros movimientos y 
reuniones habituales, así como los eventos y experiencias no 
rutinarios, también pueden convertirse en bits y combinarse en un 
flujo cronológico. 


A este flujo se le llama “torrente vital”. Descrito por primera vez 
por el científico informático David Gelernter en 1999, un torrente 
vital es algo más que tan sólo un archivo de datos. Gelernter los 
consideró los nuevos interfaces organizadores para ordenadores. En 
lugar de un antiguo ordenador de sobremesa, habrá un nuevo flujo 
cronológico. En lugar de un navegador web, un navegador por flujo. 
Gelernter y su pupilo Eric Freeman definieron la arquitectura del 
torrente vital como: 


Un torrente vital es un flujo de documentos ordenado 


temporalmente que funciona como un diario de nuestra vida 
electrónica; todo documento que creamos y todo documento 
que envían otras personas se almacena en nuestro torrente 
vital. La cola de nuestro torrente contiene documentos del 
pasado (comenzando con nuestro certificado de nacimiento 
electrónico). Pasando de la cola al presente, nuestro torrente 
contiene más documentos recientes: imágenes, 
correspondencia, billetes, películas, correo por voz, software. 
Pasando del presente al futuro, el torrente contiene 
documentos que necesitaremos: recordatorios, calendarios, 
listas de cosas por hacer. 


Podemos sentarnos y observar cómo llegan nuevos 
documentos: se colocan en la parte delantera del torrente. 
Navegamos por él recorriéndolo con el cursor: tocamos un 
documento en la pantalla y surge una página lo bastante 
cerca como para observar su contenidio. Podemos dar 
marcha atrás en el tiempo o viajar al futuro y ver lo que se 
supone que estaremos haciendo la próxima semana o década. 
Toda nuestra cíber-vida se encuentra delante de nosotros. 


Todas las personas generan su propio torrente vital. Cuando 
conocemos a alguien, nuestras vidas se juntan en el tiempo. Si 
vamos a conocernos la semana que viene, nos unimos en el futuro; 
si nos conocimos, o incluso compartimos una fotografía el año 
pasado, entonces nuestros torrentes vitales se juntaron en el pasado. 
Nuestros torrentes se entretejen de modo muy rico con una 
complejidad increíble, pero la naturaleza cronológica estricta de 
cada uno conlleva que son fáciles de recorrer. De forma natural nos 
deslizamos por una línea temporal para dirigirnos a un evento. 
“Ocurrió después del viaje de Navidad, pero antes de mi 
cumpleaños”. 


La ventaja del torrente vital como una metáfora organizativa, 
dice Gelernter, es que “la pregunta sobre dónde puse esa 
información siempre tiene exactamente una respuesta: se encuentra 
en mi propio torrente. La idea de una línea temporal, una 
cronología, un diario, una agenda o un álbum de recortes es mucho 
más antigua, orgánica e integrada en la cultura y la historia 
humanas que la idea de una jerarquía de archivos”. Como dijo 
Gelernter a un representante de ordenadores Sun: “Cuando tengo un 


nuevo recuerdo de (por ejemplo) haber hablado con Melissa una 
tarde soleada, fuera del Red Parrot, no tengo que poner nombre a 
este recuerdo ni almacenarlo en ningún directorio. Puedo utilizar 
cualquier cosa de la memoria a modo de clave de recuperación. No 
debería tener tampoco que poner nombre a los documentos 
electrónicos, ni añadirlos a directorios. Puedo mezclar otros 
torrentes en el mío, mientras tenga permiso para usar el de otras 
personas. Mi propio torrente personal, mi historia vital electrónica, 
pueden tener otros torrentes mezclados: los que pertencen a grupos 
u organizaciones de los que formo parte. Y al final tendré, por 
ejemplo, también integrados los de los periódicos y revistas”. 


Gelernter intentó, en muchas ocasiones durante 1999, producir 
una versión comercial de su software, pero nunca prosperó. Una 
compañía que compró su patente demandó a Apple por robar su 
idea de Torrente Vital y utilizarla en su sistema de respaldo de 
Máquina del Tiempo. (Para recuperar un archivo en la Máquina del 
Tiempo de Apple, nos deslizamos por una línea temporal hasta la 
fecha que deseemos, y hay una “instantánea” del contenido del 
ordenador en esa fecha). 


Pero actualmente, en los medios sociales, tenemos varios 
ejemplos en funcionamiento de torrentes vitales: Facebook 
(WeChat, en China). El torrente de nuestro Facebook es un 
constante flujo de imágenes, actualizaciones, enlaces, cursores y 
otro tipo de documentación de nuestra vida. Continuamente se 
añaden nuevos fragmentos a la parte delantera del torrente. Si 
queremos, podemos añadir a Facebook adminículos que capturan la 
música que estamos escuchando o las películas que estamos viendo. 
Facebook incluso proporciona un interfaz con una línea temporal 
para revisar nuestro pasado. Más de mil millones de otras personas 
pueden unirse en el nuestro. Cuando a un amigo (o un extraño) le 
gusta una publicación, o etiqueta a una persona en una imagen, se 
mezclan los dos torrentes. Y cada día Facebook añade más eventos 
actuales y nuevos torrentes y actualizaciones de la compañía en el 
conjunto mundial. 


Pero incluso todo esto forma parte del conjunto. El torrente vital 
puede considerarse un seguimiento consciente y activo. La gente 
conserva activamente su propio torrente cuando toma una 
fotografía con su teléfono móvil, etiqueta a sus amigos o llega 


deliberadamente a algún lugar mediante Foursquare. Incluso sus 
datos de ejercicio físico Fitbit, que cuenta los pasos, son activos en 
el sentido de que están pensados para prestarle atención. No 
podemos modificar nuestro comportamiento a menos que prestemos 
atención a alguna capacidad. 


Hay un ámbito de seguimiento igualmente importante que no es 
consciente ni activo. A este tipo de monitorización pasiva a veces se 
le llama “registro de toda la vida”. La idea consiste simplemente en 
hacer un seguimiento mecánico, automático, inconsciente y 
completo de todo, durante todo el tiempo. Registramos todo lo que 
puede guardarse sin sesgos, y durante toda nuestra vida. Sólo le 
prestamos atención en el futuro, cuando tal vez lo necesitemos. El 
“registro de toda la vida” [“lifelogging”] es un proceso bastante 
derrochador e ineficiente, ya que la mayoría de lo que registramos 
nunca se utiliza. Pero, igual que muchos procesos ineficientes 
(como por ejemplo la evolución), también incluye algo de genial. El 
lifelogging es posible actualmente sólo porque la computación, el 
almacenamiento y los sensores han llegado a ser tan baratos que 
podemos derrocharlos a un coste muy bajo. Pero el “malgasto” 
creativo de computación ha sido la receta de muchos de los 
productos digitales más exitosos, así como de las empresas, y los 
beneficios del lifelogging también se basan en su extravagante 
empleo de la computación. 


Entre los primeros en registrar toda su vida estuvo Ted Nelson, a 
mediados de los ochenta (aunque él no le dio ese nombre). Nelson, 
que inventó el hipertexto, registraba todas las conversaciones que 
tenía con cualquier persona, en audio o videocassette, sin 
importarle dónde tuviera lugar o cuál fuese su importancia. Conoció 
y habló con miles de personas, por lo que tuvo que alquilar un 
contenedor que llenó con sus grabaciones. La segunda persona fue 
Steve Mann, en los noventa. Mann, por entonces en el MIT (ahora 
en la Universidad de Toronto), se colocaba una cámara en la cabeza 
y registraba su vida diaria en vídeo. Todo, todo el día, todo el año. 
Durante veinticinco años, si estaba despierto, llevaba encima, y 
encendida, su videocámara. Su equipo tenía una diminuta pantalla 
situada por encima de un ojo, la cámara grababa su perspectiva en 
primera persona, y se adelantó a Google Glass en dos décadas. 
Cuando nos conocimos, en julio de 1996, Mann a veces llamaba 
“Autosensación Cuantimétrica” a lo que hacía. Dado que había una 


cámara oscureciendo su cara, me di cuenta de que era difícil ser 
natural con Mann, pero aún sigue registrando toda su vida, todo el 
tiempo. 


Pero Gordon Bell, de Microsoft Research, quizás sea el modelo 
de los “lifeloggers”. Comenzando en el año 2000, y durante seis 
años Bell documentó todos los aspectos de su vida laboral en un 
gran experimento que llamó “MyLifeBits” [“fragmentos de mi 
vida”]. Bell llevaba una cámara especial y personalizada alrededor 
del cuello, que detectaba el calor corporal de una persona, si había 
alguien cerca, y la fotografiaba cada sesenta segundos. La cámara 
de Bell también tomaba una fotografía si detectaba algún cambio de 
luz en un nuevo lugar. Bell registraba y archivaba todas las cosas 
que escribía en su ordenador, todos los correos, todas las páginas 
web que visitaba, todas las búsquedas que hacía, todas las ventanas 
de su ordenador y cuánto tiempo permanecían abiertas. También 
registró muchas de sus conversaciones, lo cual le permitía “dar 
marcha atrás” cuando había algún desacuerdo en lo que se decía. 
También escaneaba todos los papeles que entraban en su casa en 
forma de archivos digitales, y transcribía todas las conversaciones 
telefónicas (con permiso). Parte del intento de su experimento 
consistió en descubrir qué tipo de herramientas de lifelogging 
podrían interesar a Microsoft para ayudar a sus empleados a 
manejar el océano de datos que genera el lifelogging, ya que dar 
sentido a todos estos datos es un reto mucho más complicado que 
limitarse a registrarlos. 


Lo más importante del lifelogging es generar un recuerdo total. 
Si registramos todo lo que sucede en nuestra vida, entonces 
podremos recuperar cualquier cosa que hayamos experimentado, 
aunque nuestra mente lo haya olvidado. Sería como poder buscar 
con Google en nuestra vida, como si en realidad indexáramos y 
grabáramos toda ella. Nuestros recuerdos biológicos son tan 
irregulares que cualquier ayuda será muy útil. La versión 
experimental de Bell del recuerdo total ayudó a incrementar su 
productividad. Podía verificar los hechos de conversaciones 
anteriores, o recuperar ideas que había olvidado. Su sistema tenía 
que esforzarse poco por registrar su vida en bits, pero se dio cuenta 
de que, para recuperar los más significativos, se necesitaban 
herramientas mejores. 


Yo he llevado una diminuta cámara que enganchaba a mi 
camisa, inspirándome en una de las que tenía Gordon Bell. La 
Narrative tiene unos cinco centímetros cuadrados. Toma una 
fotografía cada minuto, durante todo el día, siempre que la llevo 
puesta. También puedo hacer que tome una fotografía dando dos 
golpecitos en una esquina. Las fotos van a parar a la nube, donde se 
procesan y después se devuelven a mi teléfono móvil o a Internet. El 
software de Narrative agrupa de forma inteligente las imágenes, en 
forma de escenas, durante el día, y después elige las tres imágenes 
más representativas de cada escena. Esto reduce el flujo de 
imágenes. Utilizando este resumen visual, puedo buscar entre las 
2.000 imágenes diarias con mucha rapidez, y después amplio el 
flujo de una escena concreta, para tener más imágenes que reflejen 
el momento exacto que deseo recordar. Puedo moverme fácilmente 
por el torrente vital de todo un día en menos de un minuto. Lo 
considero moderadamente útil como diario visual muy detallado, 
un lifelogging que necesita ser una ayuda muy valiosa sólo un par 
de veces al mes para que merezca la pena. 


Con Narrative, los usuarios habituales utilizan esta agenda de 
fotografías mientras asisten a conferencias, están de vacaciones o 
quieren registrar alguna experiencia. Grabar una conferencia es una 
cosa ideal. La cámara continua registra todas las nuevas personas 
que conocemos. Es mejor que una tarjeta de visita y podemos 
recordar a esas personas más fácilmente años después, además de 
sobre qué hablamos, moviéndonos por nuestro torrente vital. El 
flujo de fotografías es un buen modo de recordar las vacaciones y 
los eventos familiares. Por ejemplo, hace poco usé la Narrative 
durante la boda de mi sobrino. Incluye no sólo los mejores 
momentos compartidos por todos, sino que capta las conversaciones 
que tengo con personas con quienes no he hablado antes. Esta 
versión de Narrative no registra audio, pero lo hará la siguiente 
versión. Durante su investigación, Bell descubrió que el medio más 
informativo es el audio, auxiliado e indexado con fotografías. Bell 
me dijo que, si sólo pudiera tener uno, preferiría tener un registro 
en audio de todo su día, mejor que uno visual. 

La aceptación de una versión expandida de lifelogging ofrecería 
estos cuatro tipos de beneficios: 


«Una monitorización continua 24/7/365 de las constantes 


vitales. Imaginemos cómo se transformaría la sanidad 
pública si midiésemos constantemente la glucosa sanguínea 
en tiempo real. Imaginemos cómo cambiaría nuestro 
comportamiento si pudiéramos, en tiempo prácticamente 
real, detectar la presencia o ausencia de sustancias 
bioquímicas o toxinas en nuestra sangre, después de 
contagiarnos del ambiente. (Podríamos llegar a la 
conclusión: “¡No voy a volver aquí!”). Estos datos servirían 
como sistema de alerta y como base personal con la que 
diagnosticar enfermedades y prescribir medicamentos. 


«Un registro expandido e interactivo de las personas que 
conocemos, las conversaciones que tenemos, los 
lugares que visitamos y los eventos en que 
participamos. En estos recuerdos podríamos buscar, 
recuperar y compartir. 


«Un archivo pasivo completo de todo lo que hemos hecho, 
escrito o dicho hasta este momento. Un profundo análisis 
comparativo de nuestras actividades podría ayudar a 
nuestra productividad y nuestra creatividad. 


«Un modo de organizar, configurar y “leer” nuestra propia 
vida. 


A medida que compartiésemos este registro vital, el archivo de 
la información podría utilizarse para ayudar a otros en su trabajo y 
a ampliar las interacciones sociales. En el ámbito de la salud, los 
registros médicos compartidos podrían permitir rápidamente 
descubrimientos médicos. 


Para muchos escépticos hay dos retos que limitarán el 
lifelogging a una pequeña minoría. En primer lugar, la presión 
social actual consideraría al autoseguimiento como la cosa más friki 
que podemos hacer. Los propietarios de Google Glass se las quitan 
rápidamente porque no les gusta su aspecto y se sienten incómodos 
grabando a sus amigos, o incluso incómodos explicando por qué no 
graban. Como decía Gary Wolf, “llevar un registro en un diario se 
considera admirable, pero llevar un registro en una hoja de cálculo 
se considera algo repulsivo”. Pero yo creo que pronto crearemos 
normas sociales e innovaciones tecnológicas para señalar los 


momentos en que el lifelogging será adecuado o no. Cuando 
aparecieron los teléfonos móviles, a principios de los noventa, había 
una terrible cacofonía de timbres de llamada. Los teléfonos sonaban 
con un nivel alto de decibelios en trenes, baños y cines. Mientras 
hablaban por su teléfono, la gente levantaba la voz tanto como los 
timbres. Si podíamos imaginar, en aquella época, cómo sonaría un 
mundo en el futuro próximo, cuando todo el mundo tuviera un 
móvil, sólo podíamos visualizar un barullo sin fin. Eso no ocurrió. 
Se inventaron los silenciadores con vibrador, la gente aprendió a 
enviar mensajes de texto y las normas sociales se impusieron. 
Actualmente podemos ir a un cine en el que todos los asistentes 
tienen teléfono móvil, y no escuchar un timbre, y ni siquiera ver 
encenderse una pantalla. No se considera algo tolerable. 
Alcanzaremos el mismo tipo de convenciones sociales y arreglos 
técnicos que convertirán en aceptable el lifelogging. 


En segundo lugar, ¿cómo puede funcionar el lifelogging, cuando 
cada persona genera petabytes, o incluso exabytes, de datos cada 
año? No hay forma de moverse por ese océano de bits. Nos 
ahogaríamos sin obtener ni una sola idea. Eso es más o menos cierto 
con el software actual. Dar sentido a los datos es un inmenso 
problema que consume mucho tiempo. Debemos saber matemáticas, 
tener conocimientos técnicos y motivarnos enormemente para 
obtener sentido del río de datos que generamos. Por eso el 
autoseguimiento está aún limitado a una minoría. Sin embargo, la 
inteligencia artificial de bajo coste permitirá superar esto en gran 
medida. La IA de los laboratorios de investigación ya es lo bastante 
potente para navegar entre miles de millones de registros y 
entresacar los patrones más importantes y significativos. Como 
ejemplo podemos decir que la misma IA de Google, que ya puede 
describir lo que sucede en una foto al azar, podría (cuando tenga un 
coste menor) digerir las imágenes de nuestra cámara Narrative para 
camisas, de forma que me limitaré a preguntar a Narrative, en 
nuestro idioma, que me encuentre el tipo que llevaba un sombrero 
pirata en una fiesta a la que asistí hace un par de años. Y ahí está, y 
su registro quedaría enlazado con el mío. O podríamos pedirle que 
determinase el tipo de lugares que tienden a elevar mi frecuencia 
cardíaca. ¿Es por el color, la temperatura o la altura del techo? 
Aunque actualmente parezca cosa de magia, esto se considerará una 
cuestión mecánica dentro de una década, no muy distinto de pedir a 


Google que busque algo, lo cual habría sido una cosa mágica hace 
veinte años. 


Aun así, el conjunto no es aún suficientemente grande. Nosotros 
—el Internet de la gente— haremos un seguimiento de nosotros 
mismos, de gran parte de nuestras vidas. Pero el Internet de las 
cosas es mucho mayor, y miles de millones de cosas también harán 
un seguimiento de sí mismas. En las próximas décadas, casi 
cualquier objetivo que se fabrique contendrá una pequeña lámina 
de silicio conectada a Internet. Una consecuencia de esta amplia 
conexión es que será posible hacer un seguimiento de cómo 
cualquier cosa se usa con gran precisión. Por ejemplo, todos los 
coches fabricados desde 2006 incluyen un diminuto chip OBD en el 
salpicadero. Este chip registra cómo se utiliza el coche. Registra los 
kilómetros conducidos, a qué velocidad, las veces que frenamos 
bruscamente, los cambios de velocidad y los kilómetros que ha 
durado la gasolina. Estos datos se idearon originalmente para 
ayudar a reparar el coche. Algunas compañías de seguros, como 
Progressive, reducen sus precios si les damos acceso a ese registro. 
Los mejores conductores pagan menos. La localización GPS de los 
coches también puede controlarse con mucha precisión, por lo que 
sería posible cobrar impuestos a los conductores dependiendo de 
qué carreteras usan y con qué frecuencia. Los cobros por estos usos 
pueden considerarse pagos virtuales o impuestos automatizados. 


El diseño del Internet de todas las cosas y la naturaleza de la nube 
en que flota tienen como objetivo hacer un seguimiento de los 
datos. Los 34.000 millones de dispositivos con Internet que 
esperamos añadir a la nube en los próximos cinco años se crean 
para dirigir datos. Y la nube se diseña para hacer un seguimiento de 
los datos. Cualquier cosa que toque esta nube, y que pueda 
registrarse, será registrada. 

Recientemente, con la ayuda del investigador Camile Hartsell, 
calculé todos los dispositivos y sistemas estadounidenses que suelen 
vigilarnos. La palabra clave es “de forma habitual”. Dejo fuera de la 
lista el seguimiento no habitual efectuado ilegalmente por hackers, 
delincuentes y ciber-ejércitos. También omito la capacidad de las 
agencias gubernamentales para seguir ciertos objetivos cuando y 
como quieran. (La capacidad de control de los gobiernos es 


proporcional a sus presupuestos). Esta lista incluye el tipo de 
seguimiento que una persona media puede encontrarse en los 
Estados Unidos, un día normal. Cada ejemplo se ha documentado 
oficialmente, o con alguna publicación importante. 


Movimientos de coches: Todos los coches, desde el año 2006, 
incluyen un chip que registra la velocidad, el frenado, los giros, 
los kilómetros, los accidentes, en cuanto arrancamos el coche. 


Tráfico en las autopistas: Las cámaras de postes y los sensores 
enterrados en las autopistas registran la localización de los 
coches mediante las placas de las matrículas y los distintivos de 
rápido seguimiento. Cada mes se registran setenta millones de 
matrículas. 


Taxis con viaje compartido: Uber, Lyft y otros servicios 
descentralizados registran nuestros viajes. 


Viajes de larga distancia: Se registran nuestros itinerarios de 
viaje en aviones y trenes. 


Vigilancia por parte de  drones: En las fronteras 
estadounidenses, drones Predator monitorizan y registran las 
actividades en exteriores. 


Correo postal: La parte externa de cada trozo de las cartas que 
enviamos o recibimos se escanea y digitaliza. 


Aplicaciones: Nuestro uso de energía y agua lo registran ciertas 
aplicaciones. (No se incluye la basura, aún). 


Localización de teléfonos móviles y registro de llamadas: 
Dónde, cuándo y a quién llamamos (metadatos) se registra 
durante meses. Algunos operadores de telefonía almacenan 
habitualmente el contenido de las llamadas y los mensajes, 
durante un período de días a años. 


Cámaras en ciudades: Las cámaras registran nuestra actividad 
24/7 en la mayoría de las ciudades de los Estados Unidos. 


Espacios comerciales y privados: Actualmente, el 68 por 
ciento de los empleados públicos, el 59 por ciento de los 
empleados de empresas privadas, el 98 por ciento de los bancos, 
el 64 por ciento de las escuelas públicas y el 16 por ciento de los 


propietarios de casas viven o trabajan bajo la vigilancia de 
cámaras. 


Casa inteligente: Los termostatos inteligentes (como el Nest) 
detectan nuestra presencia y patrones de comportamiento, y los 
transmiten a la nube. Los enchufes inteligentes (como los Belkin) 
monitorizan nuestro consumo de energía y los tiempos de uso, 
que se comparten en la nube. 


Vigilancia del hogar: Las videocámaras instaladas documentan 
nuestra actividad en el interior y el exterior de casa, y los datos 
se almacenan en servidores en la nube. 


Dispositivos interactivos: Las órdenes y mensajes de voz de 
teléfonos (Siri, Now, Cortana), consolas (Kinect), televisores 
inteligentes y micrófonos de ambiente (Amazon Echo) se 
registran y procesan en la nube. 


Tarjetas de fidelidad de supermercados: Los supermercados 
hacen un seguimiento de qué productos compramos y cuándo. 


Vendedores por Internet: Vendedores como Amazon hacen un 
seguimiento no sólo de lo que compramos, sino de lo que 
miramos e incluso de lo que pensamos sobre el hecho de 
comprar algo o no. 


IRS: Controla tu situación económica durante toda tu vida. 


Tarjetas de crédito: Por supuesto, se registran todas las 
compras. También llevan integrada una sofisticada IA que 
genera patrones que revelan nuestra personalidad, etnia, 
idiosincrasia, ideas políticas y preferencias. 


Carteras electrónicas y bancos electrónicos: Lectores de 
contenidos como Mint monitorizan nuestra situación económica, 
como préstamos, hipotecas e inversiones. Carteras como Square 
y Paypal llevan un registro de todas las compras. 


Reconocimiento de caras en fotografías: Facebook y Google 
pueden identificarnos (etiquetar) en fotografías tomadas por 
otros y publicadas en Internet. La localización de las fotografías 
puede identificar el historial de nuestra localización. 


Actividad en Internet: Las cookies registran nuestros 
movimientos por Internet. Más del 80 por ciento de las mil 


páginas más importantes utilizan cookies que nos siguen por 
cualquier sitio de la Red donde vayamos. Mediante acuerdos con 
redes de publicidad, incluso algunos sitios que no hemos 
visitado pueden conseguir información sobre nuestro historial de 
visualización. 


Medios sociales: Pueden identificar a los miembros de nuestra 
familia, nuestros amigos y los amigos de amigos. Pueden 
identificar y monitorizar a nuestros antiguos empleados y 
nuestros actuales compañeros. Y cómo pasamos el tiempo libre. 


Navegadores de búsqueda: Por defecto, Google graba 
cualquier pregunta que hayamos hecho en cualquier momento. 


Servicios de transmisión: Qué películas (Netflix), música 
(Spotify), vídeo (YouTube) consumimos y cuándo, y hasta qué 
punto nos gustan. Esto incluye los canales por cable; se registra 
nuestro historial de visualización. 


Lectura de libros: Las bibliotecas públicas registran los libros 
que nos llevamos prestados durante un mes. Amazon registra las 
compras para siempre. Kindle monitoriza nuestros patrones de 
lectura en libros electrónicos: en qué lugar del libro nos hemos 
quedado, cuánto tardamos en leer cada página y dónde nos 
detenemos. 


Monitores de la condición física: Nuestra actividad física, la 
hora del día, y a veces la localización, se suelen registrar las 24 
horas del día, incluyendo cuándo dormimos y cuándo nos 
despertamos, todos los días. 


Es sorprendentemente fácil imaginar qué poder acumulará 
cualquier agencia que pueda integrar todos estos flujos de datos. El 
miedo al Gran Hermano surge directamente de lo técnicamente fácil 
que sería juntar todo esto. Sin embargo, de momento, la mayoría de 
estos torrentes de datos son independientes. Sus bits no se integran 
ni ponen en relación. Se puede hacer con varios (por ejemplo, 
tarjetas de crédito y uso de medios), pero en gran parte no se trata 
de una acumulación propia del Gran Hermano. Puesto que son 
lentos, los gobiernos se encuentran muy por detrás de lo que 
podrían, técnicamente hablando. (Su propia seguridad es 
irresponsablemente laxa y se encuentra varias décadas por detrás de 


los avances técnicos actuales) Asimismo, el gobierno 
estadounidense no ha unificado estos conjuntos de datos porque hay 
una delgada capa de privacidad que nos ha costado ganar y que le 
echa atrás. Pocas leyes permiten a las empresas integrar todos los 
datos que puedan; por ello, se han convertido en recopiladores de 
datos para los gobiernos. Los datos sobre los clientes son algo muy 
valioso para los negocios, así que una cosa es cierta: las compañías 
(e indirectamente los gobiernos) recopilarán cada vez más. 


La película Minority Report, basada en un relato corto de Philip 
K. Dick, presentó una sociedad futura no demasiado lejana que 
utiliza la vigilancia para detener a los delincuentes antes de que 
lleguen a cometer un delito. Dick llamaba “predelito” a ese tipo de 
intervención. En cierto momento yo pensaba que su idea de 
“predelito” era algo bastante poco realista. Ya no pienso eso. 


Si observamos la lista de la actual monitorización diaria, no 
resulta difícil extrapolar otros cincuenta años. Todo lo que 
anteriormente no podía medirse, ahora se cuantifica, digitaliza y 
monitoriza. Seguiremos  vigilándonos a nosotros mismos, 
seguiremos vigilando a nuestros amigos, y nuestros amigos a 
nosotros. Las empresas y los gobiernos nos vigilarán más. Dentro de 
cincuenta años, la vigilancia generalizada será algo normal. 


Como explico en el capítulo 5 (Accediendo), Internet es la 
máquina de copiar más grande del mudno, y cualquier cosa con la 
que tenga contacto se copiará. Internet desea hacer copias. En un 
principio, este hecho es problemático para los creadores, tanto 
personas como empresas, porque su material se  copiará 
indiscriminadamente, normalmente gratis, cuando en su día era 
algo raro y valioso. Algunas personas lucharon, y aún luchan, con 
fuerza contra la obsesión por copiar (los estudios de cine y los sellos 
discográficos me vienen a la mente), y algunos decidieron, y siguen 
haciéndolo, luchar contra esa obsesión. Quienes defienden la 
tendencia de Internet a copiar y buscan valor en lo que no puede 
copiarse fácilmente (mediante personalización, materialización, 
autenticación, etc.) suelen prosperar, mientras que quienes niegan, 
prohíben e intentan oponerse al deseo de copiar se quedan atrás. 
Por supuesto, a los consumidores les encantan las copias 
generalizadas y hacen todo lo posible por lograr beneficios. 


Esta tendencia a copiar es más tecnológica que simplemente 


social o cultural. Ocurriría lo mismo en un país distinto, en una 
economía dirigida, en una historia con otro origen e incluso en otro 
planeta. Es inevitable. Pero, aunque no podemos detener el proceso 
de copia, sí importan, en gran medida, los sistemas legales y 
sociales en torno a esta copia generalizada. Cómo manejemos la 
compensación por la innovación, los derechos de propiedad 
intelectual, la posesión y el acceso a las copias conllevará una 
enorme diferencia para la prosperidad y la felicidad de la sociedad. 
La copia generalizada es inevitable, pero tenemos una gran 
capacidad de elección sobre sus características. 


La monitorización sigue una dinámica parecida. En efecto, 
podemos cambiar el término “seguimiento” de los párrafos 
anteriores por “copia” en los que vienen a continuación, para 
hacernos una idea de sus paralelismos: 


Internet es la máquina de seguimiento más rápida y grande del 
mundo, y cualquier cosa que entre en contacto con él puede ser 
monitorizada y lo será. Lo que quiere Internet es monitorizar todas 
las cosas. Nos vigilaremos a nosotros mismos constantemente, lo 
haremos con nuestros amigos, ellos lo harán con nosotros, lo mismo 
que las empresas y los gobiernos. Esto es un gran problema para los 
ciudadanos, y hasta cierto punto también para las empresas, porque 
la monitorización antes se consideraba rara y costosa. Algunas 
personas luchan con fuerza contra esta tendencia a monitorizar, y 
algunas están de su lado. Quienes sepan cómo domesticarla, 
convertirla en algo civilizado y productivo, prosperarán, mientras 
que quienes sólo intenten prohibirla y dejarla fuera de la ley 
quedarán atrás. Los consumidores dicen que no quieren ser 
vigilados, pero en realidad siguen alimentando la máquina con sus 
datos, porque desean reclamar sus propios beneficios. 


Esta tendencia a monitorizar es más tecnológica que social o 
cultural. Sucedería lo mismo en un país distinto, en una economía 
dirigida, con una historia con un origen distinto o incluso en otro 
planeta. Pero, aunque no podemos detener el proceso de 
monitorización, sí importa el régimen legal y social al respecto. La 
vigilancia generalizada es inevitable, pero tenemos bastante 
capacidad de elección respecto a sus características. 


La cantidad en mayor crecimiento de nuestro planeta es la de la 
información que generamos. Se está expandiendo (y lo ha hecho) 
más rápido que ninguna otra cosa que podamos medir a nivel de 
décadas. La información se acumula más rápidamente que la tasa a 
la que vertemos cemento (que aumenta un 7 por ciento cada año), 
más que el aumento de la producción de teléfonos inteligentes o 
microchips, más que la de ningún subproducto que generemos, 
como la contaminación por dióxido de carbono. 


Dos economistas de la Universidad de California en Berkeley 
midieron la producción de información total y calcularon que crecía 
a un ritmo del 66 por ciento cada año. Esta tasa apenas parece 
astronómica en comparación con el 600 por ciento de aumento de 
los iPods exportados en 2005. Pero ese tipo de aumento es a corto 
plazo y no sostenible durante décadas (la producción de iPods se 
estancó en 2009). El crecimiento de la información ha ido 
aumentando a un ritmo de locura durante un siglo. No es una 
casualidad que un 66 por ciento anual equivalga a que se duplique 
cada dieciocho meses, la tasa propia de la Ley de Moore. Hace cinco 
años, la humanidad almacenó varios cientos de exabytes de 
información. Equivale a que cada persona sobre el planeta tenga 
ochenta bibliotecas de Alejandría. Actualmente tenemos una media 
de 320 bibliotecas cada uno. 


Hay otra forma de visualizar este crecimiento: como una 
explosión de información. Cada segundo de cada día fabricamos a 
nivel mundial 6.000 metros cuadrados de material de 
almacenamiento de información —discos, chips, DVDs, papel, 
películas—, que llenamos rápidamente con datos. Esa tasa —6.000 
metros cuadrados por segundo— es la velocidad aproximada de la 
onda de choque que brota de una explosión atómica. La 
información se está expandiendo a la tasa de una explosión nuclear, 
pero a diferencia de una explosión atómica real, que dura sólo 
segundos, esta explosión de la información es perpetua, una 
explosión nuclear que dura muchas décadas. 


En nuestra vida cotidiana generamos mucha más información 
que aún no podemos capturar y grabar. A pesar de la explosión en 
el seguimiento y almacenamiento, la mayor parte de nuestra vida 
diaria no se digitaliza. Esta información que no se tiene en cuenta 
es información “salvaje” u “oscura”. Domesticar esta información 


salvaje nos garantizará que la cantidad total de información que 
recopilamos se seguirá duplicando de aquí a muchas décadas. 


Un porcentaje creciente de la información recogida cada año se 
debe a la información que generamos sobre esa información. A esto 
se le llama meta-información. Cada bit digital que captamos nos 
induce a generar bit relacionado con él. Cuando la pulsera de 
actividad de mi brazo detecta un paso, le añade inmediatamente un 
sello temporal; después genera más nuevos datos enlazados con 
otros bits, y luego genera toneladas de datos nuevos cuando se 
representan en una gráfica. Asimismo, los datos musicales 
recopilados cuando una niña toca la guitarra eléctrica de su vídeo 
en directo se convierten en la base para generar datos de indexación 
sobre ese vídeo, lo cual genera bits de datos para “me gusta” o los 
numerosos paquetes de datos complejos, necesarios para compartir 
con sus amigos. Cuantos más datos captemos, más datos generamos 
sobre ello. Estos metadatos crecen incluso más rápido que la 
información subyacente, y son casi ilimitados en lo relativo a su 
grado. 

Los metadatos son la nueva forma de riqueza porque el valor de 
los bits aumenta cuando están vinculados a otros bits. La vida 
menos productiva para un bit es permanecer desnudo y solo. Un bit 
que no se copia, se comparte o enlaza con otros bits será un bit de 
vida breve. El peor futuro para un bit es quedar estancado en 
alguna oscura bóveda de datos aislada. Lo que los bits realmente 
quieren es pasar el rato con otros bits, replicarse ampliamente, y tal 
vez convertirse en metabits, o bits de acción en un fragmento de 
código permanente. Si pudiéramos personificar los bits, diríamos: 


Los bits quieren moverse. 

Los bits quieren estar vinculados a otros bits. 

Los bits quieren ser reconocidos en tiempo real. 

Los bits quieren ser duplicados, replicados, copiados. 


Los bits quieren ser metabits. 


Por supuesto, esto es una pura antropomorfización. Los bits no 
tienen voluntad. Pero sí tienen tendencias. Los bits vinculados con 
otros bits tenderán a copiarse más a menudo. Del mismo modo que 


los genes egoístas tienden a replicarse, los bits también lo hacen. Y 
al igual que los genes, “quieren” codificar los cuerpos que les 
ayudan a replicarse; los bits egoístas también “quieren” sistemas 
que les ayuden a replicarse y difundirse. Los bits se comportan 
como si quisieran reproducirse, moverse y compartirse. Si nos 
basamos en los bits para cualquier cosa, es bueno saber esto. 


Dado que los bits quieren duplicarse, replicarse y enlazarse, no 
se puede detener la explosión de información y los niveles de 
monitorización propios de ciencia ficción. Muchos de los beneficios 
que los seres humanos deseamos proceden de datos. Nuestra 
decisión más importante ahora es: ¿Qué tipo de seguimiento global 
queremos? ¿Queremos un panóptico de un solo sentido, dónde 
“ellos” sepan sobre nosotros, pero nosotros no sabemos nada sobre 
ellos? ¿O podríamos construir una clase de “vigilancia” que 
implique observar a los observadores? La primera opción es todo un 
infierno, la segunda es viable. 


No hace mucho tiempo, las ciudades pequeñas eran la norma. La 
señora del otro lado de la calle espiaba nuestro ir y venir. Echaba 
un vistazo por su ventana y veía cuando íbamos al médico, que 
trajimos a casa un televisor nuevo y supo quién estuvo con nosotros 
durante el fin de semana. Pero también nosotros la observábamos 
por la ventana. Sabíamos lo que hacía los jueves por la noche, y 
abajo en la farmacia de la esquina vimos lo que llevaba en su cesta. 
Y había beneficios mutuos derivados de esta vigilancia mutua. Si 
alguien que ella no conocía entraba en nuestra casa cuando no 
estábamos, llamaba a la policía. Y cuando ella se iba, le cogíamos el 
correo de su buzón. Esta vigilancia propia de pueblos funcionaba 
porque era simétrica. Conocíamos a quien nos estaba mirando. 
Sabíamos qué hacían con la información. No había problema sobre 
su precisión y su uso. Y obteníamos beneficios por ser vigilados. Por 
último, observábamos a nuestros observadores en las mismas 
circunstancias. 


Actualmente tendemos a sentirnos incómodos al ser vigilados 
porque no sabemos mucho sobre quién nos está mirando. No 
sabemos lo que ellos saben. No podemos elegir cómo se usa la 
información. No son responsables de corregirla. Nos están grabando 
pero no podemos grabarles a ellos. Y los beneficios por ser 
observados son oscuros y ocultos. La relación es desequilibrada y 


asimétrica. 


La vigilancia generalizada es inevitable. Puesto que no podemos 
detener el sistema de vigilancia, sólo podemos conseguir unas 
relaciones más simétricas. Es una manera de mantener a raya la 
vigilancia. Eso requerirá parches tecnológicos y nuevas normas 
sociales. El autor de ciencia ficción David Brin lo llama la “Sociedad 
Transparente”, que es también el nombre de su libro de 1999, que 
resume la idea. Para una pista sobre cómo puede ser posible este 
escenario, pensemos en el bitcoin, la moneda descentralizada de 
código abierto descrita en el capítulo 6 (Compartiendo). El bitcoin 
graba de manera transparente todas las transacciones de su 
economía en un registro público, por lo que todas las transacciones 
están abiertas a todos. La validez de una transacción se verifica 
mediante el control de otros usuarios, y no por la vigilancia de un 
banco central. Poniendo otro ejemplo, el cifrado tradicional usaba 
códigos secretos protegidos cuidadosamente. Pero una mejora 
inteligente llamada encriptación de clave pública (como por 
ejemplo la PGP) se basa en un código que cualquier persona puede 
revisar, incluyendo una clave pública, y que por tanto cualquier 
persona puede verificar. Ninguna de estas innovaciones soluciona 
las asimetrías del conocimiento; más bien demuestran cómo es 
posible diseñar sistemas impulsados por la vigilancia mutua. 


En una sociedad vigilante puede surgir cierta sensación de 
nuestros derechos: cada persona tiene el derecho a acceder y a 
beneficiarse de los datos por sí mismos. Pero todo derecho requiere 
un deber, así que cada persona tiene un deber, el de respetar la 
integridad de la información, compartirla de manera responsable, y 
ser vigilada por quienes son vigilados. 


Las alternativas a la vigilancia no son prometedoras. Proscribir 
la expansión de la monitorización probablemente será tan ineficaz 
como prohibir las copias fáciles. Yo soy partidario del “árbitro” 
Edward Snowden, que filtró decenas de miles de archivos 
clasificados de la NSA, revelando su papel en el seguimiento secreto 
de los ciudadanos, principalmente porque creo que el gran pecado 
de muchos gobiernos, incluido el de los Estados Unidos, es que 
mientan sobre su vigilancia. Los grandes gobiernos nos controlan, 
pero sin posibilidad de simetría. Aplaudo la decisión de Snowden, 
no porque crea que vaya a reducir la vigilancia, sino porque puede 


aumentar la transparencia. Si la simetría se puede restaurar, 
podremos controlar a quien nos controla, si podemos conseguir que 
quienes nos vigilan se atengan a la ley (debe haber una regulación) 
y sean responsable de la exactitud, y si podemos conseguir que los 
beneficios sean evidentes y relevantes, entonces imagino que se 
aceptará la expansión del seguimiento. 


Quiero que mis amigos me traten como a un individuo. Para 
hacer posible ese tipo de relación tengo que ser abierto y 
transparente, además de compartir mi vida con mis amigos a fin de 
que conozcan lo suficiente sobre mí para tratarme personalmente. 
Quiero que las empresas me traten como un individuo también, por 
lo que tengo ser abierto, transparente y compartir con ellas 
compartiendo con ellos, así como permitirles que estén 
personalizadas. Quiero que mi gobierno me trate como un 
individuo, así que tengo que revelar la información para que se 
trate personalmente. Hay una relación entre personalización y 
transparencia. Una mayor personalización requiere una mayor 
transparencia. La personalización absoluta (una utopía) requiere 
transparencia absoluta (sin privacidad). Si prefiero seguir siendo 
privado y opaco a los posibles amigos e instituciones, entonces debo 
aceptar que seré tratado genéricamente, sin tener en cuenta mis 
particularidades específicas. Seré un número promedio. 


Ahora imaginemos que estas opciones se integran en una barra 
deslizante. En el lado izquierdo de la barra se encuentra la pareja 
personal/transparente. En el lado derecho está la pareja privado/ 
genérico. La barra puede deslizarse hacia cualquier lado o en 
cualquier lugar en medio. Se trata de una opción importante con 
que contamos. Para sorpresa de todos, cuando la tecnología nos 
ofrece la opción (y es vital que siga siendo una elección), la gente 
tiende a moverse por completo hasta el lado personal/transparente. 
Ningún psicólogo habría pronosticado eso hace 20 años. Si los 
medios sociales actuales nos han enseñado algo sobre nosotros 
mismos como especie, es que el impulso del ser humano de 
compartir supera su impulso por tener privacidad. Esto ha 
sorprendido a los expertos. Hasta ahora, en cada momento en que 
hay una opción, nos hemos inclinado, por término medio, hacia el 
lado de más participación, más divulgación, más transparencia. Lo 
resumiría así: la vanidad supera la intimidad. 


Durante eones y eones, los seres humanos hemos vivido en 
tribus y clanes donde cada acto era abierto y visible y no había 
secretos. Nuestras mentes evolucionaron con una covigilancia 
constante. Evolutivamente hablando, la vigilancia es nuestro estado 
natural. Creo que, contrariamente a nuestras modernas sospechas, 
no será un contragolpe contra un mundo circular en el que 
seguiremos constantemente vigilándonos porque los humanos 
hemos vivido así durante un millón de años y, si de verdad es algo 
equitativo y simétrico, puede resultar cómodo. 


Se trata de una condición enorme. Obviamente, la relación entre 
yo y Google, o entre yo y el gobierno, no es intrínsecamente 
equitativa ni simétrica. El hecho de que tengan acceso a la vida de 
todos, mientras que yo sólo tengo acceso a la mía, significa que 
tienen acceso a algo cualitativamente mayor. Pero si se puede 
conseguir algo de simetría para tener un mayor estatus, y 
beneficiarme de una mejor posición, entonces podría funcionar. 
Digámoslo de esta manera: para que la policía grabe a los 
ciudadanos con cierta seguridad. Eso está bien siempre y cuando los 
ciudadanos puedan grabar en vídeo a los policías, y puedan tener 
acceso a los vídeos de los policías, y compartirlos para conservar sus 
derechos. Ese no es el final de la historia, pero es cómo debe 
comenzar una sociedad transparente. 


¿Qué sucede con ese estado que solíamos llamar privacidad? En 
una sociedad de transparencia mutua, ¿hay lugar para el 
anonimato? 


Internet hace que el verdadero anonimato sea más posible hoy 
que nunca antes. Al mismo tiempo, Internet hace que el verdadero 
anonimato en la vida sea mucho más difícil. Por cada paso que nos 
oculta, avanzamos dos pasos hacia un desenmascaramiento 
totalmente transparente. Tenemos un identificador de llamadas, 
pero también bloqueador de identificador de llamadas, y también 
filtros de identificador de llamadas. Lo próximo será una vigilancia 
biométrica (iris + huella digital + voz + rostro + calor) y habrá 
pocos lugares donde esconderse. Un mundo donde se puede 
encontrar y archivar todo sobre una persona es un mundo sin 
privacidad. Por eso muchas personas inteligentes están deseosas de 
mantener la opción de un anonimato fácil, como refugio para su 
privacidad. 


Sin embargo, en cada sistema que he experimentado donde el 
anonimato se convierte en algo común, ese sistema falla. Las 
comunidades saturadas de anonimato se autodestruirán o pasarán 
del anonimato puro al pseudoanonimato, como en eBay, donde 
tenemos una identidad monitorizable detrás de un apodo inventado. 
Existe la famosa banda de proscritos “Anonymous”, una banda 
rotatoria ad hoc de voluntarios totalmente anónimos. Vigilan en 
Internet y sus objetivos van cambiando. Acaban con las cuentas de 
Twitter de militantes de ISIS, o de una compañía de tarjetas de 
crédito que se interponga en su camino. Pero mientras continúen y 
causen problemas, no está claro si su contribución neta a la 
sociedad es positiva o negativa. 


Para el mundo civilizado, el anonimato es como un metal raro. 
En grandes dosis, estos metales pesados son algunas de las 
sustancias más tóxicas conocidas para la vida. Sin embargo, estos 
elementos son también un ingrediente necesario para mantener viva 
una célula. Pero la cantidad necesaria para la salud es una simple 
traza. Sucede igual con el anonimato. Como oligoelemento en 
pequeñas dosis, es bueno, incluso esencial para el sistema. El 
anonimato permite un control ocasional y puede proteger a los 
marginados perseguidos y los marginados políticos. Pero si el 
anonimato está presente en alguna cantidad importante, 
envenenará el sistema. Aunque el anonimato pueda utilizarse para 
proteger a los héroes, se utiliza mucho más comúnmente como una 
forma de evitar la responsabilidad. Por eso la mayor parte del acoso 
brutal en Twitter, Yik Yak, Reddit y otros sitios se hace de forma 
anónima. La falta de responsabilidad saca lo peor de nosotros. 


Existe una idea peligrosa sobre que el uso masivo del anonimato 
es un noble antídoto contra las intrigas del estado. Esto es igual que 
aumentar el nivel de metales pesados de nuestro cuerpo para 
hacerlo más fuerte. Por el contrario, se puede ganar privacidad sólo 
mediante la confianza, y la confianza requiere una identidad 
permanente. Al final, cuanto más confiemos, mejor será, y cuanta 
más responsabilidad, también mejor. Como todos los 
oligoelementos, el anonimato nunca debe ser eliminado por 
completo, pero debería mantenerse lo más cerca posible de cero. 


Todo lo demás en el reino de los datos se dirige al infinito. O al 
menos a cantidades astronómicas. El bit medio se vuelve anónimo, 
casi indetectable, cuando se mide a escala de datos planetarios. De 
hecho, nos estamos quedando sin prefijos para indicar lo grande 
que es este nuevo reino. Los gigabytes están en nuestro teléfono. 
Los terabytes eran en su tiempo inimaginablemente enormes, pero 
hoy tengo tres terabytes apoyados en mi escritorio. El siguiente 
nivel es el correspondiente a los peta. Los petabytes son la nueva 
norma para las empresas. Los exabytes forman la actual planetaria 
actual. Probablemente llegaremos a los zeta en unos años. Yotta es 
el último término científico para el que tenemos una medida oficial 
de magnitud. Por encima de yotta no hay nada. Hasta ahora, una 
cantidad superior a un yotta era una fantasía a la que no merece la 
pena poner nombres. Pero vamos a andar en torno a los yottabytes 
dentro de dos décadas, más o menos. Para cualquier cosa más allá 
del yotta, propongo que utilicemos el término “zillión”, una 
notación flexible para abordar todas las nuevas magnitudes de esta 
escala. Grandes cantidades de algo pueden transformar la 
naturaleza de esas cosas. Hablar de más es algo distinto. El 
científico informático J. Storrs Hall escribe: “Si hay una cantidad 
suficiente de algo, entonces es posible, y de hecho habitual, para 
tener propiedades no expuestas en pequeños ejemplos aislados. No 
hay ningún ejemplo de nuestra experiencia en que una diferencia de 
un nivel de billones no conlleve una diferencia cualitativa, en lugar 
de simplemente cuantitativa. Un billón es prácticamente la 
diferencia de peso entre un ácaro del polvo, demasiado pequeño 
para ver y demasiado ligero para sentir, y un elefante. Es la 
diferencia entre 50 dólares y la producción económica de un año de 
toda la raza humana. Es la diferencia entre el grosor de una tarjeta 
de visita y la distancia de aquí a la luna”. 


Podemos llamar “zilliónica” a esta diferencia. 


Un zillión de neuronas nos ofrece una inteligencia que un millón 
no hace posible. Un zillión de puntos de datos nos da una idea que 
cien mil no permite. Un zillión de chips conectados a Internet crean 
una unidad pulsante y vibrante que 10 millones de chips no pueden. 
Un zillión de hipervínculos nos ofrecen una información y un 
comportamiento que nunca podríamos esperar de cientos de miles 
de enlaces. La Red social se ejecuta en el ámbito de los zilliones. La 
inteligencia artificial, la robótica y las realidades virtuales requieren 


una escala de zillones. Pero las habilidades necesarias para manejar 
zilliones resultan frustrantes. Las herramientas usuales para 
administrar grandes cantidades de datos no funcionan muy bien en 
este ámbito. Una técnica de predicción estadística, como la 
estimación de máxima verosimilitud se viene abajo porque en el 
reino de los zilliones la estimación máxima probable se convierte en 
improbable. Navegar por zilliones de bits, en tiempo real, requerirá 
nuevos niveles completos de las matemáticas, categorías 
completamente nuevas de algoritmos de software y un hardware 
radicalmente innovador. ¡Qué cantidad de oportunidades abiertas! 


La nueva aproximación de los datos a la magnitud de los 
zilliones promete una nueva máquina de escala planetaria. Los 
átomos de esta enorme máquina son bits. Los bits se pueden 
organizar en estructuras complicadas, igual que los átomos están 
dispuestos en moléculas. Al elevar el nivel de complejidad, 
ascendemos los bits de los datos a la información y al conocimiento. 
El poder total de los datos consiste en las numerosas formas en que 
puede ser reordenado, reestructurado, reutilizado, reimaginado, 
recombinado. Los bits quieren estar vinculados; cuantas más 
relaciones pueda tener un bit de datos, más poderoso llega a ser. 


El reto consiste en que la mayor parte de la información 
utilizable actualmente se ha dispuesto de formas que sólo los 
humanos comprendemos. Dentro de una instantánea tomada con 
nuestro teléfono hay una cadena larga de 50 millones de bits 
dispuestos de un modo que tiene sentido para un ojo humano. Este 
libro que el lector está leyendo consta de unos 700.000 bits 
ordenados en la estructura de la gramática de la lengua española. 
Pero ya hemos llegado a nuestro límite. Los seres humanos ya no 
podemos tocar, y menos procesar, zillones de bits. Para explotar 
todo el potencial de los zillionbytes de datos que estamos 
recogiendo y creando, tendremos que ser capaces de organizar los 
bits de manera que las máquinas y las inteligencias artificiales 
pueden entenderlos. Cuando los datos de la automonitorización 
puedan entenderlos las máquinas, se producirán nuevas, novedosas 
y mejoradas formas de vernos a nosotros mismos. En unos cuantos 
años, cuando la IA pueda entender las películas, entonces podremos 
reutilizar los zillionbytes de esa información visual de formas 
totalmente nuevas. Las IA analizarán imágenes igual que 
analizamos un artículo, y así serán capaces de reordenar fácilmente 


los elementos de la imagen del modo en que reordenamos palabras 
y frases cuando escribimos. 


En las últimas dos décadas han surgido sectores completamente 
nuevos, basados en la idea de la desvinculación. La industria de la 
música fue derrotada por nuevas empresas que posibilitaron 
desvincular las melodías de las canciones y las canciones de los 
álbumes. El revolucionario ITunes vendió canciones sueltas, no 
álbumes. Una vez desvinculadas y extraídas de su combinación 
anterior, los elementos musicales podrían reordenarse en nuevos 
compuestos, como listas de reproducción que se pueden compartir. 
Los grandes periódicos generalistas se separaron en anuncios 
clasificados (Craigslist), cotizaciones bursátiles (Yahoo!), cotilleos 
(BuzzFeed), comentarios sobre restaurantes (Yelp), y las historias 
(la Red) que se auparon y crecieron por sí mismas. Estos nuevos 
elementos pueden ser reordenados, recombinados, en nuevos 
fragmentos de texto, como las actualizaciones de noticias twitteadas 
por nuestros amigos. El siguiente paso consiste en separar los 
anuncios clasificados, las historias y las actualizaciones en partes 
aún más elementales que puedan reorganizarse de manera 
inesperada e inimaginable. Algo así como dividir la información en 
subpartículas cada vez más pequeñas que pueden recombinarse en 
una nueva química. Durante los próximos 30 años, la gran tarea 
consistirá en analizar toda la información que rastreamos y creamos 
—toda la información sobre negocios, educación, entretenimiento, 
ciencia, deporte y relaciones sociales— en sus elementos más 
primitivos. La escala de esta empresa requiere ciclos masivos de 
cognición. Los científicos de datos llaman a esta etapa información 
“legible por máquina”, ya que son las IA, y no los seres humanos, 
quienes harán este trabajo a nivel de zilliones. Cuando escuchemos 
un término como “big data”, es porque consiste en esto. 


De esta nueva química de la información surgirán miles de 
nuevos compuestos y materiales de construcción informativos. La 
constante monitorización es inevitable, pero es sólo el comienzo. 


Nos encontramos de camino a la fabricación de 54 mil millones 
de sensores cada año, hacia el año 2020. Extendida por todo el 
planeta, integrada en nuestros coches, cubriendo nuestros cuerpos y 
viéndonos en casa y en las calles públicas, esta red de sensores 
generará otros 300 millones de millones de datos en la próxima 


década. Cada uno de esos bits a su vez generará el doble de 
megabits. Seguido, analizado y reconocido por las IA más 
manejables, este vasto océano de átomos informativos podrá ser 
moldeado de cientos de nuevas formas, nuevos productos e 
innovadores servicios. Nos asombraremos de todo lo que es posible 
gracias a un nuevo nivel de monitorización de nosotros mismos. 


11 
PREGUNTANDO 


Ga. parte de lo que yo pensaba sobre la naturaleza humana y la 


naturaleza del conocimiento fue modificado por la Wikipedia. La 
Wikipedia es ahora famosa, pero cuando comenzó, yo y muchos 
otros la consideramos imposible. Es una obra de referencia en 
Internet, organizada a modo de enciclopedia, que inesperadamente 
permite que cualquier persona en el mundo añada algo, o lo 
cambie, en cualquier momento, sin necesitar permiso. Un niño de 
12 años de Yakarta podría editar la entrada de George Washington 
si quisiera. Yo pensaba que la propensión humana a la maldad entre 
los jóvenes y aburridos —muchos de quienes viven en Internet— 
haría que una enciclopedia editable por cualquier persona fuese 
imposible. También sabía que incluso entre los contribuyentes más 
responsables, la tentación a exagerar y a la mala memoria sería 
ineludible. Sabía, por mi experiencia de 20 años en Internet, que no 
podríamos confiar en lo que leyéramos de un extraño cogido al 
azar, y creía que una suma de contribuciones al azar sería un 
desastre total. Incluso las páginas web sin director, creadas por 
expertos, no lograban impresionarme, por lo que una enciclopedia 
entera escrita por aficionados, por no mencionar su ignorancia, 
parecía destinados a ser una basura. 


Todo lo que yo sabía sobre la estructura de la información me 
convenció de que los conocimientos no surgirían espontáneamente 
de los datos sin demasiada energía, y con una inteligencia 
deliberadamente dirigida a transformarlos. Todos los intentos 
descabezados de escritura colectiva en que me había involucrado 


anteriormente sólo generaron basura que era mejor olvidar. ¿Por 
qué algo en Internet iba a ser distinto? 


Así que, cuando se lanzó la primera materialización de la 
enciclopedia en línea en el año 2000 (entonces llamada Nupedia), le 
eché una mirada y no me sorprendió que nunca despegara. Aunque 
cualquiera pudiera editarla, la Nupedia requería un laborioso 
proceso de reescritura colectiva con otros colaboradores que 
desalentó a los colaboradores novatos. Sin embargo, los fundadores 
de la Nupedia crearon un wiki sencillo de usar para facilitar el 
trabajo sobre el texto, y ante la sorpresa de todos, ese wiki se 
convirtió en el evento principal. Cualquiera podría editarla, además 
de publicar sin esperar nada más. Esperaba mucho menos aún de 
ese proyecto, ahora renombrado como Wikipedia. 


Estaba muy equivocado. El éxito de la Wikipedia sigue 
superando mis expectativas. En el último recuento de 2015 se 
presentaron más de 35 millones de artículos en 288 idiomas. La cita 
la Corte Suprema de los Estados Unidos, escolares de todo el 
mundo, y todos los periodistas y personas que desean aprender 
rápidamente algo nuevo. A pesar de los defectos de la naturaleza 
humana, sigue mejorando. Tanto las debilidades como las virtudes 
de los individuos se transforman en una riqueza común, con un 
mínimo de reglas. La Wikipedia funciona porque resulta que, con 
las herramientas adecuadas, es más fácil restaurar el texto dañado 
(la función de revertir de la Wikipedia) que dañar el texto 
(vandalismo), y así el buen artículo florece y sigue mejorando 
lentamente. Con las herramientas adecuadas, resulta que la 
comunidad de colaboradores puede superar al mismo número de 
personas ambiciosas que compiten. 


Siempre ha sido evidente que las colectividades amplían el 
poder —eso son las ciudades y las civilizaciones—, pero lo que ha 
sido la mayor sorpresa para mí es la pequeña cantidad de 
herramientas y vigilancia necesaria. La burocracia de la Wikipedia 
es relativamente tan pequeña como para ser invisible, aunque ha 
crecido durante su primera década. Sin embargo, la mayor sorpresa 
de la Wikipedia es que todavía no sabemos hasta dónde puede 
llegar este poder. No hemos visto los límites de la inteligencia 
wikizada. ¿Puede hacer libros de texto, música y películas? ¿Qué 
pasa con el derecho y la política gubernamental? 


Antes de que digamos que es imposible, yo digo: veamos. 
Conozco todas las razones por las que la ley nunca podrá ser escrita 
por aficionados que no saben nada. Pero, al haber cambiado ya mi 
opinión sobre esto en una ocasión, de nuevo me demoro en extraer 
conclusiones. La Wikipedia era imposible, pero ahí está. Es una de 
esas cosas que es imposible en teoría, pero posible en la práctica. 
Una vez que afrontamos el hecho de que funciona, debemos 
cambiar nuestras expectativas sobre qué más puede ser imposible 
en teoría, pero que podría funcionar en la práctica. Para ser 
honestos, hasta ahora, este modelo de wiki abierto se ha probado en 
una serie de ámbitos de publicaciones, pero no ha tenido suficiente 
éxito. Todavía. Igual que la primera versión de la Wikipedia fracasó 
porque las herramientas y los procesos no eran adecuados, los libros 
de texto colaborativos, las leyes o las películas pueden conllevar la 
invención de nuevas herramientas y nuevos métodos. 


No soy el único que ha cambiado su opinión sobre esto. Cuando 
maduramos habiendo “sabido siempre” que funciona una cosa como 
la Wikipedia, cuando es evidente que el software de código abierto 
es mejor que los productos con propietario, cuando estamos seguros 
de que compartir nuestras fotografías y otros datos es más 
beneficioso que salvaguardarlos, entonces estos supuestos se 
transforman en una plataforma para una empresa colectiva más 
radical. Lo que en su momento parecía imposible ahora se da por 
supuesto. 


La Wikipedia ha cambiado mi opinión de otras formas. Yo era 
un individualista total, un estadounidense con tendencias 
libertarias, y el éxito de la Wikipedia me permitió ver una nueva 
valoración del poder social. Ahora me interesa mucho más el poder 
de lo colectivo y las muevas obligaciones que nacen de los 
individuos y van a parar a las colectividades. Además de ampliar los 
derechos civiles, quiero ampliar las obligaciones civiles. Estoy 
convencido de que todo el impacto de la Wikipedia sigue 
moviéndose bajo tierra, y que su fuerza modificadora de 
conciencias está funcionando subconscientemente en la generación 
global del milenio, proporcionándole una verdadera prueba de una 
mente colectiva beneficiosa, y la valoración de creer en lo 
imposible. 


Lo más importante es que la Wikipedia me ha enseñado a creer 


en lo imposible con más frecuencia. En las últimas décadas he 
tenido que aceptar otras ideas que anteriormente pensaba que eran 
imposible, pero que después resultaron ser buenas ideas prácticas. 
Por ejemplo, tenía mis dudas sobre el mercadillo de Internet 
llamado eBay, cuando lo conocí por primera vez en 1997, 
¿Queremos transferir miles de dólares a una persona desconocida y 
lejana que me intenta vender un coche usado que no he visto 
nunca? Todo lo que me han enseñado sobre la naturaleza humana 
sugería que esto no podía funcionar. No obstante, actualmente, los 
extraños que venden automóviles son quienes más beneficios 
aportan a la muy exitosa empresa de eBay. 


Hace veinte años podría haber creído que en 2016 tendríamos 
mapas del mundo entero en nuestros dispositivos móviles. Pero no 
me podrían haber convencido de que incluyeran vistas callejeras de 
los edificios de muchas ciudades, o aplicaciones que mostraran la 
localización de aseos públicos, y que me ofrecieran instrucciones 
habladas para caminar por sitios públicos, y que todos estos mapas 
los tendríamos “gratis”. En aquel momento parecía algo imposible. 
Y esta abundancia gratuita sigue pareciendo difícil de creer en 
teoría. No obstante, está presente en cientos de millones de 
teléfonos inteligentes. 


Estas supuestas imposibilidades siguen existiendo con una 
frecuencia creciente. Todo el mundo “sabía” que la gente no trabaja 
gratis, y que si lo hacía no podrían hacer nada útil sin un jefe. Pero 
actualmente secciones completas de nuestra economía funcionan 
con instrumentos de software creados por voluntarios que trabajan 
sin recibir ningún pago y sin jefes. Todo el mundo sabía que los 
seres humanos éramos seres innatamente individualistas, y sin 
embargo tuvo lugar la imposibilidad de la participación constante. 
Todo el mundo sabía que los seres humanos somos principalmente 
perezosos, que preferirían leer a crear, y que nunca se levantarían 
de sus sofás para crear su propia televisión. Era imposible que 
millones de aficionados produjeran miles de millones de horas de 
vídeo, o que alguna persona las viera. Igual que la Wikipedia, 
YouTube es teóricamente imposible. Pero de nuevo esta 
imposibilidad es real en la práctica. 


La lista prosigue, las antiguas imposibilidades aparecen como 
nuevas posibilidades todos los días. Pero, ¿por qué ahora? ¿Qué 


está sucediendo para modificar los antiguos límites entre lo 
imposible y lo posible? 


Por lo que puedo decir, que actualmente sucedan cosas 
imposibles se debe en todas las ocasiones a la aparición de un 
nuevo nivel de organización que no existía antes. Estas increíbles 
apariciones son el resultado de una colaboración a gran escala y 
una interacción masiva en tiempo real, que a su vez son posibles 
por la omnipresente conexión instantánea entre miles de millones 
de personas a nivel planetario. Igual que el tejido de la carne 
supone un nivel superior de organización para un conjunto de 
células individuales, estas nuevas estructuras sociales suponen un 
nuevo tejido para los humanos individuales. Los tejidos pueden 
hacer cosas que las células no pueden. Las organizaciones 
colectivistas de Wikipedia, Linux, Facebook, Uber, la Red —incluso 
la IA— pueden hacer cosas que los humanos industrializados no 
podían. Es la primera vez que en este planeta hemos unido a mil 
millones de personas en el mismo instante, tal como ha logrado 
Facebook. A partir de esta nueva organización societaria, surgen 
nuevos comportamientos que eran imposibles a un nivel inferior. 


Los humanos han inventado desde hace mucho tiempo nuevas 
organizaciones sociales, desde leyes, tribunales, sistemas de 
irrigación, escuelas, gobiernos y bibliotecas, hasta la escala 
superior, la propia civilización. Estos instrumentos sociales son lo 
que nos convierte en humanos, y lo que hace que nuestro 
comportamiento sea “imposible” desde el punto de vista de los 
animales. Por ejemplo, cuando inventamos los registros escritos y 
las leyes, permitieron un tipo de igualitarismo imposible en 
nuestros parientes los primates, y no presente en las culturas orales. 
La cooperación y la coordinación que surgieron de la irrigación y la 
agricultura produjeron comportamientos aún más imposibles de 
anticipación y preparación, y de sensibilidad ante el futuro. La 
sociedad humana liberó todo tipo de comportamiento humano 
previamente imposible en la biosfera. 


La tecnología —el sistema actual de cultura y técnica— está 
acelerando la creación de nuevas imposibilidades al seguir 
inventando nuevas organizaciones sociales. Lo más importante de 
eBay fue su invención barata, fácil y rápida del estatus. Los extraños 
podían vender cosas a extraños situados a gran distancia porque 


ahora teníamos un recurso para asignar una reputación persistente 
a personas más allá de nuestro círculo. Esa innovación abrió un 
nuevo tipo de coordinación de nivel superior que permitía una 
nueva clase de intercambio (compra a distancia entre desconocidos) 
que era imposible anteriormente. El mismo tipo de confianza 
tecnológica, más una coordinación en tiempo real, hace posible el 
servicio descentralizado de taxis Uber. El botón de “revertir 
cambios” de la Wikipedia, que facilitaba rehacer un pasaje 
saboteado más que sabotearlo, posibilitó una organización superior 
de confianza, con lo que enfatiza una faceta del comportamiento 
humano imposible anteriormente a gran escala. 


Acabamos de empezar a trastear con las comunicaciones 
sociales. Los hiperenlaces, las wifis y los servicios de localización 
GPS son verdaderamente clases de relaciones hechas posibles por la 
tecnología, y este tipo de innovaciones está sólo comenzando. La 
mayoría de las invenciones de comunicación más asombrosas que 
son posibles no se han inventado aún. Nos encontramos también en 
la infancia de la invención de instituciones a una escala realmente 
global. Cuando nos vinculamos en una sociedad global a tiempo 
real, las antiguas cosas imposibles empezarán a hacerse realidad. 
No es necesario que inventemos algún tipo de conciencia autónoma 
global. Sólo es necesario que conectemos a todos con todos —y con 
todo lo demás— todo el tiempo y creemos nuevas cosas juntos. 
Cientos de milagros que parecen imposibles hoy día serán posibles 
con esta conectividad humana compartida. 


Estoy deseando cambiar mi opinión sobre muchas cosas en los 
próximos años. Creo que nos sorprenderemos de cuántas cosas que 
suponíamos que eran “naturales” para los seres humanos no son 
naturales en absoluto. Podría ser más justo decir que lo que es 
natural para un grupo de humanos ligeramente conectados no lo 
será para un planeta de humanos intensamente conectados. “Todo 
el mundo sabe” que los humanos son belicosos, pero juraría que la 
guerra organizada será menos atractiva y útil con el paso del 
tiempo, como nuevo medio de resolución de conflictos sociales que 
surgirá a nivel global. Por supuesto, muchas de las cosas imposibles 
que podemos esperar serán imposiblemente malas. Las nuevas 
tecnologías posibilitarán nuevas formas de mentir, hacer trampa, 
robar, espiar y hacer terrorismo. No tenemos leyes internacionales 
consensuadas para el ciberconflicto, lo que significa que podemos 


esperar algunos cibereventos inesperados e “imposibles” muy 
desagradables en la próxima década. Debido a nuestra conectividad 
global, un hackeo relativamente simple podría provocar una 
cascada emergente de problemas, que alcanzaría una escala global 
muy rápidamente. En realidad son inevitables las alteraciones 
mundiales de nuestro sistema social. En algún momento, durante las 
tres próximas décadas, todo el sistema de Internet/telefonía se 
apagará durante 24 horas y quedaremos impactados durante años. 


En este libro no me concentro en estos defectos esperados, por 
varias razones. En primer lugar, no hay ningún invento que no 
pueda alterarse de algún modo para causar daño. Incluso la 
tecnología más inofensiva puede convertirse en un arma, y así será. 
Los criminales se encuentran entre los innovadores más creativos 
del mundo. Y las estupideces suponen el 80 por ciento del total de 
las cosas. Pero es importante que estas formas negativas siguen 
exactamente las mismas tendencias generales que he descrito para 
los aspectos positivos. También lo negativo llegará a incluir cada 
vez más conocimiento, a recombinarse y filtrarse. El delito, las 
estafas, el engaño, la tortura, la corrupción, el correo basura, la 
contaminación, la codicia y otros problemas estarán más 
descentralizados y enfocados en los datos. Tanto la virtud como el 
vicio están sujetos a las mismas transformaciones y las mismas 
fuerzas de cambio. Todos los procedimientos que las nuevas 
empresas y las corporaciones deben ajustar para compartir de forma 
generalizada y monitorizar constantemente son aplicables también 
a los sindicatos del crimen y los grupos de hackers. Incluso los 
malos no pueden escapar a estas tendencias. 


Además, puede parecer antiintuitivo, pero todos los inventos 
perjudiciales también ofrecen un nicho para crear productos nuevos 
y nunca antes vistos. Por supuesto, todo nuevo producto puede 
utilizarse (y probablemente así será) para alguna mala acción. 
Parece que este círculo de nuevos productos que generan nuevos 
problemas, los cuales dan lugar a nuevos productos nos hacen dar 
vueltas en círculo cada vez más rápidamente. Eso sería cierto 
excepto para una diferencia vital: en cada vuelta disponemos de 
oportunidades y elecciones adicionales que no existían antes. Esta 
ampliación de elecciones (incluida la de hacer daño) conlleva un 
incremento de la libertad, y este aumento de libertades y 
posibilidades de decisión es la base de nuestro progreso, de nuestra 


humanidad y de nuestra felicidad individual. 


Nuestro ciclo tecnológico nos ha permitido llegar a un nuevo 
nivel y abrir todo un nuevo continente de oportunidades 
desconocidas y de decisiones vitales. Las consecuencias de las 
interacciones a escala global nos sobrepasan. La cantidad de datos y 
energía necesarios es inhumana; los enormes ámbitos de peta-, exa, 
zetta- y zilliones no significan actualmente nada para nosotros 
porque es el vocabulario de las megamáquinas y de los planetas. 
Por supuesto nos comportaremos de forma distinta colectivamente 
que individualmente, pero no sabemos cómo. Y lo que es mucho 
más importante, como individuos nos comportamos de forma 
distinta en colectividades. 


Esto ha sido cierto para los humanos durante mucho tiempo, 
desde que nos trasladamos a ciudades y empezamos a construir 
civilizaciones. Lo que es nuevo ahora y lo será en las próximas 
décadas es la velocidad de este territorio superior de conectividad 
(velocidad de la luz), y su escala enormemente grande (todo el 
planeta). Nos encaminamos a un incremento de un billón de veces. 
Como dijimos antes, una transformación de nivel de billones no es 
simplemente un cambio de cantidad, sino de esencia. La mayor 
parte de lo que “todo el mundo sabe” sobre los seres humanos se ha 
basado hasta ahora en el individuo humano. Pero puede haber un 
millón de formas distintas de conectar a varios miles de millones de 
personas, y cada procedimiento revelará algo nuevo sobre nosotros. 
O cada procedimiento puede crear algo nuevo en nosotros. Sea 
como fuere, nuestra humanidad se transformará. 


Conectados en tiempo real de múltiples formas, a una escala 
crecientemente global, en asuntos importantes e insignificantes, con 
nuestro permiso, funcionaremos a un nuevo nivel y no dejaremos de 
sorprendernos con logros inalcanzables. La imposibilidad de la 
Wikipedia se transformará silenciosamente en una evidencia total. 


Además de a un fenómeno emergente difícil de creer, nos 
encaminamos hacia un mundo donde lo improbable es la nueva 
norma. Los policías, los médicos de urgencias y los agentes de 
seguros ya ven un poco de esto. Son conscienes de todas las cosas 
que parecen imposibles, pero que en realidad tienen lugar todo el 
tiempo. Por ejemplo, un ladrón se queda atrapado en una chimenea; 
un camionero, en un choque, sale despedido por el parabrisas, cae 


de pie y camina sin problemas; un antílope salvaje que galopa por 
un carril-bici tira a un hombre de su bicicleta; durante una boda, 
una vela prende fuego al pelo de la novia; una chica que pesca en 
un pequeño muelle captura un tiburón del tamaño de un hombre. 
Antiguamente todos estos acontecimientos improbables serían 
privados y se conocerían sólo en forma de rumores, historias que un 
amigo cuenta a otro, de las que se duda fácilmente y no llegan a 
creerse. 


Pero actualmente se encuentran en YouTube y captan nuestra 
atención. Podemos verlas por nosotros mismos. Cada uno de estos 
extraños acontecimientos lo han visto millones de personas. 


Lo improbable consiste en algo más que tan sólo accidentes. 
Internet también está lleno de proezas improbables: alguien que 
corre por la cornisa de un edificio, que se desliza por los tejados con 
una tabla de snowboard, o que apila tazas más rápidamente que 
nuestro pestañeo. Y no sólo humanos: las mascotas abren puertas, 
montan en motocicletas y dibujan cuadros. Lo improbable también 
incluye niveles extraordinarios de logros superhumanos: personas 
que realizan tareas memorísticas increíbles o que imitan todos los 
acentos del mundo. En estas proezas extremas podemos ver lo súper 
de los seres humanos. 


Cada minuto se sube alguna nueva cosa imposible a Internet, y 
ese evento improbable se convierte en sólo uno de cientos de 
eventos extraordinarios que veremos o sobre el que oiremos algo 
hoy. Internet es como una lente que enfoca lo extraordinario de un 
rayo, y ese rayo se ha convertido en nuestra iluminación. Comprime 
lo improbable en una pequeña banda visible de la cotidianidad. 
Mientras estamos conectados a Internet —que es casi todo el día, 
muchos días— estamos iluminados por ese hecho extraordinario 
comprimido. Es la nueva norma. 


Esa luz de características superiores nos transforma. Ya no 
queremos simples presentaciones; queremos los mejores, más 
grandes y extraordinarios presentadores vivos, como en los vídeos 
TED. No queremos ver a personas jugar a juegos; queremos ver lo 
destacado de lo destacado, las jugadas, las carreras, los disparos y 
los lanzamientos más asombrosos, cada uno más destacable e 
improbable que el anterior. 


También estamos expuestos al mayor rango de experiencias 
humanas: las personas de mayor peso, los enanos de menor talla, 
los bigotes más largos: el universo completo de superlativos. Los 
superlativos fueron algo raro en su día —por definición— pero 
actualmente vemos numerosos vídeos de superlativos durante todo 
el día, y nos parecen algo normal. Los humanos siempre hemos 
guardado los dibujos y fotografías de los mayores extremos de la 
humanidad (podemos revisar ejemplares antiguos de National 
Geographic o Ripley's Believe It or Not), pero existe cierta intimidad al 
contemplar esto en nuestros teléfonos mientras esperamos en la sala 
del dentista. Actualmente son mucho más reales y llenan nuestras 
cabezas. Creo que ya hay pruebas de que este océano de 
extraordinariedad inspira e incita a personas normales a probar 
cosas extraordinarias. 


Al mismo tiempo, los fracasos superlativos también destacan. 
Nos enfrentamos a las personas más estúpidas haciendo las cosas 
más tontas que podamos imaginar. En algunos aspectos, esto nos 
coloca en un universo de nada más que pequeños y oscuros titulares 
de récords Guinness. En toda vida probablemente haya un momento 
extravagante, por lo que todas las personas vivas ostentan algún 
récord durante quince minutos. La buena noticia puede ser que 
genere en nosotros un sentido ampliado de lo que es posible para 
los seres humanos, y para la vida humana, y por ello el extremismo 
se agranda. La mala noticia es que este apetito insaciable por los 
superlativos conduce a la insatisfacción hacia las cosas normales. 


No hay punto final a esta dinámica. Las cámaras son algo 
generalizado, por lo que, conforme se amplíe nuestra vida colectiva, 
acumularemos miles de vídeos que muestran a personas golpeadas 
por rayos, porque los acontecimientos improbables son más 
normales de lo que pensamos. Cuando todos llevemos diminutas 
cámaras todo el tiempo, entonces el acontecimiento más 
improbable, el logro más superlativo, las acciones más extremas de 
cualquiera se registrarán y compartirán en todo el mundo en tiempo 
real. Muy pronto sólo los momentos más extraordinarios de 6 mil 
millones de ciudadanos llenarán nuestras pantallas. Por tanto, en 
lugar de estar rodeados por cosas normales, flotaremos en lo 
extraordinario, cuando se convierta en ordinario. Cuando lo 
improbable domine nuestro campo de visión hasta el punto de que 
parezca como si el mundo contuviera sólo lo imposible, entonces 


estas improbabilidades no parecerán tan improbables. Lo imposible 
parecerá inevitable. 


Hay una cualidad similar a los sueños en este estado de 
improbabilidad. La certeza en sí misma ya no es tan cierta como lo 
fue en su día. Cuando esté conectado con la Pantalla de Todo el 
Conocimiento, a ese enjambre de humanidad de miles de millones 
de ojos, entrelazados y reflejados en miles de millones de espejos, la 
verdad será algo difícil de encontrar. Por cada verdad aceptada que 
me encuentre, habrá seguramente algún reto frente a ese hecho. 
Todo hecho tiene un antihecho. La enorme cantidad de enlaces de 
Internet destacará estos antihechos con tanta brillantez como los 
hechos. Algunos antihechos son estúpidos, algunos rozan el borde 
de la locura y otros son válidos. Es el curso de la pantalla: no 
podemos confiar en los expertos para que los clasifiquen porque por 
cada experto habrá un antiexperto opuesto y equivalente. De este 
modo, cualquier cosa que aprenda estará sujeta a la duda por parte 
de estos antifactores generalizados. 


Irónicamente, en una época de conexión global instantánea, mi 
certeza sobre las cosas ha disminuido. En lugar de recibir la verdad 
de alguna autoridad, me limito a construir mi propia certeza a 
partir de la liquidez de los hechos que fluye en Internet. La Verdad, 
con “V” mayúscula, se convierte en verdades, en plural. Tenemos 
que clasificar las verdades no sólo de las cosas que nos importan, 
sino de todo con lo que tengamos contacto, incluyendo los ámbitos 
de los que posiblemente no podamos tener ningún conocimiento 
directo. Eso significa que, en general, tengo que dudar 
constantemente de lo que creo saber. Podríamos pensar que este 
estado es perfecto para el avance de la ciencia, pero también 
significa que es más probable que cambie mi opinión por razones 
que no son correctas. 


Aunque integrado en la red de redes, siento como si fuera una 
red yo mismo, intentando conseguir fiabilidad de partes que no son 
fiables. Y en mi búsqueda por construir verdades a partir de medias 
verdades, falsedades y algunas nobles verdades incluidas en el flujo, 
descubro que mi mente se siente atraída por los modos de 
pensamiento fluidos (escenarios, creencias provisionales, 
premoniciones personales), y por medios fluidos como Twitter y 
Google. Pero, conforme me muevo por esta red deslizante de ideas, 


suelo creer que estoy soñando despierto. 


En realidad no sabemos para qué soñamos; tan sólo que los 
sueños satisfacen alguna necesidad fundamental de la conciencia. 
Alguien que me vea navegar por Internet, mientras salto de un 
enlace a otro, vería una fantasía. Hace poco, en Internet encontré 
una multitud de gente contemplando a un hombre descalzo comer 
tierra, después vi a un chico que cantaba y cuya cara empezaba a 
derretirse, luego a un Santa Claus quemar un árbol de navidad, 
después estaba flotando dentro de una casa de arcilla, en el punto 
más alto del mundo, un chico me dio la fórmula para hacer vidrio 
transparente, y por último me vi a mí mismo, cuando iba al 
instituto, montando en bicicleta. Y eso fue sólo en los primeros 
minutos del rato que pasé navegando por Internet en una mañana. 
El estado de trance en el que caemos mientras seguimos el camino 
de los enlaces puede considerarse una tremenda pérdida de tiempo; 
o, igual que los sueños, tal vez sea una pérdida de tiempo 
productiva. Quizás estemos penetrando en nuestro subconsciente 
colectivo cuando navegamos por Internet. Puede que el sueño de los 
clicks de ratón sean una forma para que todos nosotros tengamos el 
mismo sueño, independientemente de aquello en lo que cliqueemos. 


Este sueño estando despiertos que llamamos “Internet” también 
borra la diferencia entre mis pensamientos serios y los informales, o 
para decirlo de una manera más sencilla, ya no puedo decir cuándo 
estoy trabajando y cuándo jugando en Internet. Para algunas 
personas, la desintegración entre estos dos ámbitos señala todo lo 
malo de Internet: es el derrochador de tiempo más valioso. Fomenta 
las nimiedades y convierte las cosas superficiales en importantes. 
Jeff Hammerbacher, antiguo diseñador de Facebook, expresó la 
conocida queja de que las “mejores mentes de mi generación están 
pensando cómo hacer que la gente cliquee en los anuncios”. Este 
sueño estando despiertos algunos lo consideran un despilfarro 
adictivo. Por el contrario, yo considero que una buena pérdida de 
tiempo es una precondición necesaria para la creatividad. Y lo más 
importante, creo que el hecho de confundir el juego y el trabajo, de 
pensar cosas serias y otras triviales, es una de las cosas más 
importantes de este nuevo invento. ¿No se trata de la idea de que, 
en una sociedad muy avanzada, el trabajo habrá desaparecido? 


He notado un enfoque distinto a mi pensamiento ahora que la 


mente colectiva se ha extendido tanto. Mi pensamiento es más 
activo y menos contemplativo. En lugar de iniciar una pregunta o 
rumiar algo en mi mente sin sentido, movido sólo por mi 
ignorancia, comienzo a hacer cosas. Voy inmediatamente. Me 
dedico a mirar, buscar, preguntar, dudar, reaccionar, tomar notas, 
añadir a favoritos: empiezo a hacer algo mío. No espero. No hay por 
qué esperar. Actúo siguiendo ideas en primer lugar, y no las pienso. 
Para algunas personas, esto es lo peor de Internet: la pérdida de la 
contemplación. Otros creen que esta actividad es una ocupación 
estúpida, una acción ilusoria. Pero, ¿en comparación con qué? 
¿Comparado con el consumo pasivo de televisión? ¿O del tiempo 
pasado en un bar charlando? ¿O el lento camino hacia una 
biblioteca para no encontrar respuesta a los cientos de preguntas 
que tengo? En este mismo momento imagino los miles de millones 
de personas conectadas a Internet. En mi opinión no están 
perdiendo el tiempo con estúpidos enlaces asociativos, sino 
implicados en una forma más productiva de pensar: consiguiendo 
respuestas instantáneas, investigando, fantaseando, buscando, 
afrontando algo muy distinto, anotando sus propios pensamientos, 
publicando sus opiniones, aunque sean insignificantes. Comparemos 
eso con el equivalente a cientos de millones de personas, de hace 
cincuenta años, viendo la televisión o leyendo un periódico, 
sentados en un sillón. 


Esta nueva modalidad de existencia —navegar, bucear, 
apresurarse a buscar, saltar de uno a otro bit, tuiteando y 
retuiteando, fantaseando, cuestionando cada hecho— no es ningún 
error. Es una característica. Es una respuesta adecuada al océano de 
datos, noticias y hechos que nos inundan. Debemos ser fluidos y 
ágiles, fluir de idea a idea, porque esa fluidez refleja el entorno 
informativo turbulento que nos rodea. Esta modalidad no es una 
forma de fracasar perezosamente, ni un lujo indulgente. Es una 
necesidad para poder prosperar. Para llevar un kayak en aguas 
rápidas hay que remar al menos con tanta rapidez como la que 
tiene el agua, y para poder navegar por los exabytes de 
información, cambio y transformación que nos llegan, debemos fluir 
con tanta rapidez como esa frontera. 


Pero no confundamos este flujo con cosas superficiales. La 
fluidez y la interactividad también nos permiten dedicar al instante 
más atención a trabajos mucho más complejos, grandes y 


complicados que nunca antes. Las tecnologías que proporcionan al 
público la capacidad de interactuar con las historias y las noticias 
—programar, reproducir más tarde, rebobinar, enlazar, grabar, 
cortar y pegar— permitieron tanto formas largas como formas 
cortas. Los directores de cine empezaron a crear imágenes en 
movimiento que no eran una serie de comedias, sino una narración 
constante y masiva que tardaba años en contarse. Estas enormes 
historias, como Lost, Battlestar Galactica, The Sopranos, Downton 
Abbey y The Wire, tenían numerosos enredos, numerosos 
protagonistas y una profundidad increíble de personajes, y estas 
sofisticadas obras exigían una atención constante que estaba no sólo 
más allá de la televisión anterior y de películas de noventa minutos, 
sino que habrían asombrado a Dickens y otros novelistas del 
pasado. Dickens se habría quedado sorprendido: “¿Queréis decir 
que el público podría seguir todo eso y que quiere más? ¿Durante 
cuántos años?”. Yo nunca me habría considerado capaz de disfrutar 
de historias tan complicadas, ni de preocuparme por verlas. Mi 
atención ha crecido. Del mismo modo, la profundidad, complejidad 
y exigencias de los videojuegos puede igualar las de las películas- 
maratón o de la de cualquier libro excelente. Tan sólo llegar a 
defenderse en algunos juegos se tarda unas 50 horas. 


Pero la manera más importante en que estas nuevas tecnologías 
están cambiando cómo pensamos es que se han convertido en una 
cosa. Puede parecer como si estuviéramos pasando nanosegundos 
interminables en una serie de tweets, e infinitos microsegundos 
navegando por páginas web, o incluso horas vagando por canales de 
YouTube y después dedicar sólo minutos a un fragmento de un libro 
tras otro, cuando al final volvemos a nuestra hoja de cálculo del 
trabajo o toquiteamos la pantalla de nuestro teléfono. Pero en 
realidad estamos pasando 10 horas diarias prestando atención a una 
cosa inmaterial. Esta máquina, esta enorme plataforma, esta pieza 
maestra gigante está disfrazada en forma de un billón de piezas 
ligeramente conectadas. Es fácil pasar por alto su unidad. Los 
directores de sitios web bien pagados, las hordas de comentadores 
de Internet y los magnates del cine se muestran reacios a 
mostrarnos sus películas; esas personas no creen que sólo hay 
puntos de datos en un gran programa global, pero así es. Cuando 
entramos en cualquiera de los 4.000 millones de pantallas 
actualmente encendidas, estamos participando en una pregunta 


abierta. Todos intentamos contestar: ¿Qué es? 


El fabricante de ordenadores Cisco calcula que habrá unos 
50.000 millones de dispositivos con Internet en el año 2020, 
además de decenas de miles de millones de pantallas. La industria 
electrónica espera que existan mil millones de dispositivos 
portátiles dentro de cinco años, que monitorizarán nuestras 
actividades y transmitirán los datos. Podemos esperar otros 13.000 
millones de aparatos, como el termostato Nest, que animarán 
nuestras casas inteligentes. Habrá 3.000 millones de dispositivos 
integrados en los coches conectados a Internet. Y 100.000 millones 
de chips RFID integrados en los productos de los estantes de 
Walmart. Se trata del Internet de las cosas, la tierra soñada 
emergente de todas las cosas que fabricamos, que es la nueva 
plataforma para lo improbable. Está construida a base de datos. 


El conocimiento, que está relacionado, pero no es igual que la 
información, está creciendo al mismo ritmo que la información, 
duplicándose cada dos años. El número de artículos científicos 
publicados cada año ha crecido más que durante décadas. En el 
último siglo, el número anual de aplicaciones patentadas en todo el 
mundo ha crecido de forma exponencial. 


Conocemos bastante más sobre el universo que hace un siglo. 
Este nuevo conocimiento sobre las leyes físicas del universo se ha 
aplicado a productos para el consumidor como los GPS y los iPods, 
con un aumento constante de su vida útil. Los telescopios, los 
microscopios, los fluoroscopios y los osciloscopios nos permitían ver 
de nuevas formas, y cuando mirábamos con nuevas herramientas, 
de repente obtuvimos muchas nuevas respuestas. 


No obstante, la paradoja de la ciencia consiste en que toda 
respuesta genera al menos dos nuevas preguntas. Más herramientas, 
más respuestas, incluso más preguntas. Los telescopios, los 
radioscopios, los ciclotrones, los aceleradores de partículas 
expandieron no sólo lo que sabíamos, sino que dieron lugar a 
nuevos misterios y ampliaron lo que no sabíamos. Los 
descubrimientos anteriores nos ayudaron a darnos cuenta, hace 
poco, de que el 96 por ciento de toda la materia y la energía del 
universo se encuentra fuera de nuestra vista. El universo no está 
hecho de los átomos y la energía que descubrimos el siglo pasado; 
en su lugar, está compuesto principalmente de dos entidades 


desconocidas que etiquetamos como “oscuras”: energía oscura y 
materia oscura. “Oscuro” es un eufemismo para designar lo que 
ignoramos. En realidad no tenemos idea sobre de qué está hecha la 
mayor parte del universo. Descubrimos una medida similar de 
ignorancia si profundizamos en la célula o en el cerebro. No 
sabemos nada en relación con lo que podría conocerse. Nuestros 
inventos nos permiten espiar en nuestra ignorancia. Si el 
conocimiento está creciendo exponencialmente debido a las 
herramientas científicas, entonces deberíamos acabar rápidamente 
con nuestros problemas. Pero en lugar de eso seguimos 
descubriendo grandes cosas que desconocemos. 


De este modo, aunque nuestro conocimiento crezca 
exponencialmente, nuestras preguntas crecen de forma más rápida. 
Y como nos dirán los matemáticos, el gran hueco que existe entre 
dos curvas exponenciales es en sí mismo una curva exponencial. Ese 
vacío que hay entre las preguntas y las respuestas es nuestra 
ignorancia, y crece exponencialmente. En otras palabras, la ciencia 
es un método que hace crecer nuestra ignorancia, y no nuestro 
conocimiento. 


No tenemos motivos para esperar que esto cambie en el futuro. 
Cuanto más perturbadora es una tecnología o herramienta, más 
perturbadoras son las preguntas que originará. Podemos esperar que 
tecnologías del futuro, como la inteligencia artificial, la 
manipulación genética y la computación cuántica (por nombrar 
unas cuantas en el horizonte próximo), hagan surgir una serie de 
nuevas preguntas: unas preguntas que antes nunca habríamos 
pensado que nos haríamos. De hecho, podemos apostar con 
seguridad que aún no nos hemos hecho las preguntas más 
importantes. 


Cada año, los humanos hacemos 2 billones de preguntas en 
Internet, y cada año los motores de búsqueda ofrecen 2 billones de 
respuestas. La mayoría de estas respuestas son bastante buenas. En 
muchas ocasiones las respuestas son asombrosas. ¡Y son gratis! En 
la época anterior a la búsqueda de Internet instantánea y gratuita, 
la mayor parte de los 2 billones de preguntas no podrían haberse 
contestado a un coste razonable. Por supuesto, aunque las 


respuestas pueden ser gratis para los usuarios, sí que cuestan a 
compañías como Google, Yahoo!, Bing y Baidu, en el sentido de que 
deben crear algo. En el año 2007, calculé que el coste para Google 
de respuesta a una búsqueda era de unos 0,3 céntimos, una 
cantidad que probablemente se haya reducido un poco desde 
entonces. Según mis cálculos, Google gana unos 27 céntimos por 
búsqueda/respuesta, gracias a los anuncios colocados en esas 
respuestas, por lo que puede permitirse ofrecer respuestas gratis. 


Siempre hemos tenido preguntas por hacer. Hace treinta años, el 
negocio más grande de respuestas era la asistencia telefónica. Antes 
que Google, estaba el número de información telefónica. El número 
de “información” universal se marcaba unos 6.000 millones de 
veces al año. El otro mecanismo de búsqueda del pasado eran las 
páginas amarillas, la versión en papel. Según la Asociación de 
Páginas Amarillas, el 50 por ciento de los estadounidenses adultos 
utilizaban las páginas amarillas impresas al menos una vez por 
semana, con unas dos búsquedas semanales en la década de los 
noventa del siglo XX. Puesto que la población adulta en esa década 
era de unos 200 millones, tenemos un total de 200 millones de 
búsquedas por semana, o 104.000 millones al año. No es poca cosa. 
La otra estrategia clásica de obtener respuestas era la biblioteca. Las 
bibliotecas estadounidenses, durante los noventa, recibían alrededor 
de 1.000 millones de visitas por año. De esta cantidad, unos 300 
millones eran “transacciones de referencia” o preguntas. 


A pesar de esas más de 100.000 millones de búsquedas al año 
(sólo en los Estados Unidos), nadie habría creído hace 30 años que 
había un negocio de 82.000 millones de dólares que se dedicase a 
contestar las preguntas de la gente a bajo coste o gratis. No había 
muchos esquemas, procedentes de los másters en administración de 
empresas, para cubrir esta necesidad. La demanda de preguntas/ 
respuestas estaba latente. La gente no sabía lo valiosas que eran las 
respuestas instantáneas hasta que tenían acceso a ellas. Un estudio 
realizado en el año 2000 determinó que el estadounidense adulto 
medio deseaba responder a cuatro preguntas diarias en Internet. Si 
mi propia vida puede servir como referencia, cada día hago más 
preguntas. Google me dijo que en el año 2007 le hice 349 preguntas 
en un mes, o 10 diarias (y mi hora de más preguntas era las 11 de la 
mañana de los miércoles). Pregunté a Google cuántos segundos hay 
en un año y me dijo al instante: 31,5 millones. Le pregunté cuántas 


búsquedas hacían por segundo todos los motores de búsqueda. Dijo 
que eran 600.000 búsquedas por segundo, o 600 kiloherzios. 
Internet contesta preguntas a la frecuencia propia de las ondas de 
radio. 


Pero, aunque las respuestas se ofrecen gratis, su valor es 
enorme. Tres investigadores de la Universidad de Michigan 
realizaron en 2010 un pequeño experimento para ver si podían 
asegurarse de cuántas personas normales pagarían por buscar. Su 
método consistía en preguntar a los estudiantes de una buena 
biblioteca universitaria, para que contestaran algunas preguntas que 
se hacían en Google, pero que encontrasen las respuestas sólo 
utilizando los materiales de la biblioteca. Midieron cuánto tardaban 
en contestar a una pregunta. Por término medio, tardaron 22 
minutos. Son 15 minutos más que los 7 minutos que se tardaba en 
contestar a la misma pregunta utilizando Google, por término 
medio. Partiendo de un sueldo medio nacional de 22 dólares por 
hora, nos ofrece un ahorro de 1,37 dólares por cada búsqueda. 


En 2011, Hal Varian, economista jefe de Google, calculó el valor 
medio de la respuesta a una pregunta de forma distinta. Reveló el 
asombroso hecho de que el usuario medio de Google (evaluado por 
medio de cookies, etc.) hace sólo una búsqueda diaria, de media. 
Ciertamente, no es aplicable a mí. Pero mi búsqueda constante en 
Google se ve compensada por mi madre, por ejemplo, que puede 
que busque sólo una vez cada varias semanas. Varian hizo más 
cálculos para compensar el hecho de que, puesto que las preguntas 
actualmente son baratas, preguntamos más. Por tanto, cuando se 
tiene en cuenta este efecto, Varian calcula que la búsqueda permite 
ahorrar 3,75 minutos diarios a la persona media. Utilizando el 
mismo sueldo medio por hora, la gente ahorra 60 céntimos diarios. 
Incluso podríamos redondear esa cifra a un dólar por día, si nuestro 
tiempo es más valioso. ¿Pagaría la mayoría de la gente un dólar 
diario, o 350 al año, por buscar, si tuvieran que hacerlo? Tal vez. 
(Yo lo haría sin dudarlo). Podrían pagar un dólar por cada 
búsqueda, otra forma de pagar la misma cantidad. El economista 
Michael Cox preguntó a sus alumnos cuánto aceptarían por no tener 
Internet en absoluto, e informó de que no lo harían por un millón 
de dólares. Y esto fue antes de que los teléfonos inteligentes 
llegaran a ser algo normal. 


Tan sólo estamos empezando a obtener buenas respuestas. Siri, 
el asistente de audio para el iPhone, ofrece respuestas habladas 
cuando le hacemos una pregunta en lenguaje natural. Yo lo utilizo 
de forma habitual. Cuando quiero saber el tiempo que va a hacer, 
tan sólo pregunto: “Siri, ¿qué tiempo va a hacer mañana?” La gente 
que utiliza Android puede preguntar a Google Now información 
sobre su agenda. Watson, de IBM, demostró que, para la mayoría de 
las preguntas sobre hechos, una IA puede encontrar respuestas de 
forma rápida y precisa. Parte de la creciente facilidad en las 
respuestas consiste en el hecho de que las preguntas anteriores 
contestadas correctamente aumentan la probabilidad de hacer otra 
pregunta. Al mismo tiempo, las respuestas correctas anteriores 
elevan la posibilidad de hacer la siguiente pregunta, y aumentan el 
valor del conjunto de respuestas. Cada pregunta que hacemos a un 
motor de búsqueda, y cada respuesta que aceptamos como correcta, 
refina la inteligencia del proceso e incrementa el valor del motor 
para futuras preguntas. Conforme integramos más inteligencia en 
libros, películas y en el Internet de las cosas, las preguntas se 
generalizan. Nos encaminamos a un futuro en el que haremos varios 
cientos de preguntas diarias. La mayoría de estas preguntas tendrán 
que ver con nosotros y nuestros amigos. “¿Dónde está Jenny? ¿A 
qué hora llega el siguiente autobús? ¿Es bueno este tentempié?”. 
Los “costes de fabricación” de cada pregunta serán de 
nanocéntimos. La búsqueda, como en “dame una respuesta”, ya no 
se considerará un lujo propio del primer mundo. Se convertirá en 
algo universal y esencial. 


Muy pronto viviremos en un mundo en el que podremos 
preguntar a la nube, en tono de conversación, cualquier pregunta 
que queramos. Y si esa pregunta tiene una respuesta conocida, la 
máquina nos lo explicará. ¿Quién ganó el premio de rookie del año 
en 1974? ¿Por qué es azul el cielo? ¿Seguirá expandiéndose el 
universo? Con el tiempo, la nube, la máquina o la IA aprenderán a 
articular lo que se conoce y lo que no se conoce. Al principio puede 
que necesitemos implicarnmos en un diálogo para aclarar 
ambigiiedades (como hacemos los humanos cuando contestamos 
preguntas), pero, a diferencia de nosotros, la máquina no dudará en 
ofrecernos un conocimiento actual profundo y complejo sobre 
cualquier tema, si existe. 


Pero la principal consecuencia de las respuestas instantáneas y 


fiables no es una armonía de satisfacción. Las respuestas abundantes 
se limitan a generar más preguntas. Por mi experiencia, cuanto más 
fácil es hacer una pregunta, y más útil la respuesta, más preguntas 
tengo. Aunque la máquina que responde pueda ampliar las 
respuestas indefinidamente, nuestro tiempo para formular la 
siguiente pregunta es muy limitado. Hay una asimetría en el trabajo 
necesario para generar una buena pregunta, frente al necesario para 
asimilar una respuesta. Las respuestas llegan a ser baratas, y las 
preguntas valiosas: la situación inversa a la actual. Pablo Picasso 
anticipó de forma brillante esta inversión en 1964, cuando dijo al 
escritor William Fifield, “los ordenadores son inútiles; sólo nos dan 
respuestas”. 


Por tanto, al final del día, un mundo de respuestas generalizadas 
y superinteligentes incita a la búsqueda de la pregunta perfecta. 
¿Qué hace que una pregunta sea perfecta? Irónicamente, las 
mejores preguntas no son las que llevan a respuestas, porque éstas 
son baratas y abundantes. Una buena pregunta vale por un millón 
de buenas respuestas. 


Una buena pregunta es algo como la que Albert Einstein se 
preguntó a sí mismo cuando era niño: “¿Qué veríamos si viajáramos 
en un rayo de luz?”. Esa pregunta dio origen a la teoría de la 
relatividad, E=MC2, y a la era atómica. 


Una buena pregunta no tiene por qué ir unida a una respuesta 
correcta. 


Una buena pregunta no puede contestarse inmediatamente. 
Una buena pregunta es un reto para las respuestas existentes. 


Una buena pregunta es aquella que difícilmente querremos 
contestar cuando la escuchamos, pero que no teníamos idea de que 
nos importaba antes de plantearla. 


Una buena pregunta crea un nuevo territorio de pensamiento. 
Una buena pregunta reconfigura sus propias respuestas. 


Una buena pregunta es el germen de la innovación de la ciencia, 
la tecnología, el arte, la política y los negocios. 


Una buena pregunta es una investigación, un escenario 
condicional. 


Una buena pregunta se mueve en la frontera entre lo conocido y 
lo desconocido, y no es estúpida ni evidente. 


Una buena pregunta no puede predecirse. 
Una buena pregunta será el indicio de una mente bien formada. 


Una buena pregunta es aquella que genera muchas otras buenas 
preguntas. 


Una buena pregunta puede ser la última tarea que aprenda a 
hacer una máquina. 


Una buena pregunta es una de las cosas para las que sirven los 
humanos. 


¿Qué estamos haciendo con nuestra máquina de preguntas y 
respuestas? 


Nuestra sociedad está pasando del rígido orden de la jerarquía a 
la fluidez de la descentralización. Está pasando de los nombres a los 
verbos, de los productos materiales a los intangibles. De los medios 
fijos a los recombinados. De los almacenes a los flujos. Y el motor 
del valor está pasando de las certidumbres de las respuestas a las 
incertidumbres de las preguntas. Los hechos, el orden y las 
respuestas siempre serán necesarios y útiles. No se van a marchar, y 
de hecho, igual que la vida microbiana y el material de cemento, los 
hechos seguirán marcando la mayor parte de nuestra civilización. 
Pero los aspectos más preciosos, los más dinámicos, más valioso y 
facetas más productivas de nuestras vidas y de la nueva tecnología 
consistirán en las fronteras donde se mezclan la incertidumbre, el 
caos, la fluidez y las preguntas. Las tecnologías de las preguntas que 
se generan seguirán siendo esenciales, de forma que las respuestas 
se convertirán en omnipresentes, instantáneas, fiables y gratuitas. 
Pero las tecnologías que ayudan a generar preguntas valdrán más. 
Quienes hagan las preguntas se considerarán, idóneamente, los 
motores que dan lugar a nuevos ámbitos, nuevas industrias, nuevas 
marcas, nuevas posibilidades, nuevos continentes que nuestra 
inquieta especie puede explorar. Hacerse preguntas es simplemente 
algo más poderoso que contestar. 


12 
COMENZANDO 


sa de miles de años, cuando los historiadores pasen revista 


al pasado, nuestra época antigua de principios del tercer milenio se 
considerará un momento sorprendente. Es la era en que los 
habitantes de este planeta se unieron en una cosa muy grande. 
Posteriormente, esa cosa llegaría a ser más grande aún, pero el 
lector y yo estaremos vivos en el momento en que se inició por 
primera vez. La gente del futuro nos envidiará porque desearán 
haber presenciado el nacimiento que nosotros vimos. Fue en estos 
años cuando los humanos empezamos a dar vida a los objetos 
inertes con diminutos bits de inteligencia, los incluimos en una 
nube de inteligencias maquinales y después unimos miles de 
millones de nuestras mentes en esta única supermente. Esta 
convergencia se reconocerá como el acontecimiento más grande, 
complejo y sorprendente del planeta hasta el momento. Formando 
neuronas a partir de vidrio, cobre y ondas de radio, nuestra especie 
empezó a integrar todas las regiones, todos los procesos, todas las 
personas, todos los artefactos, todos los sensores, todos los hechos y 
conceptos en una gran red de complejidad nunca imaginada. A 
partir de esta red embrionaria nació un interfaz de colaboración 
para nuestra civilización, un aparato sintiente y cognitivo con un 
poder que superó cualquier invento anterior. Este megainvento, este 
organismo, esta máquina —si queremos llamarlo así— incluye todas 
las otras máquinas creadas, de modo que, en efecto, hay sólo una 
cosa que impregna nuestras vidas en tal grado que se convierte en 
esencial para nuestra identidad. Esta cosa tan grande proporciona 


una nueva forma de pensamiento (búsqueda perfecta, recuerdo 
total, alcance planetario) y una nueva mente para una vieja especie. 
Es el Comienzo. 


El Comienzo es un proceso de un siglo de duración, y el jaleo 
que formó es prosaico. Sus grandes bases de datos y extensas 
comunicaciones resultan aburridas. Los aspectos de esta mente 
global que nace en tiempo real se consideran fruslerías o se temen. 
Efectivamente, hay motivos por los que preocuparse, ya que no hay 
ningún aspecto de la cultura humana —o de la naturaleza— que 
quede sin verse afectado por este ritmo sincopado. Sin embargo, 
dado que formamos parte de algo que ha empezado a operar a un 
nivel por encima de nosotros, el patrón del surgimiento de esta cosa 
tan grande queda oscurecido. Todo lo que sabemos es que, desde su 
comienzo, está alterando el viejo orden. Se espera un fuerte 
contraataque. 


¿Cómo llamar a esta pieza maestra tan grande? ¿Tiene más vida 
que una máquina? En su núcleo, 7.000 millones de humanos, que 
pronto serán 9.000 millones, se están recubriendo de una capa 
constante de conectividad que llega a enlazar directamente sus 
cerebros. Hace cien años, H. G. Wells imaginó que esta cosa sería el 
cerebro mundial. Teilhard de Chardin la llamó la “noosfera”, la 
esfera del pensamiento. Algunos la llaman “mente global”, otros la 
comparan con un superorganismo global porque incluye miles de 
millones de neuronas de silicio fabricadas por el hombre. Por simple 
comodidad, y para resumir, yo llamo “holos” a este recubrimiento 
planetario. En holos incluyo la inteligencia colectiva de todos los 
humanos, combinada con el comportamiento colectivo de todas las 
máquinas, más la inteligencia de la naturaleza, más cualquier 
comportamiento que surge de este conjunto, el cual equivale al 
holos. 


La escala de aquello en que nos estamos convirtiendo se difícil 
de asimilar. Es la cosa más grande que hemos hecho. Cojamos sólo 
el hardware, por ejemplo. Actualmente hay 4.000 millones de 
teléfonos móviles y 2.000 millones de ordenadores unidos en una 
corteza continua por todo el planeta. Añadámosles todos los miles 
de millones de chips periféricos y dispositivos asociados, desde 
cámaras hasta coches y satélites. Ya en el año 2015, estaban unidos 
en un gran circuito un total de 15.000 millones de dispositivos. 


Cada uno de ellos contiene entre 1.000 millones y 4.000 millones 
de transistores, por lo que, en total, el holos funciona con 1.000 
trillones de transistores (un 10 seguido de 21 ceros). Estos 
transistores pueden considerarse las neuronas de un enorme 
cerebro. El cerebro humano tiene unos 86.000 millones de 
neuronas, una cantidad muy inferior a la de holos. En términos de 
magnitud, el holos ya supera significativamente a nuestros cerebros 
en complejidad. Y nuestros cerebros no se duplican en tamaño cada 
pocos años. La mente de holos sí. 


Actualmente, el hardware del holos funciona como un 
ordenador virtual muy grande, compuesto de tantos chips 
informáticos como transistores hay en un ordenador. Las funciones 
de este ordenador virtual de alto nivel opera aproximadamente a la 
velocidad de un ordenador de hace unos años. Procesa un millón de 
correos electrónicos cada segundo y un millón de mensajes por 
segundo, lo que significa, en la práctica, que el holos se ejecuta 
actualmente a 1 megaherzio. Su almacenamiento externo total es 
actualmente de unos 600 exabytes. Cada segundo, circulan 10 
terabits por sus neuronas. Tiene un sistema inmunitario muy sólido, 
por lo que elimina el correo basura de su corriente principal y 
considera el daño como una clase de autocuración. 


¿Y quién escribirá el código que convierta este sistema global en 
útil y productivo? Nosotros lo haremos. Creemos que estamos 
solamente perdiendo el tiempo cuando navegamos por Internet 
despreocupadamente, o cuando publicamos algo para nuestros 
amigos, pero cada vez que cliqueamos en un enlace estamos 
fortaleciendo un nodo de algún lugar de la mente del holos, y por 
tanto programándolo para utilizarlo. Pensemos en los 100.000 
millones de veces diarias que los humanos cliqueamos en una 
página web como una forma de enseñar al holos que pensamos que 
eso es importante. Cada vez que establecemos un vínculo entre 
palabras, enseñamos una idea a ese artilugio. 


Ésta es la nueva plataforma en la que transcurrirán nuestras 
vidas. Internacional en su alcance. Siempre conectada. Con el ritmo 
actual de crecimiento tecnológico, calculo que por el año 2025 
todas las personas vivas —es decir, el 100 por cien de los habitantes 
del planeta— tendrán acceso a esta plataforma mediante algún 
dispositivo prácticamente gratuito. Todo el mundo estará en él. O, 


simplemente, todo el mundo será él. 


Este gran sistema global no será una utopía. Incluso en tres 
décadas a partir de este momento, las fronteras regionales quedarán 
incluidas en esta nube. Las partes se filtrarán, censurarán, 
privatizarán. Los monopolios corporativos controlarán aspectos de 
la infraestructura, aunque estos monopolios de Internet son frágiles 
y efímeros, sujetos a un repentino desplazamiento por parte de los 
competidores. Aunque será universal un acceso mínimo, el ancho de 
banda superior será un fenómeno desigual y se limitará a las áreas 
urbanas. Los ricos tendrán un acceso privilegiado. Resumiendo, la 
distribución de los recursos reflejará el resto de la vida. Pero esto es 
algo crítico y transformativo, y todos formaremos parte suya. 


En este momento, en este Comienzo, esta red imperfecta cubre 
51.000 millones de hectáreas, pone en contacto 15.000 millones de 
máquinas, involucra a 4.000 millones de mentes humanas en 
tiempo real, consume el 5 por ciento de la electricidad del planeta, 
funciona a velocidades inhumanas, monitoriza la mitad de nuestras 
horas diarias y es el vehículo de la mayor parte del flujo de nuestro 
dinero. El nivel de organización se encuentra un paso más allá de 
las cosas más grandes que hemos hecho hasta ahora: las ciudades. 
Este salto de nivel recuerda a algunos físicos una transición entre 
fases, el salto discontinuo entre estados moleculares: por ejemplo, 
entre hielo y agua, o agua y vapor. Esta diferencia de temperatura o 
presión que separa dos fases es casi trivial, pero la reorganización 
fundamental en el umbral hace que el material se comporte de un 
modo totalmente nuevo. El agua es un estado diferente al hielo. 


La interconexión generalizada a gran escala de esta nueva 
plataforma parece, en principio, sólo la extensión natural de nuestra 
sociedad tradicional. Parece sólo añadir relaciones digitales a 
nuestras relaciones cara a cara ya existentes. Añadimos algunos 
amigos más. Ampliamos nuestra red de conocidos. Ampliamos 
nuestras fuentes de noticias. Digitalizamos nuestros movimientos. 
Pero, en realidad, como todas estas cualidades siguen aumentando 
constantemente, igual que la temperatura y la presión crecen 
lentamente, pasamos un punto de inflexión, un umbral de 
complejidad en el que el cambio es discontinuo —una transición 
entre fases—, y de repente nos encontramos en otro estado: un 
mundo distinto con otras normas. 


Estamos en el Comienzo de ese proceso, justo en la cúspide de la 
discontinuidad. En este nuevo régimen, fuerzas culturales antiguas, 
como la autoridad y la uniformidad centralizadas, disminuyen, 
mientras nuevas fuerzas culturales, como las que describo en este 
libro —compartir, acceder, monitorizar—, llegan a dominar 
nuestras instituciones y vidas personales. Cuando cuaje esta nueva 
fase, estas fuerzas seguirán intensificándose. El acto de compartir, 
aunque excesivo para algunos en este momento, es sólo el 
comienzo. El paso de la propiedad al acceso apenas ha comenzado. 
Los flujos y las transmisiones son aún un simple goteo. Aunque 
parece como si ya estuviéramos siendo vigilados en exceso, lo 
haremos mil veces más en las próximas décadas. Cada una de estas 
funciones quedará acelerada por la adición de inteligencia de alta 
calidad, que ahora está naciendo, con lo que las cosas más 
inteligentes que hacemos ahora parecerán muy estúpidas. Nada de 
esto tiene final. Estas transiciones son sólo el primer paso de un 
proceso, un proceso de transformación. Es un Comienzo. 


Podemos mirar una fotografía nocturna por satélite de la Tierra 
para tener una idea de este organismo tan grande. Las brillantes 
hileras de las palpitantes luces de la ciudad trazan patrones 
orgánicos sobre el suelo oscuro. La ciudad se atenúa gradualmente 
en sus bordes para formar largas autopistas iluminadas que 
conectan las hileras de otras ciudades lejanas. Las rutas luminosas 
del exterior son dendríticas, con dibujos parecidos a un árbol. La 
imagen es profundamente familiar. Las ciudades son los ganglios de 
las células nerviosas; las autopistas iluminadas son los axones de los 
nervios, que llegan hasta las conexiones sinápticas. Las ciudades son 
las neuronas del holos. Vivimos dentro de esta cosa. 


Esta cosa embriónica tan grande ha estado funcionando 
continuamente durante al menos 30 años. No conozco ninguna otra 
máquina —de ninguna clase— que haya funcionado tanto tiempo 
sin ningún momento de avería. Aunque partes suyas probablemente 
se apaguen temporalmete debido a cortes de energía o infecciones 
en cascada, es improbable que todo el ente llegue a silenciarse en 
las próximas décadas. Ha sido, y seguirá siendo, el artefacto más 
fiable que tenemos. 


Esta descripción de un superorganismo emergente recuerda a 
algunos científicos el concepto de “singularidad”. “Singularidad” es 
un término que se toma prestado de la física para describir una 
frontera más allá de la cual no se puede saber nada. Hay dos 
versiones en la cultura popular: una singularidad “dura” y una 
singularidad “blanda”. La versión dura es el futuro que nos traerá el 
triunfo de una superinteligencia. Cuando creemos una IA capaz de 
hacer una inteligencia más lista que ella misma, en teoría podrá 
crear generaciones de IA cada vez más inteligentes. En efecto, la IA 
daría lugar a una cascada infinita y acelerada, de modo que cada 
generación más inteligente llegaría antes que la anterior, hasta que 
las IA de repente fueran tan listas que resolvieran todos los 
problemas existentes con una sabiduría similar a la de un dios, y 
nos dejarían atrás a los humanos. Se llama “singularidad” porque 
está más allá de lo que podemos percibir. Algunos la llaman nuestra 
“última invención”. Por varias razones, creo que este escenario es 
improbable. 


Es más probable una singularidad blanda. En este escenario 
futuro, las IA no llegan a ser tan inteligentes como para 
esclavizarnos (como versiones malvadas de humanos inteligentes); 
en su lugar, la IA, los robots, el filtrado, la monitorización y todas 
las tecnologías que describo en este libro, convergen —humanos 
más  máquinas—, y juntos llegamos a una compleja 
interdependencia. A este nivel, tienen lugar muchos fenómenos a 
escalas mayores que nuestras actuales vidas, y mayores de lo que 
podemos percibir, lo cual es la marca distintiva de una singularidad. 
Es un nuevo régimen en el que nuestras creaciones nos convierten 
en mejores humanos, pero también en el que no podemos vivir sin 
lo que hemos creado. Si hemos estado viviendo en hielo rígido, esto 
es líquido, un nuevo estado. 


Este cambio de fase ya ha comenzado. Vamos marchando 
inexorablemente hacia una conexión firme de todos los humanos y 
las máquinas en una matriz global. Esta matriz no es un artefacto, 
sino un proceso. Nuestra nueva superred es una destacable oleada 
de transformaciones de la que brota una nueva disposición de 
nuestras necesidades y deseos. Los productos, marcas y empresas 
particulares que tendremos alrededor de nosotros dentro de treinta 
años son completamente impredecibles. Lo específico de ese 
momento consistirá en los vientos existentes de la casualidad y el 


azar. Pero la dirección absoluta de este vibrante proceso a gran 
escala es evidente e inconfundible. En los próximos treinta años, el 
holos seguirá mostrando la misma tendencia que ha tenido en los 
últimos treinta años: hacia un flujo, participación, monitorización, 
acceso, interacción, visualización,  recombinado, filtrado, 
inteligencia, preguntas y transformación crecientes. En este 
momento nos encontramos en el Comienzo. 


El Comienzo, por supuesto, está sólo empezando. 
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Gigaom, January 6, 2014; Derrick Harris “Twitter Acquires Deep Learning 
Startup Madbits,” Gigaom, July 29, 2014; Ingrid Lunden, “Intel Has 
Acquired Natural Language Processing Startup Indisys, Price “North” of 
$26M, to Build lts Al Muscle,” TechCrunch, September 13, 2013; and 
Cooper Smith, “Social Networks Are Investing Big in Artificial Intelligence,” 
Business Insider, March 17, 2014. 
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70 por ciento de los trabajadores estadounidenses: U.S. Census Bureau, 
“Current Population Reports: Farm Population,” Persons in Farm 
Occupations: 1820 to 1987 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing 
Office, 1988), 4. 
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durante siete minutos de un vuelo normal: John Markoff, “Planes 
Without Pilots,” New York Times, April 6, 2015. 


3 : FLUYENDO 


flujo constante de productos domésticos reponibles: “List of Online 
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millones de historias creadas por aficionados: Piotr Kowalczyk, “15 
Most Popular Fanfiction Websites,” Ebook Friendly, January 13, 2015. 

la promesa socialista: “From Fach According to His Ability, to Each 
According to His Need,” Wikipedia, accessed June 24, 2015. 
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1.000 millones de usuarios al mes: “Statistics,” YouTube, accessed June 
25, 2015. 

han colaborado en la Wikipedia: “Wikipedia: Wikipedians,” Wikipedia, 
accessed June 25, 2015. 

publicado en Instagram: “Stats,” Instagram, accessed May 2, 2015. 
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encuesta de 2.784 creadores de código abierto: Rishab Aiyer Ghosh, 
Ruediger Glott, Bernhard Krieger, et al., “Free/ Libre and Open Source 
Software: Survey and Study,” International Institute of Infonomics, 
University of Maastricht, Netherlands, 2002, Figure 35: “Reasons to Join 
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“Default Rates at Lending Club 8: Prosper: When Loans Go Bad,” 
LendingMemo, October 17, 2014; and Davey Alba, “Banks Are Betting Big 
on a Startup That Bypasses Banks,” Wired, April 8, 2015. 
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de educación secundaria. Brett Nelson, “Do You Read Fast Enough to Be 
Successful?,” Forbes, June 4, 2012. 

29 millones de palabras: “Great Books of the Western World,” 
Encyclopaedia Britannica Australia, 2015. 
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300 personas trabajando: Janko Roettgers, “Netflix Spends $150 Million 
on Content Recommendations Every Year,” Gigaom, October 9, 2014. 
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una media de 3,60 dólares por cada hora de atención: Michael 
Johnston, “What Are Average CPM Rates in 2014?,” MonetizePros, July 21, 
2014. 

4,3 horas en leer: Calculation based on Gabe Habash, “The Average Book 
Has 64,500 Words,” Publishers Weekly, March 6, 2012; and Brett Nelson, 
“Do You Read Fast Enough to Be Successful?” Forbes, June 4, 2012. 
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Forbes 400 Shopping List: Living the 1% Life Is More Expensive Than 
Ever,” Forbes, September 30, 2014. 
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Labor Statistics, via FRED, Federal Reserve Bank of St. Louis, accessed June 
25, 2015. 
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obras creadas por los seguidores hasta la fecha: Archive of Our Own, 
accessed July 29, 2015. 

12 millones de videoclips: Jenna Wortham, “Vine, Twitter's New Video 
Tool, Hits 13 Million Users,” Bits blog, New York Times, June 3, 2013. 
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primeras unidades de campo de luz comerciales: Jessi Hempel, “Project 
HoloLens: Our Exclusive Hands-On with Microsoft's Holographic Goggles,” 
Wired, January 21, 2015. 
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Queremos conectar con nuestros 
lectores 


Actualmente las nuevas tecnologías y redes sociales nos 
permiten compartir nuestras ideas y opiniones con gran facilidad. 
Queremos que cada uno de nuestros libros no termine con su 
lectura, sino que sea el principio de una corriente de intercambio de 
ideas entre todos los lectores. 
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Dinos en Twitter lo que más te ha gustado de este libro así 
como cualquier comentario rápido sobre el mismo. Incluye un 
hashtag con el título del libro para conectarlo con el resto de 
opiniones de la comunidad tuitera. El hashtag para este título es 
*+LoInevitable12 

También puedes utilizar Facebook para generar una 
conversación o debate y compartir tus ideas sobre esta lectura. 

Para opiniones más sosegadas queremos potenciar nuestro blog, 
y qué mejor manera de hacerlo que con tu participación. Allí vamos 
a publicar las mejores reseñas de nuestros libros elaboradas por 
nuestros lectores. Así que tú puedes ser el autor de nuestro próximo 
artículo en el blog. Escribe una reseña de este libro y envíanosla a 
nuestro email de contacto. 


¡Nos interesa mucho tu opinión! 


¡Gracias por leernos! 
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